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SINTESI DELLA GUERRA ITALO- 
ETIOPICA 


A guerra italo-etiopica, esaminata sotto un punto di vista esclusiva- 

mente operativo, può, dall’inizio al suo epilogo, essere suddivisa in 
alcune fasi che caratterizzano i suoi successivi e coordinati sviluppi: 

Il 3 ottobre 1935 in una prima fase «iniziale » l’esercito italiano, 
forte di 7 divisioni, approfittando, mentre ancora ferveva la prepara- 
zione, del ritardo della radunata dell’esercito etiopico, passava il confine 
e, risolutamente, quasi senza > ferire, in due momenti successivi, 
spingeva la sua occupazione alla linea Macallè-Ghevà-Tacazzè (Adigrat, 
4 ottobre; Adua, 6 ottobre; Macallè, 8 novembre). 

Riprendeva quindi la sua ) 1 arene abbinando il problema con 
quello della organizzazione e dell’assestamento della vasta regione occu- 
pata, e si completava negli effettivi e nei mezzi. 

Intanto l'esercito avversario, ormai radunato, iniziava il suo gra- 
duale spostamento verso il nord, finchè le opposte forze si incontravano. 

Aveva così inizio la « presa di contatto ». 

Nella sua avanzata verso il nord, il nemico, ormai schierato dal Ta- 
cazzè al margine dell’altopiano, con preponderanza di forze nel settore 
orientale, aveva intenzione, e numerose fonti informative lo confermarono, 
di rompere il nostro fronte in direzione del Tembien, prendere alle spalle 
Macallè, e attaccarlo contemporaneamente di fronte, investire da est e da 
ovest Adua e, aggirando l’ala destra del nostro schieramento, invadere 
con tutte le forze il territorio della Colonia. 

Lo scontro di Dembeguinà (15 dicembre) e quello di Amba Tzellerè- 


Tembien (dal 21 al 24 gennaio), la prima grande battaglia della campa- 
gna, lo prevenne nelle sue intenzioni aggressive, sorprendendolo in crisi 
di preparazione dell’offensiva, impedendo così il suo attacco, sconvolgen- 
done i piani, e fiaccando lo slancio delle sue truppe. 

Questa battaglia, di grande importanza sla condotta della guerra, 
metteva inoltre in luce le deficienze di comando degli avversari, la loro 
incapacità a svolgere azioni coordinate, a riunire le forze e a convergerle 
dove fosse necessario, la rivalità fra i capi e i dissensi fra i comandanti 
portati ad agire isolatamente in attacchi più istintivi che preparati, nei 
quali rifulgeva soltanto il valore individuale dei combattenti. 

Appariva così, evidentemente, che l’ardito e geniale piano offensivo, 
concepito forse da consiglieri europei, era superiore alla possibilità di ese- 
cuzione dell’esercito etiopico, forte abbastanza, bene armato, ma non in 
condizioni di reggere il confronto con un esercito modernamente prepa- 
rato e sagacemente condotto. 

La certezza della superiorità spirituale e materiale sull’avversario fa- 
ceva, fin da allora, ritenere sicura Da vittoria, mentre le prove fornite dai 
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quadri e dai gregari e la organizzazione raggiunta in ogni campo mi 
consentivano di agire agrregna e con la più grande risoluzione. 

Aveva così inizio la terza fase, la « grande battaglia offensiva mano- 
vrata nel campo strategico », la quale, nel campo tattico, prendeva i nomi 
di battaglie dell’Endertà, del secondo Tembien, dello Scirè. 

La battaglia dell’Endertà (10-15 febbraio), svoltasi con avviluppa- 
mento per entrambe le ali, da parte del I e del III corpo, dell'importante 
massiccio di Amba Aradam, conduceva alla distruzione dell’armata di 
ras Mulughietà, più numerosa, meglio armata ed equipaggiata, alla quale 
era stato attribuito il progetto della riconquista di Macallè. 

Questa battaglia, mentre confermava le deficienze di comando nel- 
l'avversario, consentiva una duplice possibilità operativa: l'avanzata verso 
sud a cavallo della grande direttrice Macallè-Ascianghi, la manovra verso 
ovest sul tergo dell’armata avversaria nel Tembien. 

Senza indugi, mentre il I corpo puntava su Amba Alagi (occupata 
il 28 febbraio), il III volgeva verso occidente, si portava nel Seloà, avanzava 
poscia verso nord e, unitamente al corpo d’armata eritreo che scendeva 
verso sud, serrava in una morsa l’armata di ras Cassa e ras Sejum distrug- 
gendola (seconda battaglia del Tembien, 27-29 febbraio). 

Quasi contemporaneamente, nella battaglia dello Scirè (29 febbraio- 
3 marzo), i corpi d'armata II e IV, provenienti rispettivamente da est e da 
nord, con azione concentrica, battevano l’armata di ras Immirù e di Aia- 
leu Burrù, la costringevano a ripiegare al Tacazzè e a disperdersi. 

In poco più di tre settimane tre grandi armate nemiche forti di die- 
cine di migliaia di uomini ciascuna, schierate su circa 250 chilometri di 
fronte, erano state annientate dai nostri corpi d’armata in azioni serrate 
alle quali sempre, in ogni momento, potentemente aveva concorso l’avia- 
zione. 

Occorreva sfruttare senza indugio il successo; travolgere le residue 
resistenze nemiche e giungere il più addentro possibile nel territorio ne- 
mico. 

Si passava quindi alla quarta ed ultima fase della campagna, « sfrut- 
tamento del successo », la quale in poco più di un mese giungeva al suo 
epilogo. 

Non era ancora spento l’eco delle tre grandi battaglie, che già le 
nostre truppe, sulle tre guar vie di invasione dell’Etiopia del nord, rag- 
giungevano Mai Ciò ad oriente, Socotà al centro, Gondar a occidente, 
assicurando, con successiva immediata organizzazione delle comunicazioni 
e delle retrovie, nuove basi per una ulteriore avanzata. 

Frattanto il Negus aveva riunito la sua guardia imperiale e altri 
armati nella zona dell’Ascianghi per tentare di salvare con l’ultima ar- 
mata, al suo diretto comando, la ormai vacillante fortuna delle armi. 

Il 6 aprile i corpi d’armata I ed eritreo avrebbero dovuto affrontarlo, 
e sicuramente Att n ma il 31 marzo il Negus, precedendo nel tempo 
la progettata azione, attaccava le nostre posizioni di Mecan-Bohorà; era 
decisamente rigettato, sconfitto ed inseguito fino a Dessiè, dove il corpo 
d’armata eritreo il 15, dopo una celerissima marcia, faceva il suo ingresso. 
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La vittoriosa battaglia difensiva e l’immediata controffensiva, possi- 
bile per i preparativi offensivi già in atto, completavano così la vittoria; 
anche l’ultima armata avversaria era dispersa. 

Davanti all’esercito vittorioso non esistevano altre resistenze organiz- 
zate, che potessero contrastare l'avanzata nel cuore dell’Impero. 

Una spedizione autocarrata (10.000 uomini e 1.700 automezzi), pre- 
ventivamente preparata ed organizzata, cominciava il giorno 20 a giungere 
nella capitale dell’Uollo; il 24, unitamente a due altre colonne a piedi, 
iniziava il movimento verso Addis Abeba dove, dopo una marcia tanto 
celere quanto difficile, superando le difficoltà opposte dal terreno impervio 
alleato al maltempo, entrava il 5 maggio, ristabilendovi prontamente l’or- 
dine turbato. 

La grande impresa, che assicurava all’Italia un Impero, era stata 
compiuta in poco più di sette mesi. 

Pietro BapogLIO 
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FRANCESCO PETRARCA E L’ITALIA 


UELLA profonda, alta, eloquente passione italiana, che ispirò a 

Francesco Petrarca la sintesi insuperata di una limpida e felice 
visione geografica e il concetto preciso dell’unità morale, civile e politica 
della penisola, da cui sgorgò miracolosamente, verso la metà del secolo 
XIV, nella sega primavera della patria, la sublime canzone « Italia 
mia », che r secoli, ed è tuttora, il «carme secolare » del diritto 
nazionale e della nuova coscienza politica dell’Italia moderna; quella 
passione italiana, che prorompe da tutti gli scritti latini e volgari e av- 
volge tutta la vita agitata e meditativa del Poeta, è universalmente rico- 
nosciuta, e suscita senza contrasti, per la sua compiutezza e per la sua 
precocità, l'ammirazione di tutti i critici e di tutti 1 lettori. 

Senonchè, quando si tratta di apprezzare il motivo e l’essenza di que- 
sta visione e di questa passione italiana; quando si tratta di valutare i 
fondamenti del pensiero scientifico e politico da cui esse derivano, l’opi- 
nione della grande maggioranza dei critici moderni, si fa diversa e rigo- 
rosa, poichè i più negano nel Petrarca l’esistenza di un nucleo logico e 
meditato d’idee, da cui quella passione prenda vital nutrimento, e 4 altri, 
pur numerosi, rimproverano al Petrarca una serie infinita di contraddi- 
zioni, dovute, si dice, al suo temperamento volubile, ondeggiante, retorico. 

Si rimprovera al Petrarca l’esaltazione del tentativo tribunizio e po- 
polare di Cola di Rienzo, in contrasto con la fede e con le esortazioni 
frequenti verso l’autorità imperiale, rimaste accese per tutto il lungo go- 
verno dell’imperatore Carlo IV, a cui più volte egli si rivolse e da cui 
ebbe favori. Si contrappone il facile entusiasmo del Poeta per la restitu- 
zione della libertà cittadina a Parma, per opera di Azzo da Correggio, con 
la severa e contraddittoria condanna della rivoluzione cittadina di Pavia, 
ai tempi di Jacopo Bussolari, condanna che direttamente dipende dal- 
l’aperto favore per la tirannide viscontea. 

Di fronte al lampo della coscienza nazionale, che si leva contro la 
« tedesca rabbia » o contro il « furor di lassù », si collocano la devozione 
verso l’imperatore germanico, più volte espressa, e l'esaltazione e la pas- 
sione per paesi e climi diversi. E la vita e il servizio cortigianeschi presso 
signori e principi, per tanti anni durati, si vuole che contraddicano e 
neghino la fede repubblicana e popolare, che tante volte prorompe nelle 
lettere, nelle poesie e negli atti del Poeta. 

Pertanto quella passione italiana, così ardente e così eletta, sembra 
attenuarsi e svanire in un movimento retorico, che ispira il Poeta, ma 
non raggiunge l’Uomo, nella sua essenza meditativa e pensante. L’ap- 
pello per l’Italia non muove da una coscienza politica meditata, ma è sol- 
tanto una fuggevole intuizione poetica, priva di base concreta. L’eredità 
del medioevo, fermamente ancorata all’idea della Chiesa e dell’Impero, 
impedisce di vedere nella passione italiana del Petrarca il germe della 
nuova coscienza nazionale, che è appena un’ombra poetica, facilmente 
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fugata dalle esigenze rimaste insuperate dell’anarchia medioevale. Per il 
De Sanctis, che pure ammira la potenza creatrice del Petrarca, il Poeta 
aretino non è che un Cicerone ambulante dei principi italiani o dei domi- 
natori stranieri; sicchè il pensiero politico del Petrarca, anche in rapporto 


Ò a con la patria italiana, non è che un vago ondeggiamento di opinioni con- 
elice traddittorie, desunte da facili letture, e definite come superficiali, esteriori, 
itica convenzionali. E anche nei critici più recenti, che pure hanno corretto 
colo taluni errori più evidenti di questo giudizio, non è difficile trovare tal- 
alia volta qualche punta di meraviglia per le pretese contraddizioni della vita 
Itto pratica e del pensiero politico, quasi sempre severamente giudicati e 
ella condannati. 
av- Io ritengo invece che non sia difficile dimostrare che il pensiero 
Ico- politico del Petrarca, sia pur parzialmente legato alle opinioni del suo 
sua tempo, costituisce un blocco unitario e conseguente, e che esso sta com- 

patto alla base della grande, inesausta passione italiana del Poeta, per 
ue- modo che questa non muove già da una semplice intuizione affettiva de- 
e 1 rivata dal sentimento naturale per il luogo natìo o da una movenza reto- 
pi- rica giudicata utile all’ambizione personale o partigiana, ma deriva da 
Jo- una profonda consapevolezza della realtà, delle speranze, delle esigenze, 
€ dei destini sognati e invocati per la patria, e può essere giudicata come j 
TI, espressione viva e cosciente di un profondo e meditato sentimento na- 
di- zionale. 
O. La passione per l’Italia si lega a un nucleo di dottrine politiche lun- 
o- gamente meditate e saggiate alla prova di uno spirito osservatore; sicchè, 
NI anche se queste dottrine non hanno virtù di originalità, poichè rispon- i 
o- dono alle idee più divulgate e correnti, tuttavia acquistano, nello spirito A 
I del Poeta, una maturazione più profonda, una logica più ricca e precisa, i 
a- un contenuto più sostanzioso, onde si spiegano pienamente la forma 
n poetica facile e sicura, che domina quel sentimento poderoso e sincero, bl 
i, il fascino di modernità che avvolge tutta l’ispirazione politica del Petrarca . è 
| e il sentimento insuperato e insuperabile d'italiano nuovo che da questa i 

ispirazione si sprigiona. 

È bene stabilire anzitutto che la coscienza politica del Petrarca, quale 


si rivela negli scritti vari e nelle prime canzoni politiche, fin dalla gio- 
vinezza del Poeta, voglio dire fin dal primo trentennio della sua età, 
muove da un fondamento d’osservazioni vive, compiute su vasta scala e 1 
da uno studio profondo della scienza politica e giuridica del suo tempo. 
Non vi è nulla di retorico o di posticcio; e la retorica, se mai, è appena È 
nella forma, ma non più di quanto è necessario all’espressione letteraria Ù 
o poetica; mentre poi quella forma, anche se talvolta esuberante, lascia i 
scorgere la essenza viva di un pensiero meditato. Non vi è nulla di con- î 

; 
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traddittorio, perchè, se qualche contrasto si presenti nella vita o nel pen- 
siero, atteso il necessario gioco dei termini diversi di ogni vita o di ogni 
pensiero, esso è risolto e fuso nell’ispirazione e nella direzione unitaria 
di una idea dominante, che tende a guadagnare all’Italia, terra santis- i 
sima e diletta, un giusto equilibrio, una potenza meritata, uno stato pro- ‘i 
spero e pacifico, di cui è degna, per lo sviluppo ordinato delle sue mera- n 
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vigliose forme civili e per il beneficio del genere umano. Il profondo 
sentimento patrio si lega a una dottrina logica sulle forme politiche allora 
correnti, e quel sentimento e quella dottrina, insieme congiunte, hanno 
dato un prodotto letterario e poetico di alto valore, per cui la passione 
per l’Italia, espressa in forme sublimi dal Petrarca, risponde anche oggi 
al nostro spirito, e lo avvince e lo soggioga, come se venisse da uno spirito 
vivo e moderno. 

È stato È aree osservato che l’ispirazione poetica del Petrarca 
per l'indipendenza, per l’unità e per il prestigio politico dell’Italia, è più 
profonda e più moderna di quella di Dante, in quanto quest’ultima può 
apparire troppo legata all'idea dell’Impero. Ma è bene che si rifletta che 
quell’ispirazione non deriva soltanto da un felice intuito dello spirito del 
Poeta, ma sgorga direttamente da una polla profonda, che raccoglie il 
suo umore nelle dottrine più meditate della età sua e dalla osservazione 
realistica e diretta delle condizioni politiche dell’Italia e della funzione 
della penisola nella vita civile dei tempi. 

Intanto giova rilevare che, nella vita stessa del Poeta, fin dai primi 
anni, si attuano le condizioni che favoriscono una maturazione pronta e 
compiuta di quella dottrina politica, che muove da quelle nozioni correnti 
e da quella osservazione diretta, a cui più volte mi sono riferito. A_diffe- 
renza di Dante, che visse tutta la giovinezza agitata e febbrile nelle lotte 
dei partiti della sua agitatissima patria, per cui serbò poi, nel lungo e tra- 
gico esilio, un trasporto d’affetti inassopito, il Petrarca, pur sentendo vivo 
affetto per la sua cara Firenze, « genitrix mea cara Florentia », pur con- 
servando per la sua nativa Arezzo, di cui si dichiara cittadino, un pen- 
siero di riconoscenza, non sentì il peso di quei vincoli. Travolto, fin dalla 
puerizia, nella randagia vita del padre, che fuggiva l’ira delle parti della 
sua inquieta città, visse fanciullo dapprima in Arezzo, poi nella piccola 
città provenzale, dove il padre suo aveva trovato lavoro e riposo; assorbì 
dagli studi della grammatica e della retorica, sotto un maestro toscanis- 
simo, i primi succhi del sapere; poi, giovanetto ancora, di poco più di 
dodici anni, fu mandato a studiare leggi nell’università di Montpellier, 
dove stette quattro anni, poi a Bologna, madre degli studi legali, dove 
pur visse per quattro anni circa la vita ora spensierata ora studiosa di 
quel famoso Ateneo, visitando con liete brigate le città vicine, e appro- 
fondendo i suoi studi, ormai rivolti alle lettere e alla filosofia, senza spre- 
gio per la scienza delle leggi, ch’era stata il suo primo vital nutrimento, 
ma deciso ormai a non seguire la professione legale, che gli pareva cor- 
rotta dalla malvagità umana e consigliera di uso non onesto delle sapienti 
sentenze legali. Richiamato ad Avignone dal prg nell’aprile del 1326, 
dove poi, un anno dopo, secondo il racconto dei Poeta, egli doveva essere 
colpito dal fulgore della donna, a cui con le rime imperiture riuscì a ren- 


dere in terra onori celesti, e dedicatosi ormai decisamente agli studi lette- 
rari e filosofici, per coltivare più liberamente i quali fu indotto ad entrare 
nello stato ecclesiastico, assumendovi gli ordini minori, che gli consenti- 
vano insieme il modesto reddito necessario alla vita, senza troppo legare 
la sua libertà d’uomo, di cittadino e di studioso; il Petrarca trovò, fin dal 
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1330, nel servizio del cardinale Colonna, presso la Curia avignonese, le 
risorse e le occasioni propizie per gli studi e per i viaggi, onde già a 
trent'anni, dopo la conoscenza sadilioni della vita e della cultura di 
numerose città italiane, aveva cori conoscere e viaggiare le città della 
Francia settentrionale, principalmente Parigi, e poi quelle delle Fiandre, 
principalmente Gand e Liegi, e ancora Lar della Germania, Aqui- 
sgrana, e la selva delle Ardenne, ed altri luoghi e paesi fino al famoso 
viaggio di Roma, che compì nel 1337, allorchè era nel trentatreesimo 
anno d’età e ormai nella pienezza delle sue conoscenze umanistiche. 
Egli potè così, giunto alla maturazione dell’età, nutrito di studi se- 
veri, veder le cose dall’alto, e giudicare le condizioni della sua patria e 
quelle dei maggiori paesi d'Europa; e dalle conoscenze guadagnate nello 
studio delle leggi, nello studio dei classici, che avidamente cercava, nella 
esperienza dei viaggi, formarsi il suo mondo, la sua dottrina, la sua espe- 
rienza d’uomo e di pensatore; mondo, dottrina, esperienza, in cui, occorre 
dirlo, nonostante gli errori ed i vizi, non mai disgiunti dalla natura 
umana, dominano i grandi ideali superiori della bellezza, della virtù, 
della religione, e dove su tutti questi grandi ideali regna sovrana una viva, 
profonda, inesausta passione per la patria italiana. 
Quale dunque il fondamento politico di questa passione italiana? 
Occorre dire che la visione politica del Petrarca; nelle sue linee ge- 
nerali, non si discosta dalle forme storicamente consacrate, che prestavano 
le basi alla civiltà del medio evo, e cioè da quelle forme che il medio evo 
aveva accolto dall’asse ereditario di Roma, e che avevano avuto la loro 
esaltazione più sublime nella dottrina dell’Alighieri. L'Impero e la Chiesa 
costituivano i due grandi pilastri della civiltà, poichè dall’esistenza del- 
l'Impero derivano la loro Gun le leggi di Roma, rimaste vigenti e indi- 
spensabili al governo civile del genere umano, e nella Chiesa trovano la 
ragione d’essere la religione rivelata e i canoni direttivi della vita cristiana. 
Ma mentre l’Alighieri, in queste somme forze, aveva posto tutte le 
speranze per la salvezza da lui sognata dell’umana civiltà e dell’Italia; 
invece ib Petrarca, pur restando fondamentalmente fedele a questa con- 
cezione, universalmente accolta, non poteva nascondersi l’effettiva deca- 
denza di esse; non poteva non disperare della loro capacità di resurre- 
zione; onde era indotto a cercare altrove la possibilità di una restaurazione 
politica dell’Italia. L'Impero, passato in mani tedesche, non era più ro- 
mano, e pertanto aveva perduto gran parte della sua virtù: esso avrebbe 
potuto risorgere solo a patto di ridiventare effettivamente romano, e per- 
ciò tutte le invocazioni petrarchesche all’imperatore Carlo IV sono dirette 
a persuaderlo a prendere stanza in Roma, ad abbandonare il clima gelido 
della Germania e i paesi della barbarie, per riprendere in mano le redini 
della potenza romana e garantire la pace e la civiltà del mondo: « Tu 
sai », dice il Petrarca all'imperatore Carlo IV, « tu sai che non vi è paese 
più bello dell’Italia. Non è preferibile per te abitare qui fra tanta bel- 
lezza e ricchezza, e fra tanta gloria d’uomini e con l’assistenza e la bene- 
dizione divina, che hanno sempre accompagnato la storia di Roma, an- 
zichè in una terra desertica, sotto un cielo inclemente e fra la barbarie? ». 
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D’altra pro. la Chiesa si era ridotta in Avignone, si era fatta man- 
cipia dei re di Francia, e aveva perduto, con l'abbandono di Roma, gran 
parte della sua autorità religiosa e morale. Gli incitamenti del Petrarca 
sono rivolti a ricondurre la Chiesa nella sua sede naturale e a restituire 
al Cristianesimo tutto il suo prestigio. Allorchè, nel 1335, fu eletto il 
nuovo pontefice Benedetto XII, e i Romani inviarono una deputazione 
per chiedere il ritorno del Papa alla città eterna, il Petrarca scrisse due 
epistole in esametri latini per esortare il Pontefice a far contenta la sua 
sposa, che lo richiamava È gna deserto. Identica esortazione, con im- 
peto anche più travolgente, diresse nel 1342 per l’assunzione al trono 
pontificio di Clemente VI; e similmente più tardi, nel 1366, per l’ele- 
zione di Urbano V, egli dettò una eloquente lettera latina, che ebbe in- 
dubbiamente non lieve influenza a persuadere al ritorno, che fu poi troppo 
breve, e interrotto dalla nuova dimora avignonese. Nella canzone incita- 
trice della Crociata, rivolta a un dotto e santo prelato romano, il vescovo 
Giovanni Colonna, il Petrarca esalta l’eloquenza del presule, e sup- 
pone che essa debba aver la forza di persuadere i Pontefici a trasferirsi 
in Roma, donde soltanto poteva efficacemente compiersi la difesa della 
Cristianità dalla minaccia ormai paurosa dei Turchi; ed è degna di rilievo 
la previsione, in essa contenuta, che soltanto l’Italia e Roma avrebbero 
potuto difendere l’Occidente; poichè la Grecia dimostrava ormai palese- 
mente la sua ignavia, che l’avrebbe presto condotta, come avvenne di 
fatto un secolo più tardi, alla rovina e alla servitù. 

Era evidente che la salvezza della civiltà poteva essere determinata 
soltanto dall’Italia, e la salvezza dell’Italia poteva derivare soltanto da 
Roma, rinnovata nelle sue antiche virtù. 

Da questo punto, la dottrina del Petrarca cominciava a divergere da 
quella dantesca; e aggiungeva un elemento nuovo, schiettamente nazio- 
nale, nel giuoco delle forze politiche capaci di restituire la pace e la si- 
curezza alla civiltà. 

È noto che Dante, sospinto dal pensiero di Virgilio e di S. Ago- 
stino, non aveva trascurato, nella sua dottrina imperiale, l’elemento crea- 
tivo del popolo romano. Giustamente il popolo romano aveva guadagnato, 
per le sue virtù, l’impero del mondo. 

Ma, più tardi, per opera di scrittori italiani, e specialmente per opera 
di Marsilio da Padova, si era divulgata una dottrina, per cui il popolo 
aveva il primo posto nella creazione dell’Impero. La difesa della pace 
(Defensor pacis) era stata riposta in una dottrina democratica, in cui il 
libero gioco delle forze doveva essere diretto dalla volontà popolare, la 
quale era la vera fonte della sovranità. Anche l’opera di Marsilio, compo- 
sta nel 1327, non si scostava fondamentalmente dalle linee fondamentali 
della dottrina medioevale dell’Impero romano-cristiano. Coloro che, il- 
lusi dalla dottrina democratica di Marsilio da Padova, hanno creduto che 
questo scrittore battesse una via diversa da quella fino allora seguita e con 
la dottrina della sovranità popolare intendesse travolgere e negare l’auto- 
rità dell’imperatore, sono caduti in errore. Essi dimenticano che il Defen- 
sor pacis fu scritto a vantaggio di un imperatore, Lodovico il Bavaro; e 
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an- che Marsilio da Padova è autore di due scritti: De romano imperio e 
ran De translatione romani imperii, che sviluppano, senza novità sostanziale, 
rca la dottrina dell’Impero romano-cristiano, esposta da secoli, quasi senza 
ire eccezione, da tutti gli scrittori italiani, e da Dante in particolare. 
il Ma indubbiamente la dottrina di Marsilio, che si rifaceva alla fonte 
ne generatrice dell’istituzione imperiale, designata nel popolo romano, aveva 
lue spostato qualche linea di quella dottrina, anche per dare soddisfazione 
ua logica alle esigenze dei movimenti popolari, che, in nome del ghibelli- 
m- nismo e del guelfismo, e principalmente in nome di quest’ultimo, tende- 
no vano a dare una nuova base alle forze costitutive della sovranità. 
le- Nei tempi del Petrarca, queste nuove dottrine si erano ormai divul- 
n- gate, e i testi sempre più ricchi degli scrittori latini, rinvenuti nelle bi- 
po blioteche prsciben:: e capitolari, e diffusi tra i dotti, avevano portato 
ta- nuove ragioni d’esaltazione delle virtù del popolo romano. A queste virtù 
vo era dovuto l’incivilimento del mondo antico, e la pace e la civiltà avreb- 
p- bero potuto ancora dominare solo a patto di rinnovare queste virtù, che 
si avevano dimostrato tanta vitalità e tanta potenza. 
la A queste forze si rivolgevano ormai principalmente le speranze del 
o Petrarca. Già nelle meditazioni e negli studi avignonesi, questo pensiero 
(o) si era affacciato preciso. La visione della città eterna, ch'egli aveva potuto 
e- avere nel 1337, allorchè gli antichi e splendidi monumenti dell’antichità, 
di per quanto sconvolti dalle insidie del tempo, erano tuttavia ancora in i 
piedi, nella loro superba splendidezza, aveva confermato quel pensiero; 
A e in Roma, sul Campidoglio, il Poeta aveva, pochi anni dopo, cercato il 
a lauro celebrativo, e a Roma si erano rivolti tutti i suoi voti, perchè, re- 
stituiti l'Impero e la Chiesa alla loro sede nativa, Roma ritornasse ad 
a essere, come era stata nel passato, regina del mondo e dispensatrice di 
- pace e di civiltà. 


- Quando, nel 1347, per opera di Cola di Rienzo, scoppiò in Roma la 
rivoluzione, che doveva restituire al popolo romano e alla città eterna: 
- tutto il loro prestigio e tutta la loro autorità, rinnovando gli ordini re- 
. pubblicani e rendendo all’Impero il suo carattere classico e romano, le 
, speranze del Petrarca toccano il supremo vertice, onde egli incita il tri- 
buno a tener fede alla sua volontà romana, e vede nell’autorità effettiva 
del popolo romano la via della salvezza. La repubblica romana e l'Impero 
romano non sono che una cosa sola; ed entrambi si fondano sull’autorità 
e sulla forza del popolo romano e sulla libertà d’Italia. L'Impero è stretta- 
mente legato a Roma e al popolo romano, da cui attinge il diritto. Se 
l’imperatore romano è fuori di Roma, esso non è più romano: perciò 
l'Impero, trasportato in Germania, non ha nè prestigio nè forza. Esso 
deve ritornare in Roma, derivare la sua autorità dal Senato e dal popolo 
romano; ed allora esso.potrà essere ancora una volta ciò che fu nei tempi 
aurei di Roma: presidio della civiltà, difensore della pace, cervello ope- 
rante del mondo. 

La magnifica canzone « Spirto gentil », che invano si pretende det- 
tata per l’avvento di un qualsiasi Senatore al governo di Roma, nasce da 
un momento storico di eccezionale importanza, capace di portare una 
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profonda trasformazione, e pertanto può legarsi soltanto ad uno straordi- 
nario avvenimento, quale fu quello di Cola di Rienzo, che commosse tutta 













































l’Italia e fu promessa di rinnovazione. Soltanto nel tribuno romano po- - 
teva risplendere « un raggio. di virtù che al mondo è spenta »; soltanto or; 
l'ardente tribuno poteva compiere l’energica azione, a cui il Poeta l’esorta, 

e risvegliare gli spiriti sopiti, rinnovando le antiche virtù militari e civili. di 
« Pon mano in quella venerabil chioma — Sì che la neghittosa esca dal al 
fango; — I’ che dì e notte del suo stratio piango, — Di mia speranza ho fr: 
in te la maggior parte ». Con questo risveglio, potrà essere veramente L' 
drizzata al suo fine «la più nobil monarchia », ossia l’Impero; e intorno pi 
al tribuno, che rinnova le antiche virtù, le mura ed i sepolcri parlano di Cu 
vive speranze, e giungono le esclamazioni di Bruto e di Fabrizio, che V: 
gridano: « Roma mia sarà ancor bella », mentre i primi apostoli, i mar- le 
tiri e i santi, che militarono in Roma, riconoscono in questa rinnova- gi 
zione il solo modo efficace per restituire la grandezza al culto cristiano. ci 


A questo reintegratore delle antiche virtù, il Poeta riferisce le voci di 
ammiratori ignoti, che si aggiungevano a quelle di più che cento città, 
convenute a congresso in Roma, per esaltare l’evento (è noto che, in t 
realtà, 125 città avevano mandato in Roma la propria rappresentanza per 

confortare la azione del tribuno) e che si confondevano con quelle im- i 
ploranti del popolo, restituito alla sua dignità: f 


Sopra il monte Tarpeio, canzon, vedrai 1 
Un cavalier che Italia tutta onora, 
Pensoso più d’altrui che di se stesso. 
Digli: un che non ti vide ancor da presso, 
Se non come per fama uom s'innamora, 
Dice che Roma ogni ora, 

Con gli occhi di dolor bagnati e molli, 
Ti chier mercè da tutti i sette colli. 
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La dottrina politica del Petrarca, fondata sull’esaltazione del popolo 
romano e sulla concordia delle città italiane, pur prendendo le mosse 
dalla difesa del diritto italiano, non esclude la costituzione e il funzio- 
namento dell’Impero; e pertanto non porta a contraddizione alcuna tra 
l'esaltazione dell’opera del tribuno romano e la speranza riposta nell’au- 
torità di un imperatore degno di Roma. 

Ma anche quella bella speranza presto s’infranse. E risultati non 
più fecondi dette pure l’altra, accesa, per qualche anno, per l’elezione del 
re di Boemia Carlo IV, allorchè parve che questi intendesse portar la pace 
in Italia e l'impero in Roma. Il Petrarca centuplica i suoi sforzi per in- 
citare l’imperatore all’impresa; ed è pieno di speranze che l’azione man- 
cata al tribuno possa essere ripresa, con tanta maggiore autorità e con 
tante maggiori risorse, da un imperatore. 

Ma È speranze furono, ancora una volta, vane. Carlo IV, come 
riconobbe lo stesso Petrarca, non era un imperatore, ma bensì non più 
che un semplice re della piccola Boemia. L’incoronazione in Roma non 
fu che una lustra, poichè Faqpenicnni aveva assunto l'impegno di abban- 
donare subito, nel giorno seguente, la città eterna. 
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FRANCESCO PETRARCA E L’ITALIA 13 
La resurrezione di Roma e la salvezza dell’Italia e della civiltà non 
potevano venire dali’Impero, che aveva perduto gli attributi di Roma ed 
era diventato un’appendice germanica, senza direttiva sapiente e senza 
organizzazione civile. 

L’umanista si rinchiuse ancora nei suoi studi prediletti e nelle me- 
ditazioni poetiche in morte di madonna Laura, in Valchiusa, a Parma, 
a Milano; e dovette assistere impotente agli strazi della patria, nelle guerre 
fratricide, nelle oppressioni dei Signori, nelle inani rivoluzioni popolari. 
L’amore per l’Italia diventò, nel cuore del Poeta, ancora più profondo e 
più lacerante. Nella constatazione dell’impotenza di tutte le forze, per 
cui si poteva sperare la resurrezione di Roma e dell’Italia, sorgeva nel- 
l’animo del Petrarca un sentimento di sconforto, che suona vivo in tutte 
le opere di questi anni memorabili, allorchè l’Italia fu devastata dal fla- 
gello delle pestilenze, dalle guerre intestine, dalle invasioni di truppe mer- 
cenarie straniere. Il Petrarca si ritrasse, ancor più assorbito e triste, nelle 
solitudini di Valchiusa e di Selvapiana, o nei silenzi claustrali di S. Sim- 
pliciano in Milano, distratto soltanto, a tratti, dai suoi doveri di consul- 
tore e di consigliere di principi, di papi e di governi. 

Ma pure le speranze non potevano totalmente cadere. Restava più 
che mai viva, davanti agli occhi del Poeta, la visione della sua patria, 
fulgida di monumenti e di memorie gloriose, ricca di commerci e di 
industrie, popolosa di uomini e di ingegni, dotata di virtù e di forze, 
malamente impiegate, ma tuttavia innegabili e vigorose. Non era possibile 
che tanta gloria, tanta ricchezza, tanta umanità dovessero finire nel nulla; 
non era possibile, anche perchè era chiaro che la rovina d’Italia avrebbe 
segnato la rovina dell'Europa e del mondo. 

Il Poeta si raccolse nel silenzio della sua grande anima, e versò nel 
canto sublime la piena dei suoi affetti, dei suoi sconforti, delle sue riposte 
speranze, e dettò la canzone Italia mia che doveva diventare il « carme 


secolare » della patria: il carme che doveva infiammare i petti di Nicolò 


Machiavelli, di Fulvio Testi, di Vittorio Alfieri, di Ugo Foscolo, di Gia- 
como Leopardi afoso e accompagnare gli spiriti più eletti della Pa- 
tria sulla via della resurrezione. 

Il Poeta non ignorava che le sue esortazioni, i suoi sforzi erano vani, 
di fronte alle piaghe sanguinose, che straziavano il corpo della Patria; il 
Poeta non ignorava che Roma era senza i suoi capi; non ignorava che, 
per lievi cagioni, si suscitavano ogni giorno guerre fratricide fra le città 
italiane e acerbe lotte di partito; il Poeta non ignorava che crudeli signori 
tiranneggiavano la patria, senza alcuna ombra di pietà. 

Ma pure gli era viva davanti agli occhi la visione della penisola, 
cinta dalle Alpi e dai mari e partita dall’Appennino; gli era viva nella 
mente la memoria dei fasti gloriosi e la promessa della resurrezione. 
Dove dunque era la cagione della rovina? 

Il Poeta si propose di rivelare ai signori del suo tempo e ai suoi 
concittadini, che parevano nascondersela, la cagione della rovina e in- 
dicare la via della resurrezione. 
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La causa di tanta rovina era principalmente nelle truppe mercenarie, 

scese in gran parte dalla Germania, che i signori e le repubbliche condu- 
cevano in Italia, da cui credevano di farsi servire, e che diventavano in- 
vece in realtà dominatrici e padrone, cagionando all’Italia gravi perdite 
d’uomini e di ricchezza e impedendone la resurrezione. La salvezza non 
poteva venire che dalle armi proprie, portate dai cittadini e pronte alla 
difesa e all’offesa; poichè il valore italiano contro gli armati tedeschi, 
già dimostrato da Mario e da Cesare, poteva essere mille volte rinnovato, 
soltanto che i signori e i cittadini italiani, persuasi della necessità della 
concordia, si ponessero a difesa della loro patria e a danno del furore 
teutonico. « Latin sangue gentile, — Sgombra da te queste dannose some, 
— Non far idolo un nome — Vano senza soggetto: — Chè il furor di 
lassù, gente ritrosa, — Vincerne d’intelletto, — Peccato è nostro e non 
natural cosa ». Sotto il pretesto dell’Impero, nome vano senza soggetto, 
le genti barbariche, mille volte superate dai Romani, penetravano nei 
nostri confini, e, mentre cagionavano in effetto gravissimo danno alle 
genti nostre, riuscivano quasi sempre a salvarsi. 

Non vi è che un rimedio: che gli Italiani riprendano le armi, ri- 
chiamino le antiche virtù sempre pronte, escludano le milizie straniere 
dall’Italia e ridonino alla patria tutta la sua potenza. 

Il Poeta esorta i principi e le repubbliche italiane, che troppe volte 
si combattono, servendosi malamente di truppe mercenarie, a raccogliersi 
in concordia, a cacciare i barbari e a rinnovare le antiche glorie. « È pur 
che voi mostriate — Segno alcun di pietade, — Vertù contra furore — 
Prenderà l’arme e fia ’l combatter corto, — Chè l’antico valore — Negli 
italici cor non è ancor morto ». Così il Poeta grida la pace fra i signori 
italiani, al fine di raccogliere le forze contro gli stranieri, a garantire con 
l’armi l'indipendenza e la grandezza dell’Italia. 

Noi comprendiamo allora come il Petrarca fondasse le sue speranze 
non soltanto sulle virtù del popolo romano e sul prestigio dell'Impero, ri- 
condotti alla sua fede in Roma, ma anche sui signori italiani, Colonna, 
da Correggio, Visconti, Carrara, ai quali servì nella sua lunga e onoratis- 
sima vita; poichè questi principi e questi signori, ricondotti a concor- 
dia nell’affetto per l’Italia, avrebbero potuto educare gli Italiani a virtù 
militari e condurli alla gloria e all'indipendenza. Questa almeno fu la 
sua speranza, e questo fu l’incitamento che egli pose nella fatidica 
canzone. 

La storia ha dato in gran parte ragione al Petrarca. I principi ita- 
liani non si accordarono, le truppe mercenarie continuarono più che mai 
ad essere chiamate in Italia; finchè gli eserciti delle nuove monarchie, 


cresciute in potenza fuori dell’Italia, e quasi all’insaputa degli Stati ita- 
liani, che si credevano superiori ed immuni, discesero senza contrasto in 
Italia, non già per servire, ma per dominare, condannando l’Italia ad una 
lunga e tragica servitù. - 
La resurrezione si ebbe soltanto molto più tardi, allorchè, dopo lun- 
ghe e dolorose prove, gli Italiani si persuasero che dovevano fidare soltanto 
sulle proprie forze, armarsi contro gli stranieri e liberare la patria. 
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« L'Italia farà da sè », fu il grido della rivoluzione nazionale, nel 
1848, e i ue lombardi furono bagnati di sangue generoso; e questo 
sangue, se anche non trasse subito all’indipendenza, rivelò al mondo la 
virtù risorta nelle genti italiche e aperse le vie all’indipendenza e all’unità. 
Anche oggi la voce saggia e meditata del Duce ci ammonisce che nem- 
meno le amicizie valgono, e che dobbiamo fidare principalmente sulle 
nostre forze, sul nostro spirito di popolo generoso e civile, sulle nostre 
armi pronte a qualsiasi evento. 

Gli occhi del Poeta si chiusero, tra il verde e mite paesaggio dei 
colli Euganei, quasi sotto l’ombra tutelare della potente Repubblica, che 
doveva avere tanta parte nell’impresa della salvezza della civiltà italiana, 
minacciata dal furore teutonico e dalla barbarie turca; ma che pur essa 
non intese nei momenti giusti l’esigenza dell’unità e della concordia pre- 
dicata dal Petrarca. Gli occhi del Poeta si chiusero sullo scorcio dell’agi- 
tato secolo XIV, che doveva aprire le porte alla grandezza civile della 
Rinascita, e preparare tuttavia, invece della salvezza sognata dal Poeta, 
la totale rovina politica della patria. 

Restava nel Petrarca una grande passione: la passione per l’Italia, 
ch’egli giudicava chiamata a realizzare ancora i prodigi della civiltà. 
Questa passione forma il sostrato di tutta l’opera dell’umanista e del 
Poeta, e nasce da una profonda convinzione nei destini italiani e da un 
affetto vivo per le bellezze e per le glorie della patria. Roma, l’Italia e la 
civiltà si fondono, nel pensiero del Petrarca, in una sola concezione, che 
è insieme concezione nazionale e politica: la concezione della necessità 
dell’Italia per la creazione e la salvezza della civiltà. 

L’Italia, per il Petrarca, nettamente individuata nei suoi confini geo- 
grafici, possiede in sommo grado le virtù capaci di far fiorire la civiltà : 
sentimento di giustizia, ricchezza d’uomini e d’ingegni, industrie d’abi- 
tanti, spirito di sacrificio. Soltanto dall’Italia può provenire la civiltà. 


Questa profonda convinzione è espressa in mille forme. Essa è rias-. 


sunta anche nell’eloquente saluto italico, espresso negli esametri latini, 
allorchè, nel 1353, ritornando da una nuova dimora provenzale, egli si 
affacciava sul passo del Monginevra, volgendo il cammino verso la patria, 
con l’animo deliberato a non più abbandonarla. 

« Salve, o cara a Dio, terra santissima, salve; terra sicura ai buoni, 
temibile ai superbi. O più nobile, o più fertile, o più bella di tutte le 
regioni; cinta dal gemino mare, altera di monti famosi; ad un tempo ve- 
neranda per armi e leggi sacre; dimora delle muse, ricca d’oro e d’uo- 
mini illustri; a’ tuoi splendidi favori s’inchinarono insieme arte e na- 
tura e ti fecero maestra al mondo. A te, ora bramosamente, dopo tanto 
tempo, io ritorno, per abitare qui sempre. Tu darai un rifugio di quiete 
alla mia vita stanca. Tu mi porgerai tanto di terra, quanto basti infine 
a coprire le pallide membra. Come, lieto, o Italia, ti rivedo dalla vetta 
del frondoso Monginevra! 

« Rimangono a tergo le nubi, mi ferisce il viso un’aria serena, l’aere 
tuo assorgendo, con soavi moti, m’accoglie. Riconosco la patria e la sa- 
luto gioioso: salve, o bella madre; salve, o gloria del mondo! ». 
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Nel vibrante saluto non vi è soltanto l’arte somma dello scrittore e 
la sincera passione del Poeta per la patria italiana. Vi è anche il senso 
vivo dell’Italia, erede di Roma, fatta capace di potenza, e pertanto la cer- 
tezza della sua rinascita: vi è il senso dell’Italia giusta verso i buoni, 
formidabile verso gli indegni, pronta alle armi per fa causa giusta, crea- 
trice di leggi civili; vi è il senso dell’Italia, maestra al mon o, a cui le 
altre genti si inchinano con consapevole ossequio. 

Oggi, nell’orgoglio della nostra nuova storia, col lauro della vittoria 
in una giusta guerra, col prestigio e con la forza dei Fasci rinnovati per 
la fortuna della Patria, con la potenza risorta di un vasto Impero con- 
quistato per virtù d’ingegno e di armi, noi accogliamo quel senso, rico- 
nosciamo il genio preveggente del Poeta, e prendiamo coscienza e “ae: 
nell’opera infaticata per la grandezza dell’Italia e per la salvezza della 
civiltà. 
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DELLA RIVOLUZIONE 


EDER chiaro in quel che sta succedendo in Ispagna non è facile. 
Forse, da che è scoppiato il conflitto e si è impegnata la battaglia 
sui due fronti fra i bianchi e i rossi, cioè fra gl’insorti nazionalisti e i 
governativi del Fronte popolare, qualche cosa ci si comincia a capire; 
ma il dramma attuale ha cause remote diverse e complesse e si può anzi 
dire che l’incendio rivoluzionario accesosi improvvisamente la mattina 
del 17 luglio non è che la fatale, inevitabile conseguenza di cinque anni 
di crisi; crisi tremenda che ha trasformato a poco a poco la bella Spagna 
dei sogni e degl’idilli in un tragico paese interamente cosparso di sangui- 
nanti rovine. 

Si diceva una volta, e bastava varcare la frontiera dei Pirenei per 
sentirselo ripetere da tutti, che la Spagna era il paese dell’agui no pasa 
nada (qui non succede niente); buonumore e vita gaia uo * nelle di- 
sgrazie; ma quell’ottimismo era veramente un po’ eccessivo, e ce ne 
accorgiamo ora che la Lyon è diventata il paese dove tutto può succe- 
dere; non c’è più niente d’impossibile. 

Qualcuno ricorda i bei tempi di Primo de Rivera, gli anni fortu- 
nati delle esposizioni di Barcellona e di Siviglia; allora sì, dicono, si era 
felici! Una dittatura comoda e bonaria, fatta più d’ingenue burlette e di 
facili ironie che di autorità e di forza; una rivoluzione che aveva trion- 
fato senza battaglia, senza spargere una goccia di sangue; un bravo gene- 
rale, gran galantuomo (e questo lo riconoscono da un pezzo anche i suoi 
avversari), ch'era andato al potere senza un partito, che si reggeva fra 


l’indifferenza del paese, con un’opposizione fiacca e balorda che non aveva ‘ 


neppure il coraggio di combatterlo apertamente e badava solo a mettere 
i bastoni fra le ruote del già traballante carro dello Stato; rancori che 
restavano dentro e rimandavano sempre al domani, l’eterno mafiana spa- 
gnolo, anche le vendette; ma intanto la Spagna tirava avanti e, giusto, 
era proprio il paese dell’agui n0 pasa nada. Non poteva succedere niente; 
tutt'al più c'erano degli allegri studenti universitari che scendevano ogni 
tanto in piazza a far del chiasso e qualche generale ambizioso che tentava 
di quando in quando, senza séguito e senza fortuna, uno dei soliti pro- 
nunciamientos di cui son piene le cronache spagnole. 

Poi cadde anche la dittatura; il povero Primo de Rivera non ne 
poteva più, abbandonato e tradito dai suoi stessi amici; al principio della 
sua avventura credeva che governare il suo paese fosse facile e in pochi 
anni si era convinto quanto l'impresa fosse ardua e irta di ostacoli. Le 
esposizioni di Barcellona e di Siviglia furono i due ultimi grandiosi spet- 
tacoli ch’egli offerse al mondo: guardate com'è bella la Spagna e quante 
belle cose saprebbe e potrebbe fare se si andasse un po’ più d’accordo. 
Calato il sipario, di tanto sfarzo e di tanto lusso non rimasero che delle 
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tristi rovine; sulla montagna del Montjuich, ch’era diventata allora il 
paradiso di Barcellona, piena d’incanti e di meraviglie, tornano ora i 
plotoni d’esecuzione come nei tempi delle più fosche tragedie. 

Poco dopo Primo de Rivera, se n’andò anche il Re; parve un gran 
colpo: meraviglia da tutte le parti; quelli che avevano visto gli entusia- 
smi dei monarchici spagnoli non riuscivano a crederci; ma in fondo la 
tragedia fu più che altro una farsa, e la Repubblica nacque con molte 
bandiere e molti berretti» frigi, ma senza battaglia, in un bel giorno di 

rimavera, fra lo spasso degli allegri madrileni che si godevano l’inso- 
ito spettacolo con fo stesso buonumore con cui si godono abitualmente 
la vita di tutti i giorni nella loro vecchia piazza della Puerta del Sol. 


Finito lo sventolìo delle bandiere, rimesse. a nuovo le facciate coi 
freschi colori repubblicani (è stato Miguel de Unamuno a definire la 
Spagna il paese delle facciate), cominciarono i guai; se l’inaugurazione 
della Repubblica era stata più una festa che una battaglia, tanto che i più 
accesi repubblicani per illudersi di aver combattuto sul serio dovettero 
inventare il motto: el Rey no se ha ido, lo hemos echado (il Re non se 
n’è andato, lo abbiamo scacciato), non appena si trattò di montare dav- 
vero la nuova macchina dello Stato, tutti capirono che la faccenda diven- 
tava seria e che dopo il carnevale veniva purtroppo la quaresima. Molto 
entusiasmo sì, molta buona volontà, ma anche molta inesperienza; e gli 
uomini politici più in voga, quasi tutti intellettuali, romanzieri, poeti e 
giornalisti, ch’erano stati ottimi propagandisti della causa rivoluzionaria, 
valentissimi oratori in piazza, si mostrarono subito pessimi amministra- 
tori. « Mi sembrano ragazzi con le scarpe nuove », diceva l’amarissimo 
de Unamuno. 

Nella loro smania di accontentar tutti, d’iniziare l’èra della cuc- 
cagna di tutte le libertà, non fecero altro che aumentare la confusione e 
dividere ancor più il Paese già insidiato dalla tremenda piaga del sepa- 
ratismo. S'illudevano che bastasse la Provvidenza a salvar la Spagna 
e credevano di poter governare con le belle frasi e le parole grosse di 
cui l’oratoria spagnola è sempre stata maestra. Ricordo ancora il discorso 
che il nuovo Presidente Alcalà Zamora pronunciò nel luglio del 1931, 
il giorno dell’inaugurazione delle prime Cortes repubblicane: tutto bello 
e tutto facile, la nuova vita della Spagna sarebbe trascorsa tranquilla e 
liscia come l’olio « e la parola pronunciamiento — questo fu il colpo di 
tamburo per le folle — dovrà essere per sempre cancellata dal dizio- 
nario della lingua spagnola ». 

Povero Alcalà Zamora! Non avrebbe mai pensato che dopo quattro 
anni e mezzo gli stessi che lo avevano portato in trionfo lo avrebbero 
liquidato in un paio d’ore di seduta parlamentare, nel cuor della notte, 
senza neppure lasciargli il tempo di capire quel che stava succedendo. 
Ora il vecchio Presidente è in crociera lungo i fiordi della Norvegia; 
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partito giusto giusto pochi giorni prima che scoppiasse la gran rivolu- 
zione; a Madrid non è rimasto che il suo nome, se pur c’è ancora, a una 
bella via del centro. 

Ad uno ad uno, intanto, cadevano anche gli altri idoli; i vari partiti 
repubblicani conquistavano il potere, facevano qualche mese di prova, 
poi se n’andavano lasciando sempre un pessimo ricordo; spesso, invece 
di andarsene in pace, trovavano aperta la porta della prigione e passa- 
vano dal potere alla galera per meglio meditare sulla triste sorte del loro 
paese. Gran confusione, ma tutti in fondo erano d’accordo nel ricono- 
scere che la Spagna era difficilissima da governare. I partiti si fraziona- 
vano, i dissensi s’inasprivano, il malcontento cresceva; e sul finire del 
1935 gli uomini che avevano tenuto a battesimo la Repubblica nel ’31, 
gli eroi che avevano sfilato in piazza fra le acclamazioni popolari per l’aper- 
tura delle prime Cortes, erano tutti caduti o stavano per cadere. La storia 
di cinque anni di rg 1g si potrebbe all’ingrosso riassumere così: 
una serie di tentativi falliti per tirare avanti; molte buone intenzioni in 
tutti, ma anche molti disastri. 

Si arriva così alle elezioni del 16 febbraio di quest'anno, alla cla- 
morosa vittoria dei partiti di sinistra riuniti nel blocco del Fronte popo- 
lare; vittoria che avrebbe dovuto rimettere finalmente le cose a posto, ac- 
contentar tutti, segnare l’inizio di un’èra nuova; per cinque anni niente 
di fatto, dicevano i vincitori; la vera Repubblica nasce oggi; il popolo 
avrà tutto quel che vuole, soprattutto libertà. 

Il dramma spagnolo comincia invece a precipitare proprio con le 
elezioni del 16 febbraio. 


Eppure, con tutto il chiasso che si è fatto intorno alla schiacciante 


vittoria dei partiti di sinistra, se si vuol restare ai numeri (badiamo bene, - 


soltanto ai numeri), si vede subito che le Cortes attuali sono molto meno 
a sinistra delle costituenti del ’31. 

Nel 1931, infatti, le sinistre avevano 291 deputati, il centro 136 e 
le destre 43; quest'anno invece sono stati eletti 265 deputati di sinistra, 
64 del centro e 144 di destra. Fra queste due Camere c'è stata poi quella 
del 1933 che aveva 212 deputati di destra, 162 del centro e 98 di sinistra. 
Statistica interessante, dalla quale si vede come nelle oscillazioni dei due 
partiti estremi è rimasto schiacciato il centro, ma che non dice tutto; è 
accaduto infatti che le sinistre d’oggi, anche se numericamente inferiori, 
sono molto più rivoluzionarie di quel che non fossero all’alba repubbli- 
cana del 1931, e ciò per effetto di varie cause e soprattutto di una vasta 
e intensa propaganda bolscevica che in poco più di due anni ba profon- 
damente Li sr la coscienza Lie e spagnola. 

La parentesi 1933-36 è stata soltanto una tregua, di cui punge 
i partiti di destra non hanno saputo approfittare; si può anzi dire che 
il dramma attuale è in gran parte la conseguenza e 4 errori commessi 
dagli uomini di destra che ressero allora le sorti della Spagna. 
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Nel 1933, forse per reazione contro le violenze antireligiose del primo 
biennio repubblicano, si era venuto formando un nuovo partito cattolico- 
sociale, l’Azione popolare, con a capo un giovane intelligente ed ener- 

ico, Gil Robles, che aveva saputo raccogliere le simpatie di molta parte 
del paese, degli agrari e di tutti gli antimarxisti, compresi i monarchici. 
Il nuovo partito ottenne subito una grande vittoria elettorale e nel 1934 
lo stesso Gil Robles e parecchi altri deputati di destra entrarono a far 
parte del Governo. 

Nell'ottobre dello stesso anno scoppiò la rivoluzione dei minatori 
nelle Asturie, dei contadini nell’Andalusia e dei separatisti nella Cata- 
logna; violenze, furori, atrocità anche allora; ma il Governo riuscì dopo 
una lotta sanguinosa a dominare la stiuazione e a ristabilire, sia pure ap- 
parentemente, l’ordine e la pace anche nei paesi più straziati dalla rivolta. 

Con tutto questo, nel periodo che precedette le elezioni del febbraio 
di quest'anno, i partiti di destra andarono a poco a poco perdendo ter- 
reno; avevano fatto, sì, dell’ottima oratoria, avevano preparato dei pro- 
grammi politici eccellenti, ma avevano poi commesso, uno dopo l’altro 
parecchi gravi errori; messe a dormire le nuove leggi agrarie che dove- 
vano finalmente risolvere la scottante questione dei latifondi in Andalu- 
sia, sospeso il parlamento catalano, inasprito il paese con violente repres- 
sioni. L'ultimo errore del Governo, gravissimo, fu quello di presentarsi 
alle elezioni con 30,000 detenuti politici, in gran parte ancora in attesa 
di processo, ben sapendo che l’argomento principale della campagna elet- 
torale dei partiti di sinistra era proprio l’amnistia. Non bisogna dimen- 
ticare che gli Spagnoli sono soprattutto dei passionali (anche la loro lette- 
ratura e la loro arte sono sempre a lutto, con tendenza al patetico), pronti 
a tutte le violenze e a tutti gli eccessi, ma facili anche a commuoversi 
e ad impietosirsi quando sentono parlare di povere vittime; il peggior 
delinquente, anche se ha ammazzato preti e monache, anche se a, oi 
fuoco a chiese e a conventi, diventa una « povera vittima » della feroce 
tirannia reazionaria non appena ha varcato la soglia di una prigione. 

Naturalmente, subito dopo la vittoria del Fronte popolare, in cui 
s'erano dati la mano gli estremisti più accesi, tutte le carceri si vuotarono 
e quelli ch’erano stati condannati a venti o a trent'anni o addirittura a 
cadena perpetua, vennero portati in trionfo, come eroi e come martiri; 
molti ripresero gli stessi posti di comando che avevano perduto nell’ot- 
tobre del ’34 e Bove i più caldi propagandisti della nuova rivoluzione 
sociale nella quale si dovevano sfogare tutti i rancori, vecchi e nuovi, e 
compiere le più tremende vendette. Si gridava: « Viva la 1 saga de- 
mocratica di sinistra! », ma ciascuno aveva poi dentro qualche suo odio 
segreto e pensava ch'era finalmente giunto il momento di saldare i conti 
per qualche sua pera puestene Lo ha detto anche Salvador 
de Madariaga, nel suo intelligente saggio sulla natura degli Spagnoli, 


che la Spagna è il paese dei personalismi: « Il gioco del personalismo e 
dell’amoralismo combinati, produce uno dei fatti più caratteristici della 
vita collettiva spagnola: la tendenza a giudicare cose e persone con un 
criterio drammatico ». 
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In cosiffatto ambiente era naturale che la propaganda bolscevica tro- 
vasse un terreno oltremodo propizio. Nelle feste che seguirono le gior- 
nate del trionfo elettorale non si vedevano che bandiere rosse e insegne 
bolsceviche; nei giornali si leggevano minacce tremende, scritte con tono 
rabbioso, e le piazze e le vie erano piene a tutte ie ore del giorno di turbe 
scalmanate che salutavano col pugno chiuso in alto, come se veramente 
volessero prendere a pugni non soltanto i poveri diavoli che non la pen- 
savano come loro, ma anche il Cielo. Uomini, donne, bambini; le donne 
più feroci degli uomini: marxisti tutti, anche LAY che non avevano 
mai saputo niente di Carlo Marx. (« Credete voi che ci sarà una dittatura 
marxista in Ispagna? », chiesero alcuni mesi fa in Inghilterra a Miguel 
de Unamuno. « Non credo, — rispose il filosofo di Sia —- prima 
di tutto perchè non abbiamo niente da dictar, in secondo luogo perchè 
in quanto al marxismo nessuno ci capisce niente »). Nelle edicole dei 

iornali, le spettacolose edicole spagnole dove si sbandiera di solito tutta 

È stampa pornografica dell'Europa, non si vedevano, accanto alle riviste 
del nudismo integrale, che pubblicazioni di propaganda comunista: la 
vita di Lenin, la vita di Bakunine, la vita di Stalin, e poi Trotzky e tutti 
gli altri della compagnia diventati in breve idoli nazionali. Come se non 
bastasse, anche i muri pieni di manifesti, d’insegne, di scritte minacciose; 
roba da far accapponar la pelle; il meno che si augurava agli avversari 
era la morte per impiccagione. Siccome poi lo spagnolo è sempre pronto 
alla farsa, a portare il saznete anche ul vita politica, ecco che i vinti, 
i capi dei partiti sconfitti nella battaglia elettorale, venivano messi alla 
berlina e a Dai scherno si cantavano canzoni, sì faceva insomma un gran 
carnevale; un po’ macabro, ma sempre carnevale. 

Dappertutto poi si leggevano lunghi e patetici appelli per la libera- 
zione di Prestes e di tinte. Chi sono Prestes e Thelmann? Avevo 
sempre ignorato la loro esistenza; ma mi hanno detto che sono due 
poveri anarchici, due « povere vittime » della ferocia reazionaria che lan- 

ono nelle prigioni del Brasile e della Germania. Con tutti i fastidi che 
Bien in casa, diceva qualcuno, vogliono prendersi anche i fastidi degli 
altri; che cuori generosi questi Spagnoli! E niente complimenti: « Est- 
samo la liberazione di Prestes e di helmann!» Pugno in alto e grinta 
Gus anche contro il Brasile e la Germania. 

Alle parole seguivano i fatti: scioperi — ne finiva uno e ne comin- 
ciava un altro —, aggressioni, incendi di chiese, caccia ai preti e alle suore 
accusate persino di distribuire cioccolatini avvelenati ai bambini. In uno 
dei suoi ultimi discorsi pronunciati alla Camera, Gil Robles ha fatto il 
bilancio degli atti di i von commessi in Ispagna dal 16 febbraio alla 
metà di giugno; ecco qua: 160 chiese incendiate e totalmente distrutte; 
251 tentativi d’incendio; 269 morti; 1287 feriti; 353 aggressioni; IO gior- 
nali distrutti; 69 circoli privati e politici incendiati e distrutti; 224 
bombe, ecc. 

E dire che si era soltanto al principio. 
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La vittoria del Fronte po lare doveva dunque segnare il prin 
cipio di un’èra nuova e il 16 ebbraio di quest'anno doveva essere la data 
definitiva, da incidere bene in rosso nel calendario della Repubblica spa- 
gnola, il traguardo oltre il quale non si sarebbero dovute raccogliere che 
corone d’alloro. Tutti d'accordo nel Fronte popolare, tutti amici cor- 
diali, riuniti in un blocco compatto per la salvezza di quegli ideali di 
libertà, di uguaglianza e di facile cuccagna che avrebbero dovuto fare 
della Spagna il paese di Bengodi; liberali, radicali, socialisti, massoni, 
comunisti, anarchici: tutta una gran famiglia che spiegava al vento la 
bandiera dei diritti dell’uomo, della pace universale, della vita a buon 
mercato e del sol dell’avvenire. 

È accaduto proprio tutto il contrario: finite le feste, scioltesi le pro- 
cessioni popolari che avevano celebrato il trionfo, cominciarono whit 
le discordie; fin che si trattava di chiedere amnistia, sanzioni contro i 
colpevoli delle repressioni durante i moti rivoluzionarî dell’ottobre del ’34, 
riammissione dei lavoratori licenziati in quell'epoca e appena usciti dalle 
prigioni, tutti s'erano dati la mano; ma quando si trattò d’iniziare sul 
serio la politica rivoluzionaria che avrebbe dovuto costruir finalmente 
qualcosa di nuovo sulle rovine, ciascun partito e ciascun gruppo riprese 
le sue vere posizioni e i conflitti sociali ricominciarono più violenti che 
mai, aggravati dalla difficile situazione economica in cui si trovava già 
da qualche anno il paese. Tutti s’illudevano che bastasse una vittoria 
elettorale per sanare le piaghe della vita nazionale; e furon delusioni 
quando al risveglio dalla ubbriacatura si accorsero che i malanni perdu- 
ravano; come prima, peggio di prima. 

« Il popolo spagnolo — scrive sempre Salvador de Madariaga — 
è profondamente messianico, vale a dire si colloca facilmente (e forse 
sempre si trova) in uno stato d’attesa di qualcosa di provvidenziale che 
deve venire a trasformare radicalmente la sua esistenza ». Ecco perchè, 
quando agro « qualcosa di provvidenziale » non arriva, cominciano 
i guai e la tragedia precipita. 

I due partiti più numerosi, quelli che formano la gran massa del 
Fronte suli sono la Confederazione nazionale dei lavoratori (C. N. 
T.) e l'Unione generale dei lavoratori (U. G. T.), anarchica la prima, 
marxista la seconda; nelle elezioni si erano messi apparentemente d’ac- 
cordo, e per la prima volta si erano visti gli anarchici andare alle urne 
e contribuire anzi alla vittoria del Fronte popolare con oltre un milione 
di voti. Ma subito dopo ricominciarono a farsi guerra con feroce acca- 
nimento; di quando in quando s’illudevano di marciare ancora insieme 
contro il comune avversario (borghesia, conservatori, monarchici, fasci- 
sti); ma la vera lotta che ha straziato la Spagna dallo scorso febbraio 
al principio dell’attuale rivoluzione è stata proprio fra il dottrinarismo 
marxista dell’U. G. T. e il libertarismo anarcoide della C. N. T. 

Come se ancora non bastasse, la C. N. T. dipendeva a sua volta 
dalla Federazione anarchica iberica (F. A. I.), la quale, pur avendo i 
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suoi organi direttivi nella Catalogna, è certamente d’ispirazione russa; 
non se ne conoscono i capi; si sa soltanto che le sue manovre sono sempre 
misteriose e che quando scende in campo, la battaglia si fa oltremodo 
violenta e selvaggia. 

Due mesi dopo le elezioni, gli stessi idoli del Fronte popolare, e in 
particolar modo Indalecio Prieto, socialista, e Largo Caballero, comu- 
nista, che pure avevano diretto con grande energia la battaglia elettorale, 
non riuscivano più a trattenere le oo masse e spesso venivano accolti 
con fischi e urli quando si presentavano in qualche comizio. 


* * * 


E il Governo? Il Governo aveva perduto ogni autorità. Nei dibattiti 
parlamentari si proclamava genuinamente ed esclusivamente repubbli- 
cano, si affannava a sostenere, a ripetere fino alla sazietà ch’esso solo in- 
terpretava, amministrava, dirigeva il paese; ma nella realtà, e soprattutto 
nella vita quotidiana delle provincie e delle campagne, erano le masse 
anonime ed esaltate che comandavano e amministravano attraverso go- 
vernatori civili, sindaci e presidenti di commissioni agrarie che docil- 
mente dovevano obbedire agli arbitrii e alle imposizioni dei comitati gia- 
cobini del Fronte popolare. 

La forza pubblica aveva l’ordine di non intervenire, di astenersi da 
ogni repressione, in qualsiasi circostanza; ancora ancora il popolo tolle- 
rava la Guardia d'’assalto, istituita poco dopo l’avvento della Repubblica, 
ma la Guardia civile, il vecchio glorioso corpo di polizia che aveva sal- 
vato il suo prestigio e la sua autorità anche nei momenti più dolorosi 
della storia spagnola, si vedeva in giro sempre più raramente e veniva 
consegnata nelle caserme, per non provocare, tutte le volte che doveva 
svolgersi qualche dimostrazione popolare. Il pugno in' alto era il salva- 
condotto che permetteva ogni eccesso; il grido U. H. P. (Union Herma-. 
nos Proletarios), scandito con accento rabbioso di minaccia, era il grido 
di battaglia; e se qualcuno osava rispondere: « Viva la Spagna! », il meno 
che poteva capitargli era di andar diritto all’ospedale. 

Il caos, insomma, il disordine e la violenza senza più nessun freno; 
«uno stato d’anarchia senza precedenti », scriveva due mesi fa l'illustre 
politico Miguel Maura, «in cui i pacifici cittadini, qualunque sia il loro 
colore politico, vivono con la sensazione che le leggi siano ormai lettera 
morta, e che gl’incendi, gli omicidî, le devastazioni, gl’insulti e le ag- 
gressioni alla fia pubblica non siano più delitti nel codice penale di 
tutti coloro che possono ostentare una camicia rossa o azzurra, e l’insegna 
stellata con la falce e il martello ». 

La guerra civile dura ormai da più di un mese, ma la guerra sociale 
dura in Ispagna da sei mesi e forse da cinque anni. E i responsabili di 
questa crisi tremenda non sono soltanto i capi comunisti o i capi anarchici 
che guidano ora le masse all’avventura rivoluzionaria; non bisogna di- 
menticare in quali condizioni viveva il popolo spagnolo anche nei tempi 
felici dell’agui no pasa nada, quando Madrid era la splendida città oziosa 
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della Corte e la vecchia aristocrazia se la passava allegramente in un son- 
tuoso fasto pensando solo al comodo proprio: un popolo di miserabili e di 
disperati; gente ch’era stata sempre trattata col bastone; poveri diavoli 
che nelle campagne dell'Andalusia, nei deserti della Castiglia e nelle mi- 
niere delle Asturie non guadagnava neanche da cavarsi la fame dopo 
dieci o dodici ore di lavoro dannato. Ricordate quel che ha scritto il 
nostro Manzoni: la folla, la massa anonima non è che un « corpaccio 
vile »; ma basta che qualcuno riesca a far entrare in questo « corpaccio 
vile» un’anima, un po’ di fuoco, perchè esso diventi capace di qualsiasi 
impresa, buona o cattiva, e si butti allo sbaraglio deciso a tutto. 
Nessuno aveva mai pensato di dare un’anima al popolo spagnolo, 
nessuno aveva mai pensato di guidarlo; ma quando qualcuno un giorno 
gli disse: « Andiamo alla Pd cen andiamo ad ammazzare i signori 
che ti hanno tenuto schiavo! » esplosero tutti i rancori e il « corpaccio 
vile », nel quale era finalmente entrato il fuoco della vendetta, si buttò 
all'avventura con tutta la forza della sua disperazione. 


* 








Qualche giorno prima che scoppiasse l’insurrezione militare, uno 
dei capi dell’opposizione, l’ex Presidente del Consiglio Gil Robles, da- 
vanti alla Deputazione permanente della Camera, riunita d’urgenza in 
seguito al barbaro assassinio dell’ex ministro monarchico Calvo Sotelo, 
pronunciava un violento discorso d’accusa contro il Governo del Fronte 
popolare e concludeva la sua requisitoria con queste minacciose parole: 
« Noi non siamo disposti a continuare questa farsa. (La Camera si sa- 
rebbe dovuta riunire il 22 luglio, ma le destre avevano già fatto cono- 
scere la loro intenzione di ritirarsi). Voi potete continuare; so che vi di- 
sponete a fare una politiea di persecuzione, di sterminio e di violenza 
contro i partiti di destra. Vi ingannate profondamente. Quanto mag- 
giore sarà la violenza, tanto maggiore sarà la reazione. Per ciascuno dei 
nostri morti sorgerà un altro combattente. State pur certi — questa è stata 
la legge costante di tutte le collettività umane — che voi, che state gover- 
metri con la violenza, sarete le prime vittime di essa. È diventato ormai 
un luogo comune, ma non è per questo meno esatta la frase che le rivolu- 
zioni sono come Saturno e divorano i loro propri figli. Per ora siete tran- 
quilli perchè vedete che cade l’avversario. Ma verrà il giorno in cui la 
stessa violenza che avete scatenato si rivolgerà contro voi stessi. Fra poco 
voi sarete in Ispagna il Governo del Fronte popolare della fame e della 
miseria come ora lo siete della vergogna, del fango e del sangue ». 
Certo, la morte di Calvo Sotelo ha fatto precipitare gli avvenimenti, 
e forse molti elementi di destra erano all’oscuro di pi, che stava tra- 
mando l’esercito, ma che qualche cosa di grosso stesse preparandosi in 
Ispagna lo si prevedeva da molto tempo. Il Fronte popolare vittorioso 
aveva creduto di poter dominare facilmente il paese e di farne il para- 
diso del bolscevismo occidentale, ma. in realtà il trionfo elettorale era 
stato anche il principio di un vasto movimento di reazione che andava 
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a poco a poco estendendosi e conquistando la parte sana della Spagna 
decisa a non lasciarsi sopraffare dalle violenze dei marxisti e degli anar- 
chici. Si assisteva anche, è vero, al triste spettacolo della fuga dalla Spa- 
gna di molti nobili e di molti ricchi borghesi che, pieni di paura, cerca- 
vano di salvare la loro vita e le loro fortune oiionnst al sicuro in Fran- 
cia e nel Portogallo; ma nelle schiere della Falange spagnola, di schietta 
ispirazione fascista, accorrevano in compenso molti giovani pieni di en- 
tusiasmo, studenti universitari, professionisti, impiegati, operai, pronti ad 
affrontare anche la lotta più dura pur di salvare il paese dalla rivina in 
cui stava per cadere. 

La primitiva Azione popolare aveva commesso parecchi errori, si 
era presa a rimorchio tutti i partiti conservatori, stanchi e delusi, dei 
vecchi tempi monarchici. La Falange spagnola veniva invece forman- 
dosi e inquadrandosi con un programma di azione decisamente rivolu- 
zionario. Mentre altri discutevano, mentre i capi della C. E. D. A. (Con- 
federazione spagnola delle destre autonome) pensavano ancora di poter 
conquistare il potere pacificamente, attraverso le vie della legalità, i gio- 
vani falangisti non esitavano a scendere in piazza e a rispondere con le 
stesse armi alle violenze del Fronte popolare. S’era visto il fallimento 
delle equivoche alleanze durante la campagna elettorale e i più avevano 
compreso ch’era finito ormai il tempo delle discussioni teoriche, degli 
accomodamenti, dei patti ideali; per salvare la Spagna bisognava agire, 
dar battaglia con tutti i mezzi. 

La battaglia grossa era prevista per ottobre; se ne parlava dapper- 
tutto, non era più un segreto per nessuno; la morte improvvisa di Calvo 
Sotelo, capo del partito « Rinnovamento spagnolo », di tendenza aperta- 
mente monarchica, ha dato fuoco alle polveri prima del tempo. 

Che il Governo si fosse ormai lasciato prendere la mano dagli estre- 
misti, tutti lo avevano capito; e gli stessi repubblicani di sinistra, che 
avevano accettato l’alleanza dei comunisti e degli anarchici soltanto per 
assicurarsi la vittoria elettorale, cominciavano a preoccuparsi, a ricono- 
scere il loro errore e a sentire il disagio di una connivenza oltremodo pe- 
ricolosa. Ma correre ai ripari era ormai troppo tardi, anche perchè man- 
cava ai capi responsabili ogni possibilità di controllo. 

Da parecchio tempo, intanto, molti sindaci e governatori civili, spe- 
cie dell'Andalusia e della Castiglia, informavano allarmati i loro capi 
di Madrid che la situazione diventava di giorno in giorno sempre più 
difficile e che mentre si assottigliavano le schiere del Fronte popolare, 
aumentavano le iscrizioni alla Falange spagnola; in gran segreto, perchè 
parlar di « fascismo » e di « falange » era grave delitto di lesa patria, ma 
insomma erano molti ormai quelli che cominciavano ad averne abba- 
stanza di scioperi, di violenze e di pugno in alto; tacere, sopportare più 
oltre senza ribellarsi voleva dire farsi complici di coloro che portavano 
il paese alla rovina. 

Il capo della Falange spagnola, il giovane Josè Antonio Primo de 
Rivera, figlio del dittatore, era stato arrestato subito dopo le elezioni e 
condannato a parecchi anni di carcere; ma anche dalla prigione egli con- 
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tinuava ad animare il suo partito e a tener viva la fiamma della fede tra 
i suoi compagni di lotta. Lo avevano accusato di essere troppo seforito, 
cioè troppo figlio di papà, e lui mostrava invece di sapersi adattare anche 
alla vita più dura; rifiutava persino il vitto speciale che gli portavano 
di fuori, lo distribuiva tra i detenuti più poveri di lui e mangiava il ran- 
cio comune. In prigione lui, in prigione le sue sorelle, in prigione quasi 
tutta la sua famiglia, ma il movimento ch’egli aveva iniziato si andava 
ormai estendendo dappertutto ed era il grande spauracchio dei caporioni 
del Fronte popolare che in ogni occasione cercavano di buttar la colpa 
delle sparatorie, delle aggressioni e persino degl’incendi delle chiese, sui 
falangisti, sui nemici della libertà del povero proletario spagnolo, can- 
dido e innocente come una colomba. Anche dopo la morte di Calvo So- 
telo, assassinato, com’è noto, da vere guardie d’assalto, ch’erano andate 
a prenderlo a casa, nel cuor della notte, con un autocarro della polizia, 
nei comunicati del Fronte popolare non si parlava che di violenze e di 
provocazioni fasciste. Se quella non fosse stata una terribile tragedia, a 
leggere i giornali si sarebbe pensato davvero a una farsa grottesca. 


* * * 


In quanto all’esercito, si sapeva da un pezzo che c’era del malcon- 
tento, ma nessuno se ne meravigliava. In questi ultimi tempi tuttavia la 
situazione si era venuta aggravando e il Governo del Fronte popolare, che 
pare avesse il solo impegno di seguire i partiti estremi nei loro rancori 
e nei loro ciechi propositi di vendetta, anzichè cercare di rimettere le 
cose a posto e di ristabilire con la giustizia l’ordine e la disciplina, non 
faceva che inasprire e aumentare il malcontento con provvedimenti spesso 
ingiusti, sempre pericolosi: processi e condanne agli ufficiali « colpe- 
voli » di aver domato « con troppa energia » la rivoluzione comunista 
delle Asturie nell’ottobre del ’34; riduzione di quadri e di effettivi, so- 
spensione degli assegni agli ufficiali pensionati sospetti di simpatie per i 
partiti di destra, trasferimenti improvvisi di generali al Marocco o alle 
Canarie, scioglimento di reparti. 

Il popolo — o per lo meno quella parte del popolo che è facile a 
incanaglirsi — voleva così, perchè i caporioni gli avevano gridato forte 
in cento comizi che i preti e i militari sono i più acerbi nemici della li- 
bertà, e al popolo bisognava dar sempre ragione. Come il bigottismo de- 
gli Spagnoli è diventato in pochi anni anticlericalismo feroce, così anche 
la loro passione per le parate militari, per le bande in piazza, per i tea- 
trali cambi di guardia al Palacio de Oriente di Madrid, è diventata, quasi 
da un giorno all’altro, furibondo antimilitarismo. Misteri, ma non tanto; 
e per capirci qualcosa basterà pensare a quel ch’è sempre stata la reli- 
gione per le masse spagnole; non proprio fede e sentimento profondo, 
ma piuttosto superstizione, religiosità che badava più che ad altro alle 
pratiche esteriori del culto, compiacimento tutto visivo per lo splendore dei 
riti sfarzosi. Chi ha assistito a una processione della Settimana Santa a Si- 
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viglia, ne sa qualcosa. Quando parve alle folle esaltate dalla propaganda 
ade di averne abbastanza anche dello spettacolo e del pittoresco, 
cominciò la tragedia. 

Nella sua smania di accontentar sempre il popolo, il Governo in- 
tanto non si accorgeva degli errori che stava commettendo. Nell’ottobre 
del ’34, per domare l’insurrezione di Oviedo e dei centri minerari delle 
Asturie, s'eran fatti venire dall'Africa alcuni reparti del Tercio (la fa- 
mosa Legione straniera) e di altre e. a scelte e fidate; la lotta era stata 
lunga e sanguinosa, ma al termine della battaglia i valorosi soldati erano 
stati portati in trionfo e acclamati come salvatori della patria. La loro 

loria fu però di breve durata; con l’avvento al potere del Fronte popo- 
n cominciarono le accuse e i sospetti, e i vincitori delle Asturie ven- 
nero fatti ripartire per il Marocco in fretta e furia, di nascosto, come se 
si trattasse di un convoglio di forzati, per evitar conflitti con la plebaglia 
che da poco era uscita dalle prigioni. 

Al Marocco vennero poi inviati anche tutti i generali e gli ufficiali 
la cui presenza non era molto gradita nella penisola; e si capisce che in 
tal modo si andò formando laggiù, fra tanta gente che doveva espiare 
colpe commesse o non commesse, il purgatorio del malcontenti. Nessuno 
lo sospettava minimamente: erano foeiini e non davano fastidio; ma 
intanto a Melilla e a Tetuan si preparava l’insurrezione e quando il Go- 
verno volle correre ai ripari era ormai troppo tardi. 


* * * 


Il generale Franco, il valoroso combattente del Riff, che a 43 anni 
era stato nominato capo di stato maggiore, era il più lontano di tutti, a 
Las Palmas, governatore militare delle Canarie; i suoi avversari credevano 
così di essersi levato d’attorno l’elemento più pericoloso; se lo ritrovarono 
improvvisamente capo degl’insorti del Marocco, a Tetuan, dov’egli era 
giunto in aeroplano la mattina del 17 luglio. Questo proprio il Governo 
non se l’aspettava; che si tramasse qualcosa forse lo sospettava; ma viveva 
anche in una certa illusione che si trattasse se mai di qualche cuartelazo 
di poca importanza (cuartelazo vorrebbe dire « colpo di caserma »; un 
po’ meno di pronunciamento, ma, quando càpita, son sempre botte e fu- 
cilate). L’estate si annunciava relativamente tranquilla, si pensava alle 
villeggiature, e lo stesso Presidente Azafia s’era fatto rimettere in ordine 
una villa a Santander dove aveva intenzione di recarsi proprio verso il 
20 luglio; un po’ di temporale era previsto per l’autunno, e c’era quindi 
tutto il tempo per prepararvisi. 

Anche degli altri capi dell’insurrezione non si sospettava; il gene- 
rale Sanjurio era in Portogallo, in una villa dell’Estoril, la spiaggia di 
Lisbona; anche lui, come Franco, era stato uno degli eroi della Repub- 
blica nella pacifica rivoluzione del ’31; l’anno appresso però, trovandosi 
al comando della divisione militare di Siviglia, s'era messo a capo di 
una rivolta che aveva di mira soprattutto l’allora ministro della guerra 
Azafia; arrestato, era stato condannato a morte e poi, graziato, all’erga- 
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stolo; amnistiato nel 1934, si era ritirato nel Portogallo. Non si sa bene 
quale dovesse essere la ‘sua parte nell’attuale insurrezione; improvvisa 
mente, la mattina del 20 luglio, partì dall’aerodromo portoghese di Ca- 
scaes a bordo di un aeroplano militare; ma l’apparecchio aveva appena 
decollato che urtò contro un albero, precipitò Ta s'incendiò; il ca- 
davere del generale Sanjurio venne tratto dai rottami carbonizzato. Qual- 
che giorno dopo anche suo figlio, capitano di cavalleria, venne trucidato 
dalle guardie rosse in un paese della costa basca. 

Il generale Queipo de Llano, una delle figure più popolari dell’in- 
surrezione, era fino al 17 luglio ispettore generale del corpo dei cara- 
bineros (guardie di finanza); eroe della Repubblica anche lui; aveva, preso 
parte alla rivolta di Jaca nel 1930, che segnò la fine della monarchia, e 
miracolosamente era riuscito a sfuggire alla fucilazione; ritiratosi in Fran- 
cia, era tornato per la gran festa del 14 aprile del ’31 ed era stato portato 
in trionfo; fu appunto per le sue benemerenze repubblicane che il Go- 
verno lo nominò allora ispettore generale dei carabineros. Adesso è go- 
vernatore militare di Siviglia, da lui conquistata fin dal primo pe 
dell’insurrezione, e a Madrid sentono tutte le sere i violentissimi discorsi 
ch'egli pronuncia alla radio. 

E gli altri generali? Gli altri generali erano tutti al loro posto; il 
Governo non pensava affatto ai militari; dopo la morte di Calvo Sotelo 
doveva prepararsi ad una burrascosa seduta alla Camera, annunciata per 
il 22 luglio e non si accorgeva che l’incendio stava già divampando nel 
paese. Pronunciamento? Qualche cosa di peggio questa volta; quando 
1 primi comunicati ufficiali annunciarono che la guarnigione di Me- 
lilla aveva « tentato » di sollevarsi, ma che « nessuno, assolutamente nes- 
suno, si era unito nella penisola a un tentativo così assurdo » (traduco 
alla lettera il titolone su due colonne di un gran giornale di Madrid del 
18 luglio), la guerra civile ardeva già in tutta la Spagna. 


Errore DE ZuANI 
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V. 
CACCIATORI 


GNI anno, al venti di agosto, il paese si risvegliava per la sua grande 

passione. In spirito tutti erano cacciatori; 1 ragazzi, non occorre 
dire, ma anche le donne di casa; anche i sedentarî delle botteghe, che 
a sera spiavano i ritorni, tastavano i carnieri con gli occhi, interrogavano, 
e più tardi si beavano ai racconti, nel Caffè di piazza, eccitandosi, rifa- 
cendo, sempre seduti, la stupenda fatica. 

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrità note per molti co- 
muni all’intorno, e se ne attendevano anno per anno nuove prove glo- 
riose: celebrità di uomini e di cani; e tra questi, alcuni godevano più 
credito di illustri poeti, di grandi statisti, di vittoriosi generali; un fa- 
moso cane di mio zio si chiamava Giulay, e pochi sapevano che qualcun 
altro, prima di lui, avesse avuto quel nome. Grossa selvaggina già a tempo 
mio non se ne trovava più, abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni 
sorta di uccelli; dai germani e dai anioni alle quaglie, alle starne, 
alle beccacce e a tanti uccellini minuti. 

In città, a parte i passerotti e le rondini, avevo veduto gli uccelli 
soltanto nelle gabbie, rabbiosamente o svogliatamente saltellanti; e in 
certe botteghe, a mazzi sui banchi, come mucchietti di piume vuotate, o 
addirittura nudi, illividiti, stecchiti, col cranio lustro. Lì assistevo a tutto 
un affaccendato lavorìo per la strage. Uomini, grandi uomini armati, par- 
tivano in guerra contro l’ignaro esercito alato. Avevano fatto lunghi pre- 
parativi, procurandosi i richiami, accecandoli, anche, perchè cantassero - 
meglio, addestrando cani di razza, scegliendo polveri, reti, panie. Dav- 
vero erano pronti, e marciavano. Sorprendeva la fredda astuta ferocia di 
questi guerrieri. Cercavano la loro preda tenacemente, solco per solco, e 
se la quaglia poteva, col colore del mantello simile alla stoppia e alla zolla, 
ingannare i loro occhi, non ingannava certo il naso del cane; scendevano 
ai borri dove gli uccelli vanno per bere e bagnarsi nel filo d’acqua, rovi- 
stavano le macìe tra gli sterpi, dove la beccaccia si crede sicura. Ma le 
più grandi vittorie si avevano senza muoversi troppo, aspettando il passo 
dei migratori; allora si poteva parlare di centinaia. Era un miracolo quel 
ritorno, in giorni quasi fissi: volo interminabile, estenuante, a traverso 
mari € terre, pur di trovare anche una volta il paese del mite inverno, 
quella macchia sempre verde, quei fidati rami. Gli uomini dotati di pen- 
siero non ci pensavano; i fucili sparavano, le reti scattavano, gli spaurac- 
chi dei ròccoli si alzavano grotteschi e micidiali. L’acqua era malsicura 
come la terra. Negli specchi del lago si dondolavano stupidamente i ger- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto. 
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mani di legno, così ben dipinti da sembrar veri; li guardavano di lassù 
gli stanchi viaggiatori, mentre col rauco grido salutavano l’alba: il guida- 
tore di peo non piegava, magneticamente attratto dall’inesorabile ter- 
mine del volo; ma alcuni, nel branco, risentivano la riposante felicità di 
quelli che danzavano laggiù, tutte le belle penne strette al corpo, e come 
vinti improvvisamente dal peso, calavano all’acqua; i grossi spari li acco- 
glievano, li rovesciavano e i setter li azzannavano semivivi, per portarli 
alla barca. 

Anche allora, più in città che in campagna, si lamentava da taluni 
un simile infatuamento distruttore. Si prevedeva — come difatti avvenne 
— la sparizione di intere specie di uccelli, con danno certo per l’agricol- 
tura; si lamentava, fuor dell’utile, l’uccisione di creature innocue, gra- 
ziose, alle quali Dio provvedeva tanto benignamente il cibo e il vestito. 
Tutte ragioni valide; ma io ne sentivo ne più fonda, che solamente 
in seguito ho potuto definire. 

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti come nel parlare 
del popolo, gli uccelli sono il simbolo più chiaro della libertà e della gioia. 
La rondine che appende volanti festoni alle grondaie, l’allodola che si 
perde nel fulgore del sole, il pettirosso che appare e scompare sul rami- 
cello pèndulo della siepe: il frullo del levarsi, la scivolata del librarsi, il 
precipizio del calarsi; le facili audacie nel cambiar direzione, il non la- 
sciare orme nei più lunghi viaggi; tutto questo, € altro ancora, quasi di- 
segna e fa sentire nel cielo una viva libertà, che nessuna potenza di pen- 
sieri e di macchine potrà mai raggiungere. Da questa libertà viene la 


gioia; limpida e gloriosa nel canto, familiare nel ritmico saltellìo sulle 
erbe, accesa e vibrante fin nella immobilità, là dove il volo prodigiosa- 
mente si raccoglie: sulla vetta di un abete, sulla rupe scintillante, sulla 
canna palustre. L’uomo spara, e uccide la felicità. 


* * * 


Eppure, io stesso sono stato in quegli anni cacciatore, o almeno aiu- 
tante di cacciatori. Ero preso dalla frenesia di tutto il paese, dal riflesso 
vivo che ne arrivava in casa, con l’agitazione dello zio e dei suoi cani. 
Mi ricordava l’avvicinarsi del tempo agognato un segnale che aveva tut- 
tavia qualcosa di lugubre e di mesto: le civette davanti alla casa di Salcio. 
Si chiamava così un uomo di indefinita età, di indefinito colore, asciutto 
e lungo; dovevano avergli dato quel nome quand’era ancor giovane e 
certo pieghevole come un salice; ora appariva anzi rigido, ma sempre 
portava intorno a sè un silenzio e uno sconsélo di acqua morta. Faceva 
incerti mestieri; purgava le case dai topi; uccideva, per incarico, gatti 
molesti e cani ammalati; cercava chiocciole, pescava ranocchie, ritrovava 
oggetti caduti nel fondo dei pozzi: sempre solo, zitto e bigio. I bambini 
ne avevano un po’ di paura. Ogni anno andava a caccia di civette, che poi 
rivendeva come zimbelli. 

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il gran cerchio sulla 
spalla, verso l’imbrunire, nelle sere di luna. Sapevo come fosse la sua 
caccia. Non si allontanava molto; chè le civette nidificavano in certi 
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muraglioni crollati, antichissima cinta della città etrusca. Vi erano dei 
prati, là, in abbandono, e sopra, tanto cielo. L'uomo non aveva fretta; 
si sedeva con le spalle appoggiate alle nere pietre, e accendeva la pipa; 
i suoi orecchi distinguevano 1 fruscìi delle ali, i sommessi pigolîi, che qua 
e là facevano vivo il muro. Poi drizzava il palo nel mezzo al prato, infi- 
lava le paniuzze al cerchio, e questo adattava a quel sostegno, come se 
offrisse doni da un albero di cuccagna. Inginocchiato sull’erba, accen- 
deva un lume, e ne proiettava il bianco raggio sul palo; con una mano 
reggeva il lume, e con l’altra teneva sulle labbra un fischio, col quale 
imitava abilmente il soffiare della civetta. Vedeva benissimo il eutitaline 
e il palo, mentre nessuno poteva veder lui, dietro a quella gran luce. 
Dopo poco, dalle pietre gli rispondevano, e qualche molle di roteava 
per l’aria. Le civette, attratte dalla meteora bianca, si posavano sul cer- 
chio, si imbattevano nelle paniuzze, e cercando di liberarsene, tanto si 
impiastricciavano, che finivano per cadere in terra, furiose e vinte. Quando 
tre o quattro di quei tonfi sordi si erano susseguiti, Salcio si rialzava e 
andava a raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla meglio con un po’ 
di terra strisciata sulle piume impaniate, e le cacciava nel gabbione. Po- 
teva riaccendere la pipa, e tornarsene via piano piano, sotto a quel cielo 
impallidito dalla luna. 

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di catapecchie decrepite, con 
la scala esterna e i gradini dai mattoni smossi. Proprio sotto a quella 
scala, in uno stanzino buio e fetido, Salcio teneva le civette da addome- 
sticare e addestrare. Prima di tutto, bisognava appastarle; e non sempre 
era facile, chè alcune si appallottolavano in un angolo e non volevano 
uscirne più, per nessuna lusinga. A adescare le riottose, Salcio portava 
un topolino vivo, o una botta saltellante; era difficile che quella potesse 
resistere. D’altrà parte il buio, durante os giorni, era una gran me- 
dicina. Poi si trattava di mettere le calze — i geti — a quelle già un 
po’ domate. Salcio tagliava da sè nel cuoio duro e pieghevole due fettoline 
riunite in un pezzetto di striscia più larga, e saliva sù dalla sua donna 
perchè le cucisse intorno alle zampe delle civette. Salcio teneva la bestia 
a testa all’in giù, e la donna — come lui cenerégnola — seduta sotto alla 
finestra, cuciva brontolando; brontolava così da più di vent'anni, ma Sal- 
cio non le badava, attento che la civetta non rialzasse troppo quella tonda 
testa svitata, per beccargli le mani. 

Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa di Salcio, lungo quel 
pezzo di terra abbandonata e verdastra, che un tempo era stata un orto, 
poteva vedere come si fa ad ammaestrare una civetta. La croccia, dal 
puntale di ferro e la ruzzola imbottita, era piantata dinanzi alla siepe, 
e su quella, immobile, stava la civetta. Salcio era accoccolato dalla parte 
opposta, sotto alla casa, e fischiava. Alternava al soffio il verso degli uc- 
celli, dallo squillo del fringuello al crepitìo del pettirosso, e aspettava. 
La civetta non ci poteva credere, ma alla fine non sapeva resistere; e alza- 
tasi un poco, si buttava giù, per quanto glie lo permetteva la cordicella 
legata alla croccia e ai suoi piedi. Anche in terra si alzava un po” sulle 
ali, si guardava intorno, sbatteva le palpebre e il becco, impaziente. Bi- 
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sognava approfittare di quella inquietudine, per risospingerla sopra alla 
croccia, di dove si vedeva meglio; e Salcio soffiava nel fischio grosso, im- 
plorava ora con una voce affettuosa, ora irata: « Piccinina, su! ». In capo 
a qualche giorno, la civetta aveva imparato a svolettare di continuo tra 
la croccia e la terra. 

Le civette così istruite, nell’imminenza dell’apertura della caccia, ve- 
nivano messe in mostra, sulle loro crocce, di fianco alla casa di Salcio. 
I ragazzi stavano a guardarle e cercavano di farle ballare; ma non era 
facile trarle dalla loro incantata immobilità. Gonfie, cineree alcune come 
luna velata, altre castane come scorza di albero vecchio, il becco pallido 
ripiegato e chiuso, gli occhi coperti a metà dalle pesanti palpebre, avevano 
un'aria assorta e meditabonda; a un grido più forte, talora, rialzavano 
quei coperchi, e roteavano i tondi occhi gialli, gorgo di irosa pazzia. 

Presto le civette andavano vendute. Ne restava una sola, che Salcio 
teneva per sè. E a vederla di fianco alla porta, veniva fatto di pensare che 
nella casipola di quel paese antico, dopo il crollo dell’Olimpo, si fosse ri- 
dotta a vivere Minerva, donna ormai corrucciata e brontolona. 


* * * 


Il ròccolo di Don Camillo era piantato sul cocuzzolo di un poggetto, 
che una volta un forte querceto copriva, e ora soltanto una macchia rada, 
sovrastata qua e là da qualche alberello leggero. Le belle, antiche querce 
in quelle parti sparirono quasi tutte, quando si costruì la ferrovia, e fu 
necessario quel duro legno a far traverse. Una casetta bassa, ricoperta di 
fronde vive e di frasche, stava dinanzi al gran cerchio delle doppie reti, 
alte come muri trasparenti e quasi invisibili. Il tenditore, un ometto che 
aveva qualche ufficio anche ale cattedrale, durante la stagione della cac- 
cia vi dormiva, per poi preparare tutto innanzi l’alba. Don Camillo vi 
arrivava a brùzzico, e suutile volta mi era concesso di accompagnarlo. 

Che si prendessero molti tordi, peo mi importava; anzi, avevo un 
senso di pena quando vedevo il tenditore, dopo la tirata dello spaurac- 
chio, precipitarsi fuori, e acciuffare nelle borse delle reti gli spaventati 
uccelli; prima di quel momento, avrei voluto dire agli incauti curiosi: 
« Andatevene : il mondo è tanto grande, e voi avete le ali. Perchè proprio 
qui volete calare? ». Non sapevo, allora, come fossero fitti i doi e 
come riuscisse difficile lo sfuggirli, anche volando. Ma il mistero di quella 
piccola casa in cima al poggio mi incantava e mi faceva fantasticare. 

Si entrava da una porticina in una grande stanza, bassa di soffitto, 
quasi vuota. La luce veniva a strisce da tre finestrini, poco più grandi di 
feritoie, aperti nella opposta parete. Vetri non ce n'erano, e perciò, in 
quella prima aurora, l’aria era diaccia, e aveva un sapore di bosco sotto 
la guazza. Tre alti sgabelli stavano dinanzi ai finestrini, e seduti lassù, si 
poteva veder fuori. Pareva di guardare a traverso un cannocchiale. Un 
sole tenerino faceva lustrare le più alte fronde dei querciòli, ammorbi- 
dendole in un alone rosato; il cielo pallido scioglieva i suoi diafani veli; 
passava qualche blando respiro d’aria; la terra, sicura di non esser vista, 
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si svegliava, e lo spettacolo eterno — il giorno emergente dalla notte — 
ancora diffondeva intorno un riflesso del suo primitivo stupore. 

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guizzavano i canti degli 
uccelli dalle gabbie nascoste; incerti, rotti e come interrogativi; poi più 
sicuri e alti, distesi, incalzanti, lanciati in gara verso quel libero cielo. 
I prigionieri, illusi da tante tenebre, salutavano la primavera e l’amore. 
L’aria serena si prendeva quel canto, lo diffondeva giù per le balze, senza 
curarsi di sapere donde venisse, se da oscillanti fronde, o dal breve chiuso 
delle pallide canne. Il canonico, la faccia rossa un po’ piegata, ascoltava 
con l’attenzione di un direttore d’orchestra che vuol distinguere ad uno 
ad uno i suoi strumenti. E a cenni disapprovava o approvava, felice quando 
si arrivava al pienissimo trionfante. Allora poteva dire qualche parola a 
bassa voce, chè qualsiasi rumore era proibito nel ròccolo. « Senti? Senti 
questo fringuello? Me l’ha mandato tuo padre; che verso lungo, pulito! 
Ti garba? ». 

La voce piana e l’atteggiamento del canonico mi rammentavano il 
confessionale, quando, a traverso la grata, si sente dire: « Lo farai più, 
bambino mio, lo farai più? ». No, non l’avrei fatto più. Mi prendeva 
un desiderio di vita romita, sotto quel cielo sereno, nella piccola casa. 
Vagamente mi tornavano alla memoria affreschi di chiese e conventi, di 
badie solitarie e fredde: dove si vede un paesaggio fatto di rocchi di pie- 
tra e di tronchi dalle poche foglie, con un cenobita che dorme al limi- 
tare di una grotta, il mento appoggiato al palmo della mano; e intanto di 
lassù, a traverso nuvole ben ritagliate, un angelo cala sopra di lui un 
cesto e un raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi sei dalla terra, 
e avrebbe visto soltanto i miei occhi a traverso il pertugio. Di lì avrei 
detto consolanti parole di santità e distribuito le erbe salutari. Poi, solo, 
avrei ringraziato il Signore, cantando con gli uccelli e gli angeli. 

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli! 

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guardavo avidamente, an- - 
sioso di scoprire chi mai si sarebbe rivelato nel sole. 


* * * 


Tuttavia, quella immobilità e quel silenzio presto mi venivano a noia. 
Invece, sulla licenza che mio padre trovava pronta, quando arrivava al 
paese per godersi due settimane di libertà, c’era scritto « panie vaganti ». 

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel vagante, poco adatto 
alla pania, che di sua natura è appiccicaticcia e crudelmente tenace. Sta 
il fatto, però, che i panioni, infilati nel fodero di canna e stretti in fascio, 
giravano dall’alba al tramonto sulle spalle del cacciatore, fermandosi di 
tratto in tratto dinanzi a una siepe, a tentare l’insidia contro gli uccel- 
lini, con la complicità della saltellante civetta. A me piaceva sopra a tutto 
il vagare. È una bella parola, della quale ora si è quasi smarrito l’uso. An- 
darsene senza una direzione fissa, e senza fretta, fermarsi quando si vuole, 
riprendere il cammino quando se ne ha voglia: avere 2 orologio il sole, 
arrivare in fondo senza la misura di quello che si è fatto, e tanto meno 
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di quanto non si è fatto. Sedersi stanchi e contenti; non chiedere alla 
vita di più. 

— Dove si va, babbo? 

— Lasciati guidare. i 

Era un perfezionamento, quello, dell’andare vagando; sicuri, dietro 
una guida esperta di itinerarî e orarî. 

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non si arrivava a un 
punto lontano per tornare indietro sulla medesima via, come invece tanto 
spesso càpita per le strade della vita, che hanno baldanzose ascensioni e 
malinconici declini; tanto da sentir l’illusione, allora, di andare diritto, 
più oltre, verso un orizzonte di là di ogni limite. 

E quando poi mi trovavo ancora in vista del paese scivolato sul colle, 
sotto l’arco della porta antichissima, dinanzi alla vecchia casa, scialba 
nella prima ora notturna, credevo di aver finito un avventuroso sogno, e 
il tepore accogliente mi era caro. 

— Dove siete stati? 

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a cercare nelle prime 
ore del giorno le creste dei poggi, dove i macchioni sono presto asciugati 
dal sole; e più tardi, a sole alto, scendevamo verso il fondo delle vallette, 
lungo i botri, sparsi di ciòttoli bianchi e di acque verdastre, dove i tralci 
del rovo si piegano, si intrecciano a custodire ombre fredde e pispigliare 
di uccelli. Mio padre sapeva tutte le fonti, e le annunziava per la nostra 
merenda. « Ci fermeremo alla fontanella del Meino... alla polla valente... ». 
A volte c'era da camminare ancora per un’ora e più, senza considerare 
il tempo speso nelle tese. Eccoci; l’acqua esce dal masso, gorgoglia, se 
ne va sciabordando per il fossatello tra l’erbe fiorite. Assetati, ci stende- 
vamo su quell’erba e bevevamo a gran sorsi, ritraendo poi una faccia 
bagnata e ridente. 

Nell’ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo turchino, segnato 
dai rami pendenti fuori della macchia, che allora mi parevano enormi con 

uelle unghiate spine. Vedevo anche i dorati insetti posarsi frementi sui 
fori del sambuco, e altri, tanto più piccoli, andare in danza su e giù per 
l’aria, con moti dei quali essi solamente sapevano la ragione. Pensieri 
larghi mi prendevano, come se il rivo fosse diventato un gran fiume. 

Era così prima che io nascessi? 

Sarà così quando io non ci sarò più? 

Diventavo sottile tra quei due compatti immani strati del tempo; e 
prima che me ne accorgessi, scivolavo nel sonno, portato via come una 
foglia staccata allora dal ramo. 

* * %* 


Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava ogni altro genere 
di cacciatori. Non importa quali fucili; ancora ve ne erano molti di quelli 
antichi, chiamati « a bacchetta », che si caricavano dalla bocca della canna, 
mediante una manovra piuttosto complicata: un misurino di polvere, uno 
di munizione, lo stoppaccio, battere tutto con la bacchetta, collocare il ful- 
minante, e ripetere la carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una canna 
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sola. Certe armi venivano tramandate di padre in figlio, e i loro proprie- 
tari erano quelli che mi piacevano di più; uomini scuri, dai grandi baffi, 
dai volti segnati fondamente, come scolpiti nel legno duro dell’olivo; 
scarponi, cacciatore di fustagno o di velluto, dalle ampie tasche — le 
sarghe —, calzoni stretti e chiusi dentro le scarpe; un cappelluccio sbertuc- 
ciato, con la tesa calata sul saettare degli occhi; la pipa sempre in bocca, 
il fucile a bandoliera, con la lunga canna emergente da una spalla; e in- 
torno a loro, i cani uggiolanti e smaniosi. 

Con quell’aria di venturieri, molti di loro non erano mai usciti dal 
paese, e avevano tuttavia un’idea abbastanza grande del mondo, dopo 
avere percorso le mille volte i poggi, i forteti, le forre che si vedevano 
dalla torre del Duomo, ed essersi spinti anche più in là, nel romano. 
Conoscevano minutamente le abitudini, le astuzie e le debolezze degli 
animali, che da tanti anni andavano cacciando; volevano bene al fucile 
più che a una persona, e senza parere ne accarezzavano il calcio con la 
dura mano, quando si mettevano in marcia. Poco ciarlieri, anzi, taci- 
turni la maggior parte, per la consuetudine del lungo spiare in silenzio; 
capaci di ogni fatica e di ogni sacrificio per la loro passione, superstiziosi, 
ligi a un codice venatorio non scritto, ma ugualmente noto, e consape- 
voli, nell’attuare quelle norme, di una certa nobiltà. 

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali uomini. Non erano 
più gli amici di un tempo, dispersi, o lasciati indietro; in tutti si era 
spenta la vena delle baldorie, con gli anni, ed era sopraggiunta la stan- 
chezza, una specie di scambievole diffidenza. Ancora, di tanto in tanto, 
lo zio cercava di « galleggiare »; ma lo faceva senza rumore, e quasi 
senza gioia. Di questi amici nuovi si poteva fidare; era gente tutta più 
umile di lui, disposta ad ammirare il suo bel fucile a retrocarica, la resi- 
stenza della sua gamba, la prontezza del suo occhio, senza piaggerie, 
però, e senza aver l’aria di sentirsi da meno; gente seria, piena di espe- 
rienza, con la quale si parla di caccia — quando si parla — e niente più. 

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la mattina a buio. 
Parole basse, il peso degli scarponi sulle lastre; intorno, i latrati brevi e 
gioiosi, ripercossi tra i muri della strada stretta. Primi passi di una lun- 
ghissima giornata: vi era del mistero, del complotto, del coraggio. 

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al ritorno, perchè lo zio 
Siro facesse qualche racconto di quelle sue giornate. In tali occasioni, 
dopo essersi cambiato, entrava in cucina, e andava a mettersi nel canto 
del fuoco, sulla panchetta del camino basso; aveva voglia di scaldarsi, chè 
si sentiva freddo sotto i panni allora indossati. Da sè attizzava il ceppo 
col paletto, e la zia Flavia, presa dal legnaio una bracciata di secche 
ginestre, la gettava sui tizzi, l’accendeva soffiando finchè la fiamma chiara 
si alzava fremendo, come un’immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, 
e illuminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta. 

Dall’ombra, la zia Flavia riguardava il suo uomo, che in quell’an- 
golo tanto domestico, dinanzi alla fiamma antica, dava l’impressione di 
essere arrivato fin lì per la strada della brava gente, amica della terra e 
delle semplici gioie che la vita può dare. Scendeva in cantina a spillare 
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il vino dalla botte vecchia, e deponeva il boccaletto sulla panca, accosto a 
un bicchiere ben terso, nel quale si rifletteva una fiammella piccola e viva, 
la fiamma di un cuore fatto alla buona, mai spento, però, e mai fino in 
fondo avvelenato. 

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in trasparenza, per go- 
derne il caldo colore di topazio; i suoi occhi andavano talora più in là, 
fino al viso della zia, e forse vi leggevano qualcosa che neppure lui aveva 
dimenticato. 

Noi eravamo seduti dall’altro lato del focolare, sui mattoni caldi o 
sulla liscia panca. Riccio appoggiava la faccina a una spalla di Nera, e 
con tutta la sua attenzione badava a non chiudere gli occhi. Anche noi 
avevamo dinanzi un velo di sonno, ma guardavamo di là, sicuri che lo 
zio ci avrebbe raccontato qualcosa di favoloso. Non erano mai veri rac- 
conti, ma piuttosto staccati ricordi, gettati là, come si fa coi trucioli o i 
secchi sterpi sottili, quando si vuole che la fiamma si ravvivi in chiari 
bagliori. Noi li raccoglievamo avidamente, e anche la zia Flavia, senza 
mostrarlo, stava attenta. Riccio ripeteva, fra lo sbattere delle palpebre: 
« E dopo? ». 

Erano andati lontano lontano, nelle macchie di lì dalle torri al- 
zate una volta a segnare il confine dello Stato Pontificio; macchie così 
fitte, da doversi tagliare la strada, qua e là, col coltello. In cima, dove il 
poggio è pelato, e si rompe in rocce e sassaie, si trovano spesso le beccacce. 
Il volo della beccaccia è traditore; i branchi si alzano a frullo e poi car 
lano giù come pietre. Avevano fatto un gran giro, rasentando le case 
nuove e i verdi campi del granturco, quelli che dall’orlo del paese si ve- 
devano come lucenti tappeti distesi al sole; di là erano arrivati al lago, 
in cerca di beccaccini, folaghe e anatrelle. Oltre il folto bordo delle can- 
nucce, l’acqua si allarga bigia, ferma. Se spira un’ombra di vento, anche 
le sue increspature sono ferme. Si muovono solamente le nuvole riflesse 
e incupite. La barca scivola piatta; il remo nero, alzandosi, fa oscillare 
un nastro di erba verde e gialla. Un odore molliccio è nell’aria, e il primo 
sparo sembra debba mandare in frantumi un mondo di vetro. 

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una casa larga e bassa a 
fior dell’acqua. Si può approdare con la barca; un’altra porta, di faccia, 
dà sul prato pallido; e sotto l’androne, lungo, cupo fra due chiarità, i 
passi e le voci rimbombano. La stanza dei forestieri ha finestre sul lago 
e sulla ripa melmosa; un gran camino, travi nere, tavole lunghe e i bic- 
chieri verdi. Lo zio aveva cantato, con la sua bella voce grave, e tutti 
gli altri che sapevano le vecchie canzoni, lo avevano seguito; uno, quel 
grande dalla faccia butterata, ha una voce acuta e dolcissima, da far pen- 
sare a un angelo che canta di dentro a un vecchio albero. 

«E dopo? », domandava ancora Maria piccina, con gli occhi già 
chiusi. 

Dopo, ogni canzone finisce. E la fiamma era già spenta sui rozzi 
tizzi. 
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VI. 
ARTI E MESTIERI 


Tra i libri di casa, a Firenze, avevo un grosso volume, che sulla 
costola verdacchia recava scritto con lettere di oro sbiadito: Arti e me- 
stieri; un tesoro, che si conta e si riconta, un rifugio nel quale si entra 
e si rimane dimentichi e beati. Le pagine fitte, illustrate da vignette 
nere nere, descrivevano e mostravano tutto quanto l’uomo sa fare in que- 
sto mondo: e non è poco. Pareva di aprire uno sportello sul mondo, e 
vedere in una volta la gente affaccendata, che si è divisa le parti, la roba, 
gli arnesi, e tira via Énchè ha fiato; quando uno è morto, subito un 
altro prende il posto. 

Ma allora, in questo spettacolo, più della gente mi interessavano 
le cose. Come si fa un tegolo? o un organo? o una pistola? Lì tutto era 
spiegato, e se non sempre si poteva capire, tanto meglio; un po’ di mi- 
stero conferiva poesia alla tecnica. Una volta, seguendo le istruzioni del 
libro, avevo costruito nel nostro giardino una « fornace da stoviglie » : 
e l’adoprai per cuocervi le pere. 

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; non vi si trovava 
la formula per fare, poniamo, una statua, un poema o una sinfonia; se 
mai, arti minori, come l’ebanisteria, la ceramica, l'incisione. I mestieri, 
invece, erano seguiti ad uno ad uno, e le mani dell’uomo finivano con 
l'apparire come i più miracolosi strumenti. 

Forse per questa preparazione, forse per la disposizione naturale 
ad ammirare quanto io non avrei mai fatto con queste inutili mani, scelsi 
gli amici, durante le villeggiature, tra gente che esercita un mestiere. 
Tutto il paese era un grandioso libro, e invece delle illustrazioni vi si 
trovavano le persone vive. Una strada, con tutti i buchi delle botteghe, 
poteva sembrare anche la lunga corsìa del « Museo delle figure di cera », 
nella gran fiera della vita: il fabbro batte sull’incudine, il sarto infila 
l’ago, il cappellaio stira il feltro, il calzolaio tira gli spaghi; tutti a tempo, 
con movimenti uguali; e Sa uno sorride di soddisfazione, uno sospira 
per un dubbio, uno sbadiglia perchè è stanco. L'interesse, la necessità, in 
quell’affaccendamento; ma anche un po’ d’amore per la stessa fatica, il 
gusto di ricavare una cosa nuova da tante cose diverse, con l’ingegnosa 
abilità, tramandata e perfezionata nelle generazioni. Per questo gli ar- 
tigiani, nonostante le apparenze, non erano ancora automi. 


Il nostro orto si trovava al primo piano, per il dislivello delle strade; 
e anche questo gli conferiva una certa singolarità. Terminava con un 
muretto sbrecciato, su una viuzza, dinanzi a un casone di mattoni senza 
intonaco, tutto buchi di finestre nere. Giù nel buio, le botteghe; e tra 
queste, quella del fabbro e maniscalco; Nando, il figliuolo del fabbro, 
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era mio amico. Indugiavo, talora, al murello, finchè il ragazzone, termi- 
nato un lavoro, potesse farsi sull’uscio e parlare con me. Non ci dicevamo 
gran cosa; ma quel mandare le parole su e giù a traverso la strada, dalla 
mia serenità circondata di verde a quel faticoso antro di tenebre, era già 
un piacevole giuoco. 

Siccome avevo pratica della bottega, potevo capire quel che avveniva 
là dentro. Si vedeva nell’angolo di fondo l’occhio rosso del fuoco sulla 
fucina. Il fabbro diceva con la sua voce roca e dura: « Tira! ». Nando 
già doveva essere attaccato alla catena del mantice. L’occhio rosso si di- 
latava in bagliori giallognoli, rischiarando l’angolo fumigoso; potevo scor- 

ere anche ÎTe mani di Nando su e giù. Poi il martello faceva squillare 
Fivaiiee, e dava i primi colpi sordi. Mi piaceva sopra a tutto quando 
battevano la mazza. Il fabbro teneva con le pinze il ferro incandescente, 
e col martello dava quei primi squillanti colpi di richiamo. Allora la 
mazza dal lungo manico, alzata da Nando, rispondeva battendo sull’op- 
posto corno dell’incudine; i colpi si accordavano, stabilivano un ritmo, 
e dopo qualche istante, il tonfo sordo faceva schizzare le grosse scintille 
del ferro rosso, rigando il buio. Quei colpi si inseguivano, si alternavano 
galoppando, finchè, in una pausa, si aveva la ripresa degli squilli sui 
corni dell’incudine, come a preparare una seconda strofa. Quando il pezzo 
di ferro si era quasi annerito, spento, la stessa voce dura tornava a dire: 
« Tira!». E io rivedevo le mani di Nando, su e giù. 

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per la campagna; ribat- 
teva vomeri, zappe e vanghe, riaffilava le scuri, e faceva anche arnesi 
nuovi. Quando non aveva altro, preparava ferri per cavalli, muli e bovi. 
Era bellissimo vedere come nasceva un ferro da un pezzetto di metallo 
infuocato; battuto con la mazza, piegato col martello, bucato, per ricevere 
i chiodi, con un punteruolo di acciaio, messo e rimesso tante volte nel 
fuoco; quand'era finito, le pinze lo lasciavano cadere sulle pietre del pa- 
vimento, e risuonava con uno squillo simile a quello dell’incudine. Tutte 
le pareti della bottega erano coperte di ferri, di tante forme e grandezze; 
nel bagliore delle grosse scintille rilucevano, come voti d’argento appesi 
in una cappella. 

Spesso portavano lì bestie da ferrare, e le legavano a certe campa- 
nelle. Quel lavoro si faceva in strada e venivano fuori nuovi arnesi, a co- 
minciare da un certo trespolo sul quale la bestia, a un certo momento, 
doveva posare un piede, come per farsi lustrare le scarpe. Mi pareva im- 
possibile che tante operazioni terribili potessero eseguirsi impunemente su 
un piede vivo, dalla ripulitura con la paletta tagliente alla ribattitura di 
quei lunghi acuminati chiodi. Un momento addirittura drammatico era 
quando applicavano sullo zoccolo il ferro rovente: l’unghia sfriggolava 
fumando, e un odore pestifero si diffondeva tutto intorno, tanto che non 
era difficile udire la zia Flavia gridare di dentro alla casa: « Chiudete le 
finestre! ». Ai muli riottosi mettevano le mordacchie, ed era strano no- 
tare come le smanie finissero, appena narici e labbra si trovavano strette 
fra quei cilindri di legno, in una specie di pallottola bigia. Tutto ciò 
aveva un’aria di supplizio medioevale visto da vicino. 
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Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso annerito lampeggia- 
vano gli occhi bianchi; portava un grembiule di cuoio, e teneva nude le 
braccia muscolose; camminava un po’ zoppo, e anche per questo io lo 
chiamavo Vulcano. Ne avevo un vago timore, sebbene mi sorridesse, come 
di uomo veramente mitologico. Sapevo che aveva perduto tutti i figliuoli 
e gli rimaneva quello solo, così pallido, e già un po’ curvo. 

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui era solo. Quasi 
ogni giorno, verso la metà del pomeriggio, il fabbro si lavava mani e 
faccia nell’acqua car pulita della pila, e se ne andava a bere una foglietta 
di vino bianco; allora io uscivo di corsa, e in breve giro arrivavo alla sua 
bottega. L’aria stagnava nella straduccia. Sedevamo sulla soglia; di den- 
tro veniva l’acre odore della limatura di ferro, e quello più inquietante 
di capelli bruciati, che non andava mai via. 

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, qua e là bruciacchiato, 
bellissimo. Le sue mani nere avevano unghie rosee come quelle dei ne- 
gri. Doveva essere maggiore di me tre o quattro anni almeno; e mi sa- 
rebbe sembrato un uomo, se i suoi tondi occhi castani e il buon viso non 
fossero stati quelli di un ragazzo. 

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghetta, una zappa larga 
un palmo, un’accetta ben temprata. Guardava sodisfatto quei suoi lavori, 
pensando che fossero balocchi graziosi; ma diceva serio: « Ti faranno 
comodo nel giardino ». Invece, non servivano a nulla, e io li tenevo per 
casa, senza manico, sui quaderni, tra i libri, finchè si arrugginivano dalla 
noia, e io medesimo non mi accorgevo di quando li buttavano via. 

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sapere che cosa dire; ma 
anche quella muta simpatia ci bastava: amicizia senza comunanza di 
gusti, di abitudini, di idee, in tutto disinteressata. Qualche volta, alzando 
gli occhi, vedevo a una finestra del casone la mamma di Nando che ci 
guardava: mezza faccia, gialla, sotto a un fazzoletto nero. 


* 





* 





* 






Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tutta la famiglia. La 
moglie e la figliuola erano aggiuntatore, e prendevano commissioni an- 
che per fuori; Lorenzo, il figliuolo maggiore, già sedeva al bischetto, e 
l’altro ragazzo aveva incombenze minori; spazzava la stanzona, cam- 
biava l’acqua della pila, tirava gli spaghi e si esercitava a mettere qualche 
toppa senza preoccuparsi troppo del cliente. C'era anche un bravo lavo 
rante, un giovanotto che avrebbe potuto benissimo aprir bottega a conto suo. 

Buona gente, tutti. Pietro non bestemmiava quasi mai; bisognava 
che addirittura qualcuno lo mettesse in furore; allora, quando di rosso si 
era fatto paonazzo, la bestemmia sbottava come un pezzo della tremenda 
collera, e lui — guardandosi intorno a ricercare dove fosse schizzata 
quella robaccia — non si sapeva se fosse più sollevato o più confuso. 
In quei momenti la signora Teresina alzava severissimi occhi dalla mac- 
china, e si capiva che era la padrona. Una donnetta dal bel viso liscio, 
pettinata a divisa, diritta e certa come una impuntura. Aveva letto qual- 
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che libro, anche Niccolò dei. Lapi; per questo la figliuola si chiamava 
Laudomia e il ragazzo minore Lanciotto. 

Questo Lanciotto era l’amico mio. Aveva finito da poco le elemen- 
tari e stava in bottega legato a una gamba, come le civette di Salcio alla 
croccia. Occhi chiari e birbi, parola pronta, un continuo saettare, pur in 
quel poco spazio e sotto gli occhi della madre. Quando lo mandavano 
fuori, era difficile che si ricordasse di tornare; considerava le cignate di 
suo 9 bene acquistate, pur di ciondolare una mezza giornata e far 
popolo — capo riconosciuto di branchi di ragazzi — per scatenare batta- 
glie contro nemici che non mancavano mai. A me piaceva quella forza 
di molla compressa, pronta allo scatto, quel senso avventuroso della vita, 
che si voleva un po’ sfogare, prima di smarrirsi per sempre fra risuola- 
ture e rimonte. Quando non lo incontravo per strada, andavo a trovarlo 
in bottega. 

Del resto, lì mi erano amici tutti; e io mi sedevo volentieri sulla 
seggiola bassa, anche per seguire da vicino il complicato lavorìo dal quale 
nasceva una scarpa. Più difficile mi sembrava farne un paio, cioè due 
uguali; io ne avrei fatte una grande e una piccina, sempre. Non credo 
che nessun banco da lavoro sia così affollato e disordinato come un bi- 
schetto; nè così piccolo. Lesine, punteruoli, trincetti, il vasetto della colla, 
ritagli di pelle, pezzetti di vetro; e fino negli estremi angoli, qualcosa da 
trovare, per esempio il sego, nel quale di tanto in tanto si tuffa la fret- 
tolosa punta della lesina, per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto con- 
vergeva tutto il moto della bottega. Venivano lì le forme pallide dalla 
rastrelliera ove stavano allineate come macabri pezzi anatomici; le strisce 
di cuoio tagliate dai grandi rotoli, i tomai cuciti sulle lustre ronzanti 
macchine. Certi arnesi, certi oggetti avevano un’aria di magìa; il mar- 
tello, per esempio, con quel capo tondo; la pietra, sulla quale si batteva 
la suola tenuta in mollo, finchè da nera diventava quasi bianca; pietra 
levigata, di indefinibile colore, simile all’elitropia che Calandrino cercava 
nel Mugnone. 

Qualche altra cosa, sottile come un filo e come un raggio, andava 
e veniva tra l'angolo delle macchine e il bischetto. La Laudomia guardava 
al di sopra della ruota lucente, e un riflesso dei suoi grandi occhi azzurri 
moveva diritto verso il lato del bischetto, ove stava seduto il lavorante. 
Il trincetto rimaneva per un istante a mezz'aria, caso mai avesse dovuto 
tagliare quel filo; e gli carni occhi bruni, incontrandosi a mezza strada 
con gli occhi azzurri, costruivano, senza bisogno d’altro, quel che si dice 
la felicità. Arrivavano talora al convegno anche gli occhi della madre, 
inavvertiti, e cautamente si ritraevano. Il ticchettìo delle macchine non 
aveva interruzioni; uno, anzi, cantava più chiaro. 

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano specialmente di au- 
tunno, quando, dopo San Francesco, incominciavano le veglie. Anche 
noi andavamo a cena tardi, e io potevo rimanere lì almeno fino alle otto 
e mezzo. Non ozioso, chè in quelle serate mi pregavano di leggere forte 
qualche cosa. Veniva anche gente di fuori e faceva circolo nella penombra, 
mentre io avevo posto a un angolo del bischetto, sotto la luce viva di 
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quel lume a petrolio dalla gran ventola. Un anno lessi tutto intero il ro- 
manzo intitolato La Figlia di ras Alula; niente di più, oltre il titolo, ne 
ricordo, se non la copertina: dove si vedeva una donna formosa, con 
grandi braccia, e certe enormi cose tonde che uscivano fuori da un pan- 
neggiamento; tutto molto nero, con righine bianche per i chiaroscuri. 
Leggevo speditamente, e l’uditorio era sospeso. Di là dai vetri la piaz- 
zetta buia poteva essere benissimo l'Africa tenebrosa. 


* * * 


La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi accosto a quella di 
Pietro. Coccolino accomodava le botti, e anche le faceva nuove. Aveva 
un gran lavoro specialmente in tempo di vendemmie, quando dinanzi a 
tante case si vedevano tini bagnati e capovolti. In bottega sua non si po- 
teva entrare, perchè ragazzi non ce li voleva. Era un vecchio con la papa- 
lina incollata in testa, somigliantissimo a Geppetto; più grande, però, e 
non ingegnoso, nè affabile come lui; Pinocchio non lo avrebbe fatto di 
certo, e se mai, non gli avrebbe voluto tanto bene. 

Tuttavia a me permetteva di entrare qualche volta, e rispondeva al 
mio saluto con un brontolìo, volgendosi appena e guardandomi un mo- 
mento di sopra agli occhiali. Aveva occhiolini scuri che parevano fatti 
col trapano. Mi piaceva camminare piano sui trucioli, in quell’odore di 
bosco al solicello, tra gli archi delle botti; quelle vecchie avevano toppe 
chiare tra le doghe nere, quelle nuove si arrotondavano, talune grandis- 
sime, tutte straordinariamente leggiere in apparenza. 

Strumento principale del bottaio è l’ascia, e Coccolino la maneggiava 
da maestro. Con la sinistra teneva il pezzo di legno in piedi sul bancone, 
e con la destra dava i suoi colpi, levando scaglie grosse come voleva, 
senza mai sbagliare, e a poco a poco imprimendo al pezzo diritto una 
curva che aveva disegnata in mente. Una volta mi provai a sollevare 
l’ascia abbandonata sul banco: come era pesante! Ricadde subito giù, 
costringendo la mia mano a piegarsi; e la lama ricurva era affilata più 
di un rasoio: tanta forza che conveniva lì, in quella linea sottile. Quando 
la botte era montata, e già ferma nei cerchioni, Coccolino vi lavorava dal 
di dentro, per tirarla a pulimento; a poco a poco uguagliava le doghe, 
appianava le connessure, trasformava in una liscia parete ricurva i pezzi 
sapientemente uniti. Talora il legno chiaro svelava qualche venatura san- 
guigna, che pareva un presentimento del rosso vino. 

Quante botti avrete fatte, Coccolino? 

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un focherello di amor 
proprio ardeva ancora sotto tanta cenere. Il vecchio rialzava la faccia tutta 
spunzoni bianchi. 

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei cerchioni, 
comprerei la fattoria del Granduca. 

Quattro poderoni modello, una volta proprietà di Leopoldo. 

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro? 

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar colpi d’ascia. 
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— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro si fanno i fiaschi. 

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti di vetro era come 
un segno dell’Apocalisse e della fine del mondo. 

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei dovuto impiegare 
gran parte della vita a raggiungerlo, su quella strada che non finisce mai; 
e arrivato al suo punto, non ci sarebbe stato più. A momenti la sparizione 
era già sotto i miei occhi; quando Coccolino si metteva dentro a una 
botte, e vi restava fermo, in silenzio. La bottega pareva più grande. 

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passò tutta la vita in una 
botte: si chiamava Diogene. 

— Ah sì? E che cosa ci faceva nella botte? 

— Cercava un uomo. 

— E lui che cos'era? 

Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare se stessi, e come dif- 
ficile il trovarsi, anche per i filosofi. 


* * * 


Il sarto stava sull’angolo della strada nostra: una bottega abbastanza 
grande, nella quale si poteva entrare da due parti, tanto che molti l’at- 
traversavano per fare più presto. Il sarto non diceva nulla; anzi, era 
contento, perchè gli piaceva vivere tra la gente, e quando era solo si 
veniva subito a noia. Stava seduto sul banco alto, con le gambe ciondo- 
loni, come un pescatore a canna sulla spalletta di un ponte; e mentre 
infilava l’ago, guardava fisso la finestra feca, pitturata sul muro di fac- 
cia. Aveva la facoltà di vedere anche a traverso i muri, con quegli occhi 
spiritati. Grigio, ormai, con un branco di figliuoli che si durava fatica 
a contarli, e debiti da lasciare a tutti, diceva, con larghezza; ma gli 
occhi erano sempre quelli, accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un se- 
gno di simpatia, di amicizia, dinanzi al primo venuto; rivelatori di una 
vita allegrissima, tanto diversa da quella che si vedeva di fuori. 

— Io ero nato per divertirmi — diceva spesso. 

— E non ti diverti abbastanza? — ribatteva con un sospiro la mo- 
glie, una donna pallida e sfatta. 

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, diceva anche: — Vor- 
rei sapere perchè ho fatto il sarto. — E rideva di se stesso, vedendosi in 
un mestiere da donne. 

Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava come meglio poteva. 
Vestiva contadini e fattori. Quando venivano per la prova, li cacciava in 
uno stambugio dietro alla bottega, perchè si infilassero la roba, e poi li 
tirava fuori, piantandoli tra il banco e i due usci spalancati. L'uomo, im- 
bambolato a vedersi tutto punti bianchi, diceva : 

— Badate, Agostino, che non sia come l’altra volta. 

— Peggio, fattore mio, peggio! — ribatteva il sarto. — Guarda- 
tevi nel vetro... Davanti, di dietro... Nemmeno a Porto Longone hanno 
vestiti come questo... 

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto fantasia e ghiribizzi. 
Le misure erano solamente un pretesto, per le forbicione che si sbizzar- 
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rivano a mangiare la stoffa distesa sul banco, con quelle loro affilate ga- 
nasce. Così il vestito messo addosso se ne stava a conto suo, come pen- 
sando ad altro. Se il cliente, dinanzi al fantasma baluginante nel vetro, 
arrischiava qualche dubitosa osservazione, Agostino aveva pronte mille 
parole, e la pietra grassa che lascia quei lunghi segni azzurrini. 

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, perchè si farebbero 
le prove? Anche in banda si prova, e poi viene il concerto. Questo ve- 
stito è una meraviglia. Ora, ora; qui si ritira, qui si rialza, qui si allunga, 
qui si stringe, qui si svasa, qui si modella un poco... 

La pietra dava colpi profondi e maculava la stoffa di cicatrici. 

— Ecco! Guardatevi ora. Quando sarà cucito, stirato, rinnovato, tutte 
le donne guarderanno voi come l’arcangelo Gabriele. 

La domenica, all’uscita della Messa, Agostino vedeva i suoi clienti 
rinfagottati nei vestiti nuovi, e ne godeva come se fosse sempre carnevale. 

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva soffrire. Agostino 
diceva di invidiare Adamo e i selvaggi. Gli dava noia l’odore polveroso 
delle stoffe ammucchiate negli scaffali, e più ancora quello di strinato 
che si alzava fumando dal panno umido, sotto il grosso ferro da stiro. 
Tanti punti messi in fila, i bottoni coi quattro buchini, gli occhielli mosci, 
le fibbie scivolose, l’ago che si spezza, il filo che si rompe, tutta roba 
noiosa, da mettere una buona volta in una cassetta e buttar via sulla 
strada. 

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto serio, molto attento al 
suo lavoro, del quale i clienti si fidavano più del principale. 

— Dovresti mettere da parte il salario; — gli diceva — così un 
giorno mi compri tutto, e io vo’ mozzo su una nave mercantile. La mia 
passione. Il mare l’ho visto due volte sole, e era tempo brutto. 

Oppure: 

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diverti dopo morto. 

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava la musica; suonava ‘ 
in banda il tromboncino da accompagnamento, e la chitarra quando gli 
pareva. Qualche volta, a corto di parole persuasive, aveva domato certi 
clienti infuriati coi po-pa-po del tromboncino, tirato fuori di sotto il 
banco; se quello usciva bestemmiando, gli teneva dietro con lucidi suoni, 
e aveva presto un codazzo di ragazzi; la gente si affacciava sugli usci e 
le finestre, e un risatone si propagava per la strada come il fuoco lungo 
una miccia, finchè finivano tutti in un mucchio a vuotare qualche litro, 
all’osteria. 

In divisa Agostino pareva un signore. (« Si vede che non l’ho fatta 
io », diceva). Attillato nel panno turchino, con la doppia fila di bottoni 
lucidi, la feluca piumata di bianco, era proprio l’ufficiale di quella nave 
dove sarebbe andato volentieri come mozzo. Il suo compito, nei concerti, 
poteva sembrare modesto, sempre con quei po-pa-po, più rapidi o più 
lenti, più alti o più bassi; ma a lui importava poco; Fa bastava starsene 
impettito al circolo dei leggìi, guardare l’orlo splendente del trombon- 
cino, e più oltre le facce degli ascoltatori, fatte col medesimo pennello, 
ugualmente svagate e come galleggianti. Più dei concerti domenicali, gli 
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piacevano i servizi straordinarî nei paesi dei dintorni, per le fiere grosse 
e le sagre. Andavano tutti insieme, stipati in due diligenze, ed erano 
aspettati a gloria sotto gli archi verdi, dai quali pendevano i lampanini. 
Era bellissimo andarsene in processione, con quel gran lampeggiare degli 
strumenti sotto il sole, proprio davanti al baldacchino, camminando a 
tempo e buttandosi un po’ di qua e un po’ di là, come se la banda fosse 
un blocco solo. E poi la sera, quando tutti i lampanini erano accesi, il 
concerto nella piazza della chiesa, in mezzo alla folla nera; avevano una 
cornetta che lanciava l’amami Alfredo fino ai terzi piani, e un bombar- 
dino che traeva il di Provenza il mare e il suol dalle più profonde e me- 
ditative viscere di ottone; due giovanotti, fra un pezzo e l’altro, mesce- 
vano da certi fiascacci vecchi, tanto che la Marcia finale si trasformava 
in una carica di cavalleria, e pareva col suo impeto fendere in due il po- 
polo, avvenga che può. 

Il gusto di andar girellando suggerì al sarto di prendere la rappre- 
sentanza delle macchine da cucire, marca Over, a mano e a pedale; era 
un modo di allargare il suo commercio e di star meno in bottega. 

— Dov’è Agostino? 

— Mah! È andato fuori con due macchine sul calesse... Parlate 
col lavorante. 

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, aveva passato quin- 
dici anni a fare e rallevare figliuol, e nello specchio non si riconosceva 
più, così cascante e scaruffa. A divertirsi, lei, non aveva mai pensato dav- 
vero; ma una vita senza tanti pensieri, in una casa meno stretta, fuori 
dal mucchio, dai piagnistei — allatta, imbocca, lava — uff! E un uomo 
che facesse sul serio... « Con lui ridono tutti », diceva, « e io no ». 

Agostino, andando a vendere le macchine ai contadini, si por- 
tava dietro la chitarra; e la sera, intorno al fuoco o sull’aia, secondo 
le stagioni, accompagnava le canzoni delle ragazze. Quando scoprì che 
io avevo una bella voce chiara, e sapevo cento storie, subito mi volle con 
sè. « Vieni, vedrai quanto ci si diverte ». In casa, c’era da immaginar- 
selo, dissero di no. Ma una volta dissero di sì, — Agostino andava da 
gente che la nonna e la zia conoscevano bene — e mi parve di impazzire 
dalla contentezza. 

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la cavallina e il calesse 
di Bicci. Le macchine, ben fasciate, erano legate di dietro, e noi due 
stavamo assai comodi sul sedile, lasciando che la cavalla trottasse come 
le pareva sulla piana strada maestra. L'aria era azzurra, e i rami degli 
olivi, di là dalle siepi, brillavano come se fossero stati carichi di monetine 
d’argento. 

— Che te ne pare? 

— Di che cosa, Agostino? 

— Dico così, in generale. 

E il sarto accennava intorno, con la frusta. 

Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa sui declivi, col 
loro carico di uva quasi matura. 
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— Son bei poderi, — riprendeva il sarto, — ma non li vorrei avere: 
troppi pensieri. Sai che cosa vorrei avere? Questa cavalla, il calesse, e la 
persona libera. Pensare che ci sono tante strade in tutto il mondo, e noi 
ci fermiamo quasi subito! 

La frusta schioccava, come se quelle strade fossero aperte lì dinanzi, 
e la cavallina drizzava gli orecchi. 

Dalla casa vennero giù a corsa per incontrarci: due bambine, un 
ragazzo, e dietro una donna. 

— Eccolo, eccolo! 

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come fucilate, e il sarto 
gridava: 

— Son io, donne, son io! 

Lì per lì, coi miei vestiti civili e il viso da signorino, dètti un po’ 
di soggezione; le bambine erano scalze; ma una manata di Agostino mi 
buttò in mezzo a loro, che dovettero ridere: occhi furbi tra i ciuffi bion- 
dicci, e bei dentini sani. 

Le macchine si provarono in cucina. Agostino faceva girar la ruota 
estasiato, movendo i piedi come se fosse un ciclista che va senza mani, 
o un maestro alla pedaliera dell’organo. 

— Sentite la regolarità del movimento! Ta-ta-ta... questa non è 
una macchina da cucire, è un diretto. Viene ora dalla fabbrica di Brighton; 
vedete come c’è scritto sul pedale? Ma si dice Braiton; io lo so; eh, biso- 
gna informarsi. Novissima. Cioè; l'hanno adoprata per cucire il vestito 
della regina d’Inghilterra quando sposò suo marito, e poi la misero da 
parte per voi. Eccola qui. Guardatemi ora l’impuntura... 

I contratti non erano difficili, anche perchè Agostino era stato tra i 
primi a inventare la vendita a rate; così aveva delle buone ragioni per 
andare in giro a riscuotere. 

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, che il capoccia, se- 
duto a una estremità della tavola, aveva le spalle quasi al focolare, e il 
bambino più piccolo, dal lato opposto, stava quasi fuori dell’uscio. 

— O la chitarra, Agostino? 

— Eccola qui! 

Il sarto aveva la malizia di nascondere chi sa dove quella chitarra, e 
di farla apparire all'improvviso come per un giuoco di prestigio. 

— E il signorino canta? 

— È un fringuello. 

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. Agostino mi accom- 
pagna battendo il tempo col piede, dondolandosi un poco. La mia ombra 
si disegna grande sul muro, scivolando sui rami lucenti. 

— Un'altra, un’altra! 

Le canzoni si seguono tenendosi per mano; salgono le scale, si af- 
facciano sulla loggia a guardare le stelle; sono trasecolate che io le abbia 
portate, spinte fin lassù. E più tardi anch'io guardo le stelle, dal trabal- 
lante sedile del calesse; un po’ stanco, un po’ assonnato, dentro a un 


sogno. 
— Così ci si diverte — dice il sarto. 
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Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri descritti dal mio 
libro. Eppure due versi allora già assai noti dicevano: « O% che del me- 
stiere — fare il carrettiere »; e davvero io credevo che fosse bellissimo, 
considerando la stalla di Alceste, quasi davanti a casa nostra. L’uomo che 
portava questo arioso nome era tutto sangue e muscoli: rosso acceso 
come la sua fusciacca scarlatta messa in cintola. Aveva tre muli e un 
gran barroccio dalle due ruote alte, tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il 
paese e la stazione, e altri più lunghi assai, fino a Città della Pieve, a Fi- 
culle e a Montepulciano. Il barroccio portava ogni genere di roba, barili 
di vino e sacchi di grano, casse di pasta, di sapone; e su tutto, a volte, 
un letto di ferro che dava l’idea di una famiglia molto disordinata; carica 
e scarica, non restava mai nulla; soltanto, a Alceste, qualche lira in mano. 
È un mestiere universale, dunque, e poco importa se oggi in quella forma 
quasi non esiste più; in fondo, dopo tanto tramestìo, e prendere e la- 
sciare, rimane a tutti appena l’obolo per la barca di Caronte. 

Ma allora non pensavo al guadagno — nemmeno dopo ci pensai 
troppo, veramente — e invidiavo ad Alceste quella libera vita, quel senso 
di padronanza, il conoscere tanta gente e trattarla da capitano di mare. 

I muli vivevano in mezzo a un continuo squillare di campanelli e 
di bubboli; un campanellino avevano attaccato alla cavezza anche di 
notte, e io dalla mia camera alta lo udivo tintinnare sottile, come se i 
muli camminassero su una strada chi sa quanto lontana. Quando usci- 
vano fuori, di solito, era ancora buio, e Alceste li vestiva nella scialba luce 
del lampione. Il mulo grande, nero nero, veniva attaccato alle stanghe, 
e gli altri due, più giovani e più leggieri, ai bilancini, dai lati. Avevano 
tutti e tre sonagliere potenti, e i primi passi fischiavano per lo strisciare 
dei ferri sulle lastre; poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano più 
sordi, e fuori della strada si perdevano in un indistinto brontolìo. Pen- 
savo al lume pendente sotto al barroccio, al suo chiarore familiare, che tra 
poco sarebbe stato vinto dal sole. 

Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada, con volenterosa fa- 
tica. Un'evidente dimestichezza era stabilita tra il barrocciaio e le sue 
bestie. L'uomo, senza famiglia e senza amici, per divertimento parlava 
quasi solamente con loro, trovando perfino tòni di allegra tenerezza, che 
stupivano in quel tizzo infuocato. « Guardalo bellino, come balla! Un’al- 
tra volta farò venire i sonatori... Bono, bono, Nino... che hai? Sete? 
Ora si va... ». Alceste saltava sulla groppa del mulo grande, a pelo, e gli 
altri due gli andavano dietro, così spogliati, fino iaia Biso- 


gnava scendere tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, girando 
sotto il muraglione della fontanella. Alceste restava sù, mentre il mulo 
sfiorava l’acqua con le lunghe labbra pendenti, si ritraeva come se la tro- 
vasse scipita, e infine pr cane giù il muso e beveva beveva, con un moto 
delle froge e del collo; i due muletti seguivano l’esempio, più distratti, 
però, e sempre pronti a voltarsi indietro sgocciolando acqua. Alceste tor- 
nava alla stalla, cavalcando rigido e ingrugnato. 





al mio 
rel me- 
issimo, 
no che 
acceso 
e un 
fra il 
,a 
barili 
volte, 
carica 
mano. 
forma 
e la- 


\ensai 
senso 
mare. 
elli e 
e di 
se i 
usci- 
luce 
ghe, 
vano 
ciare 
più 
Pen- 


IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE 47 


Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche gli animali, nella 
lunga consuetudine, sanno in certo modo ammaestrare gli uomini. Di- 
cono che i pastori, nella solitudine degli alti pascoli, finiscono col belare 
come le loro pecore; e vi sono signore che prendono grazie dai loro ca- 
netti, e trilli e cinguettìi dai canarini. Così i muli avevano insegnato a 
Alceste molte cose; a buttar le gambe, quando camminava, come se ne 
avesse quattro, a urlare i suoi comandi con una voce gutturale, strana- 
mente modulata, del tutto disumana; a mangiare movendo la mandibola 
di qua e di là come se triturasse della biada. E più che tutto, gli avevano 
insegnato l’irosa testardaggine. Scoppiavano fra lui e le bestie, a volte, 
liti furibonde, per nulla; perchè il mulo grande batteva continuamente 
uno zoccolo in terra, perchè un muletto non voleva rientrare nella stalla, 
schifato dal caldo. La vociaccia di Alceste scoppiava con maledizioni e 
bestemmie, e poi eran pugni terribili nella testa o dove capitava, mi- 
nacce di morsi, dall’altra parte, e calci che, se avessero colpito, avrebbero 
sventrato una casa. L’uomo riusciva a esser bestia meglio dei muli, e 
vinceva. 

La gente conosceva questi furori di Alceste, e trattando con lui an- 
dava per le spicce. Solamente le donne non ne avevano paura, proprio 
perchè lo sapevano così solo e selvatico. Quando tornava trafelato e cotto, 
alcune, casigliane della strada, senza parere gli giravano intorno, e arri- 
vavano e a strappargli qualche parola cristiana. 

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena arrivato e già rimu- 
ginava quel che dovesse fare il giorno dopo, con una certa apprensione 
di dimenticare qualche cosa; chè quel continuo andare, il sole e il vento, 
spesso gli portavano. via roba dalla mente; era più bravo a custodire il 
barroccio che il suo cervello. Poi, quando aveva alla meglio riordinato 
le idee, si rasserenava, e poteva anche guardare con indulgenza le donne, 
di sopra alla groppa del mulo che stava strigliando. 

Andare, andare... Schiocca la frusta, oilà. 


VII. 
LA TERRA NON SI VENDE 


Nei mesi d’estate era più facile trovare per casa dei « pensieri ». 
Grano e vino, già venduti da tempo; i nuovi raccolti ancora nei campi; 
dalle bestie poco si poteva ricavare, con ; mercati. Eppure, proprio 

e 


allora si dovevano annodare i due capi dell’anno, e a starci attenti non 
sarebbe stato difficile; ma troppo spesso capitava qualche cosa di nuovo, 
e « le novità sono sempre brutte », come diceva la nonna che ne cono- 
sceva tante, da un pezzo. 

I ragazzi hanno un fiuto per riconoscere l’intorbidarsi dell’aria, nella 
casa, nie se di fuori tutto sembra uguale. Certi silenzî più lunghi, una 
sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un parlottare lungo in un angolo, 
qualche frase presa a volo — « come si fa », «lo dicevo io », « speriamo 
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bene » — cento indizî rivelano che il tempo è cambiato. I ragazzi, allora, 
si tirano da parte, perchè sanno che «i pensieri » non sono per loro; e 
fatta più intima comunella, cercano di disturbare i grandi meno che sia 
possibile, e intanto li tengono d’occhio — non si sa mai — perchè gradi- 
rebbero scoprire qualche cosa di più. Se poi uno di loro ha avuto da Dio 
la capacità di immaginare ciò che sentono gli altri, e quindi di sentire 
la vita di ciascuno come. vita propria, e forse anche di più, quello, in 
certi periodi, sta come una sentinella davanti a un campo buio, che, a 
ogni passo, a ogni ombra trasalisce, desiderando il finimondo, piuttosto 
che il continuare di tale sospesa incertezza. 

Tra i ragazzi di casa, l’inquieta sentinella ero io. Andavo fuori più 
tardi, tornavo a ore inconsuete, per vedere quello che era successo. Stavo 
più vicino alla nonna, alla zia, guardavo in tea la Colomba; mi offrivo 
per piccoli servigi. Avrei voluto che si confidassero; anche un ragazzo 
certe cose le può capire. 

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte lo zio Siro, e la 
mattina dopo mi ero accorto che la zia aveva pianto. Spesso i pensieri 
più grossi nascevano da quelle scene. Si scopriva una buca, e bisognava 
riempirla; non di urli, naturalmente; la gente non si contenta di urli; 
rivuole il suo denaro, e l’interesse. L’aveva detto una volta anche la Co- 
lomba: « Ricòrdatene, bambino, con le parole non si fa nulla; se ba- 
stassero quelle, il tuo zio sarebbe milionario ». La nonna, se fosse stata 
meno vecchia, avrebbe lasciato andare dovunque volesse, per il mondo, 
lo zio Siro. Ma ridotta come una foglia secca, si lasciava trascinare dal 
vento di bufera, e si riprendeva soltanto all’ultimo passo, risovvenendosi 
che vi era qualcosa da non fare, assolutamente; e Dio le dava la forza per 
resistere. Così appunto vediamo talvolta una foglia trattenuta su un abisso, 
non si sa da che cosa, nè perchè. Così una sera l’udii dire forte alla zia 
Flavia, come a conclusione di un chiacchierìo sommesso: 

— No, la terra non si vende. 

La zia trasalì, dall'altra parte della tavola. 

— Parlate piano! 

— Perchè piano? È bene che sentano anche loro: sono gli eredi; 
la terra non si vende. 

E batté le nocche dure sul legno. 

La Colomba era lì in piedi, col desiderio di mettere una buona pa- 
rola. Quando si è da trent'anni in una casa, si può anche dare un consiglio. 

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, — prese a dire — non 
vi darei torto; senza di quello chi campa? Ma Vigna Grande, così iso- 
lata, tutta in mezzo a roba d’altri, vi costa più di tasse; mentre il fattore 
delle monache ve la pagherebbe bene, e tutto si accomoderebbe. 

La zia Flavia diceva di sì a gran cenni di testa, e la nonna, piegati 
gli occhi, si guardava la mano ora distesa sulla tavola. 

Mi ero avvicinato, e dissi: 

— Vigna Grande non era la terra proprio del nonno? 

La nonna si voltò, e io vidi che arrossiva faticosamente. Mi posò 
quella mano, tanto leggiera, sulla testa. 





teria! 
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allora, — Vedete: ha più giudizio questo citto, che voi due donne scri- 
oro; € teriate. 
he sla La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una mano. 
gradi- — Ti porterò a Vigna Pont — aggiunse la nonna, rivolgendosi 
a Dio a me — giusto che devo andarci, a vedere a che punto è l’uva. 
entire Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col barroccino e la so- 
lo, in mara. Fino a pochi anni prima, la nonna aveva sempre camminato a 
he, a piedi; faceva miglia e miglia e non si stancava mai, senza affannarsi, con ii 
ttosto un passo sicuro e rapido. Era, però, un bel resistere anche sulla panchetta 
19 di del barroccino, che scuoteva tremendamente. Sulla strada maestra, soffice 
1 più di polvere, la somara avrebbe dovuto trottare; quella almeno era l’idea 
Stavo fissa del vecchio Sandro, che scuoteva le redini, e tirava con la frusta a li 
Frivo quegli orecchioni; allora la somara si buttava tutta su una stanga, e pareva * 
AZZO di essere in mare. Sandro cominciò a dar botte dalla parte del manico. 
— Sciuperete la frusta — osservò la nonna. 

e la Infine la somara svoltò per una stradettaccia tutta sassi, erta, e ebbe 
isieri licenza di camminare pian pianino. Si andava tra due siepi cariche di i 
nava more; e la nonna con le mani in grembo, gli occhi nell’ombra del fazzo- f 
urli; letto nero, non parlava. Sandro, sceso giù, era rimasto indietro. Il sole 

Co- bruciava in quella strada affondata. Le vene, nelle mani della nonna, erano 

ba- grosse e brune, come radiche che molti soli e molte pioggie hanno scoperto. 
tata La somara si fermò da sè, davanti a un cancello di legno, dove la 
do, strada pianeggiava, e si voltò indietro, caso mai vedesse il suo paziente ‘ 
dal bastonatore. Di là dal cancello, e di fianco a un piazzaletto erboso, c’era 

dosi una casuccia dal tetto sghimbescio. 

per — Qui non abita nessuno; — disse la nonna — ci stanno l’opre sol- 

Ss, tanto nel tempo della potatura, quando dànno il ramato, e poi per la ven- 

zia demmia. 





Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e aprì il portoncino. 
L’aria entrava liberamente dalle inferriate dell’opposto lato, in quella stan- . 
zona bassa annerita; v'era odore di fuoco spento e di panieri vecchi; di- 
fatti, ne vidi un gran mucchio, pr al camino bassissimo. La nonna 
















di; si avviò a una scala di legno, inclinata lungo una parete, e prese a salire 
lentamente. La stanza di sopra era anche più bassa, e tutta chiusa; ma il 
sole passava tra le commessure degli sportelli in raggi affilati. La nonna 
ra- andò diritta, e spalancò due battenti su un terrazzino di legno. 
10. — Vieni a vedere — disse. 
DI Eravamo sul cùlmine di un rotondo poggio, e la vigna scendeva 
» da tre lati, come srotolata di lassù. Filari bassi e fitti; non un chioppo 
re o un olivo, non un albero; viti, viti e viti; intrecciate come una pianta 
X sola per ogni filare, con qualche serpeggiare nero accosto alla terra, e 
ti sopra il verde mareggiare dei pampani, con pezzi splendenti di sole e 
buche d’ombra, tagliati e contesti in mille modi; veniva a momenti "i 
qualche stracco soffio di vento, e allora tutto si rimescolava, si rinno- U 
; vava, fino a riprendere quella immobilità vetrina. " 
uf — chuda « il tuo nonno comprò la terra, — disse pianamente la 





nonna Nunziatina — tutto il poggio era brullo; pochi ciuffi d’erba tra 
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il galestro. E gli dettero del matto. Ma lui aveva la sua idea; voleva farci 
una vigna alla francese; allora quasi non se ne vedeva. Cominciò col 
fare portar via barrocciate di sassi; e molti ne cavò con le sue mani; li 
contava buttandoli nel mucchio: uno di meno, due di meno... Si fa 
così, bambino, in tutti i lavori lunghi; quello che è fatto non è più da 
fare, e prima o poi si arriva in fondo; basta non smettere. Poi le fosse, 
un po’ per anno; fognate a regola d’arte, perchè la radice, naturalmente, 
va curata prima di tutto; e vi piantò i vitigni. Ma non roba qualunque, 
sai, qualità fini: aleatico, moscatello, uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro: 
lui non lo vide finito, perchè la morte me lo portò via, mortaccia in- 
fame: e era così giovane! 

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di sole. A_guardar 
bene, si potevano vedere i grappoli che incominciavano ad arrubinare. 
Prendemmo a camminare adagio per la viòttola che scendeva: Sandro 
era laggiù in fondo e pareva piccino. La nonna si fermava, si curvava 
spesso, e con le dita dure staccava un pampano secco, raddrizzava un tral- 
cio; le sue mani tornavano a farsi leggiadre quando scoprivano il tesoro 
dei grappoli. Quelli dell’aleatico erano sottili, a chicchi un po’ radi, 
quelli dell’uva rosa grossi, con gli acini tondi, e come gonfiati. « Assag- 
gia, assaggia », mi diceva. Spiccavo un chicco, il più lustro, attento a non 
schiantare il grappolo: gustavo il succo tepido, ancora un po’ asprigno, 
e coscienziosamente dicevo: « È buona ». 

Dove la viòttola si incrociava con un’altra, c’era uno spiazzo ro- 
tondo, e un sedile fatto di pietre sconnesse. 

— Anche questo lo messe lui, — disse la nonna — perchè di qui 
si può godere la vigna da tutte le parti. 

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto di prender posto 
accosto a lei. Rimasi in piedi, e la nonna non mi guardava. Invece, guar- 
dava lontano, ben oltre i filari. E riprese a parlare adagio, con le mani 
distese sulle ginocchia. 

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che è bella. Ma anche al- 
lora, sai, quando le prime viti buttavano. Il tuo nonno mi menava spesso 
con sè, perchè a vedere in due gli piaceva di più. Faceva freddo, il poggio 
è tutto scoperto. Si veniva giù per questa viòttola; c’erano tre, quattro 
filari per parte, e dietro, tutta terra dura. Le viti in quel tempo hanno 
ancora i tralci steccoliti, chiari, e sembrano morte; ma il tuo nonno che 
li guardava a uno a uno, mi prendeva per mano e mi diceva, adagio, 
come se avesse avuto paura di svegliare qualcuno: « Guarda, guarda... ». 
E vedevo anch’io, dove la buccia era spaccata, l’occhio verde che faceva 
capolino. 

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzò una mano, la lasciò 
ricadere. Forse mormorava tra sè: « No, la terra non si vende ». 


* * * 


Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Flavia aveva detto: 
« Per la fine del mese bisogna aver rimediato in tutti i modi; non mi vor- 
rete rovinare, mamma ». La nonna tirava anche più in dentro le labbra, 
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e non rispondeva nulla. Pareva che sulla casa fosse calato un nuvolone; 
noi avevamo ritegno a fare del chiasso. Nelle famiglie i silenzi sono più 
penosi delle scenate. Perchè non è vero che si sta zitti; ognuno parla e 
ascolta; e tutto vien detto senza che le parole trovino accomodamenti e 
finzioni. Tanti anni prima, avevano gridato intorno a quella tavola; ora 
no. Ora solamente i pensieri parlavano. 

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai voluto ascoltare. 

— Io so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto io. 

— No; la scontiamo tutti. È giusto, sai. Non ti abbiamo saputo 
trattenere. Nelle famiglie tutto va diviso; anche gli sbagli e i dispiaceri. 

— Lasciate soffrire me sola. 

— Brava! Se si potesse... Lo dicono, ora, lo so; ognuno fa da sè; 
ma non è vero. Le radici si ritrovano sottoterra, anche quando le foglie 
in aria stanno separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo dolore ce l’ho 
lo stesso. Ti vengo dietro come posso, non dubitare. 

— E allora aiutatemi! 

— Se no muore, vero? 

— Non muore; è peggio. 

— Ti aiuterò, figliuola, sì, finchè resto al mondo. E più mi fai 
soffrire, più mi sei fighuola... 

La lucernina mandava sulla tavola un saltellante chiarore, e la stanza 
era piena d’ombre. Noi ragazzi restavamo seduti sotto la finestra, in un 
pallido alone che ancora calava dal cielo alto. 

Scoppiò improvviso il rintocco della campana del Duomo, — l’or di 
notte — e riempì tutto quel silenzio. 

Dopo l’ultimo vibrare, la Colomba disse: 

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a letto, cittini a letto... 

Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente impigliati nel pe- 
sante silenzio. La nonna disse, a conclusione di un interno discorso: 

— Anderò da Taborri. 

— Voi, mamma? 


— Io. 
* * * 


Taborri — un soprannome, il nome vero non lo so — era un con- 
tadino che spesso veniva a pranzare da noi per le fiere; quello dai pe 
sopraccigli neri, sempre ben rasato, l’ombra bluastra della barba sul viso 
asciutto; parlava poco e si mesceva gran bicchieri di vino; guardava in- 
torno con un’aria da padrone. Sapeva che, 2 pen era stato garzone in 
un ere del nonno; eppure, la zia Flavia lo trattava con riguardo, e 
perfino la nonna lasciava andare qualche complimento stentato. 

— Perchè gli fanno tante cerimonie? — domandai alla Colomba. 
— Dopo tutto è sempre un contadino, no? 

— Soldi, bambino mio, soldi. 

— È molto ricco? 

— Sfondato. 

— Più di Poldaccio? 
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— EA! Io dico di sì. Quel che abbia Poldaccio nessuno lo sa, per- 
chè tiene tutto nascosto come la gazza. E anche di questo... Ma i poderi 
non si nascondono, e son lì belli grandi distesi al sole, tanti. 

— Come ha fatto a diventare così ricco? 

— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi è come un giuoco di 
bussolotti. Certuni fanno ballare le palanche nelle mani, e subito gli 

assano dall’altra parte, come se le mani fossero bucate; il tuo zio Siro 

è di quelli; e altri, invece, mentre ballano, li vedono crescere, i soldi, 
e ne riempiono sacchi e corbelli. Senza i primi, però, nessuno fa 
nulla. 

— E a lui i primi chi glie li détte? 

— Mah, è un mistero. 

I misteri mi piacevano moltissimo; e anche le storie vere, dove si 
racconta come qualcuno ha fatto fortuna. La Fortuna! L’avevo vista di- 
pinta sulla ruota, con gi occhi bendati e le mani aperte; ma per me era 
un’altra, assai più indefinita, eppure più viva; appariva all'improvviso 
dall’ombra, e con gli occhi non bendati, anzi fulgenti, proprio con quel 
raggio, portava in alto chi voleva, e lo lasciava lassù perchè lo vedessero 
tutti. Ero curioso di sapere come altri l'avevano incontrata sulla loro 
strada, mentre io mi ero da poco avviato per la mia. 

— E nessuno è riuscito a scoprire come ha fatto? 

— Se ne son dette tante! C’è chi dice che, quando era garzone del 
tuo nonno, nel campo, facendo le buche per gli olivi, trovò una pignatta 
d’oro; roba lasciata dagli Etruschi, si capisce, come ce n’è tanta anche 
al Museo. La rimise sotto terra, poi di notte ci ritornò, e la portò via. 
Metà di quella ricchezza, almeno almeno, doveva toccare al tuo 
nonno. 

La Colomba parlava adagio, seduta sull’orlo del legnaio, vicino alla 
finestra, che era { suo posto preferito. Ci vedeva meglio, lì, a fare la 
calza; ma in certi momenti le mani si fermavano, e gli occhiolini bril- 
lavano contenti, perchè anche a lei piacevano i misteri, e specialmente il 
parlare di cose incerte, che è come girare attorno a scatole chiuse, o sci- 
volare fra quello che può essere in un modo e anche in tanti altri. 

— C'è poi chi dice che si arricchì quando era più giovanotto, al 
tempo della espropriazione dei conventi. Siccome pareva un santocchio 
tutto chiesa, certi Di non di qui, sai, di fuori, si fidarono di lui e gli 
consegnarono un monte di roba: argenterie, libretti di risparmio, mucchi 
di scudi. Si capisce che poi doveva rendere tutto; e invece se ne dimenticò. 
Quando ritornarono da lui... « La roba? », dice, « che roba? ». Siccome 
quelli non avevano messo nulla in carta, e poi non si potevano scoprire, 
gli convenne striderci. Di certo gli mandarono qualche maledizione, e 
difatti un figliuolo gli morì giovane, non si sa di che male; ma non c’era 
da farci altro, e si godè tutto. 

Si vedeva che la Colomba era sodisfatta di questa conclusione. Chi 
non ha avuto mai nulla, chi ha patito di tutto, gode, qualche volta, e 
anche senza accorgersene, di vedere che almeno i birbanti si sanno rifare 
della sorte. 
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Non avevo capito interamente il racconto, ma lo trovavo bellissimo 
lo stesso. 

— E poi? come diventò ricco tanto di più? 

— Quello fu più facile, e lo sanno tutti. 

La Colomba aveva ripreso a lavorare, e avviava a rispondermi con 
un tòno di noncuranza, tanto per contentarmi. 

— Comprò subito un podere in piano, dove prima c’era l’acqua, 
e ebbe dei raccolti da sbalordire. Non fece mica come il tuo nonno, sai, 
che si innamorò dei sassi di Vigna Grande, e ci spese un patrimonio; 
ogni bicchiere di quel vino costa cinque lire; e ora la tua nonna non 
vuol vendere, mentre potrebbe riempire subito tante buche, con quei 
soldi, senza... Basta, sono idee da vecchi: lo vedi questo legno? Si stronca, 
e non si piega; quando non era secco non faceva così. 

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere un ramicello spor- 
gente dal legnaio, e l'aveva troncato netto. 

— E poi — riprese — i suoi denari li mette in commercio. 

— Che cosa vuol dire? 

— Presta dieci, e rivuole quindici; c’è chi dice anche di più; fa 
lo strozzino, ecco. 

Qui la Colomba non poteva più ammirare, nemmeno inconsciamente. 
L’usuraio è una figura sordida, già lambita dalle fiamme dell’in- 
ferno. 

— Quand’ha fatto un altro mucchio di soldi, compra dell’altra terra. 
Per le sue viòttole, ora, ci va a cavallo. Terra, terra! E pensare, che, in 
fondo, ne basta a tutti così poca! 

La Colomba si era chetata, e come chiusa in una sua ira sprezzante. 
Io pensavo a quella faccia dura coi grossi sopraccigli neri. Dissi: 

— Dunque è un signore. 

— Un signorone. 

— E allora, perchè non si compra un goletto? 


* %* %* 


La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e io, dopo quei discorsi 
della Colomba, immaginavo perchè. 

Si poteva aspettare qualche altro giorno, sembrava. Intanto la zia 
Flavia aveva messo innanzi muove proposte. Si peritavano meno, ora, a 
parlare in nostra presenza, come se quella decisione della nonna avesse 
tolto il sigillo del silenzio. 

— Si potrebbe sentire Don Domenico. 

— Dai parenti, mai. E poi, pover’uomo, ha altro da pensare! 

Pareva che la zia Flavia cercasse insistentemente. 

— Forse dalla signora Leopolda. 

La signora Leopolda era la padrona del grande emporio dove lo zio 
Siro era stato impiegato; una donna con le mani piene di anelli, mani 
rosse e gonfie, perchè per tanti anni aveva affettato il salame e preso i 
pezzi di tonno dal barattolo. 
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— Già! per i bei servizi che le ha reso tuo marito... Perchè non 
mi mandi in casa Valenti? 

La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importava nulla di dove i 
denari uscissero fuori; bastava che ci fossero; e faceva quei discorsi senza 
crederci, soltanto per ingannare la contentezza, tremolante in fondo, ora 
che era certa di rimediare. Sempre così; diceva di odiare quell’uomo, e 
poi a quelle strette, si buttava avanti e lo voleva salvare ad ogni 
costo. 

La Colomba, quando sentì che si doveva avvertire Sandro, perchè 
venisse sù col barroccino, osservò nera nera: 

— Perchè, invece, non lo fate venir qui Taborri? 

La nonna, che pure amava poco i suggerimenti, non si adirò, e ri- 
spose calma: 

— Ci avevo pensato; ma è proprio meglio che vada io. I suoi affari 
li vuol trattare in casa. Qui si sentirebbe in soggezione. 

Non si na aggiungere altro: la nonna era la padrona, e in certe 
occasioni lo faceva capire anche di più. La zia Flavia di giorno in giorno 
si mostrava più premurosa con la vecchia madre; e tutti quei servizî erano 
un modo di chiederle scusa e anche di impegnarla meglio a fare quanto 
aveva promesso. 

Finalmente, ecco Sandro col barroccino davanti alla porta. Ero an- 
ch'io nella strada. Quando la nonna fu salita su, aiutata dalla zia Flavia, 
dissi senza averci pensato prima: 

— Vuole che l’accompagni, nonna? 

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per decidere chi sarebbe 
andato con lei, e nessuno aveva potuto smuoverla da quel suo « Sola, vi 
ho detto ». 

Allora la nonna si piegò a guardarmi e sorrise. 

— Perchè no? — disse. — Non sei tu il mio cavalierino? Vieni. 

Aveva detto così sollevando una mano, con un gesto che aveva ri- 
portato intorno a lei, per un istante, la grazia di un tempo. La nonna 
era ben vestita; gonna e giubbetto di lana nera, catena e pendenti d’oro; 
in testa un fazzoletto paonazzo, con certi fioroni più chiari e opachi. 
Dal mio posto, fuori del fazzoletto annodato, potevo vedere solamente il 
mento aguzzo, roseo, e mi pareva che tremasse un poco. 

Si attraversò il paese, si scese fuori di porta, fino alla larga strada 
della stazione. La somara faceva finta di trottare, e Sandro, quel giorno, 
non aveva voglia di bastonarla. L’aria, laggiù, era più calda e fue: 
i campi parevano vuoti, e il sole già calante si impigliava nei rami dei gelsi. 

— Ci siamo — disse la nonna. 

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e il cancello 
di ferro era spalancato. Le ruote presero a cigolare sui sassi minuti della 
larga viòttola. Mi guardavo intorno. Ecco, dunque, quei grassi poderi. 
Da una parte e dall’altra si stendevano campi di granturco, e sopra i 
gelsi aprivano le braccia. Granturco come quello non l’avevo mai veduto; 
gli stocchi grossi si alzavano dal terreno con una forza prepotente, e le 
foglie verdissime si ripiegavano in una voluta tutta superbia; le pannoc- 
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chie enormi si affacciavano mostrando alla cima i ciuffetti biondi e ros- 
sicci fatti di ricca seta. 

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi apparve tutta in un 
piazzale; lunga, due piani, belle finestre con le persiane verdi. Aveva di- 
nanzi un portico e le piante di limoni, come nelle ville. Più indietro si 
scopriva un altro fabbricato, basso: forse le stalle. Una voce di donna 
cantava. 

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io aiutai la nonna a scen- 
dere. Al rumore dei nostri passi una donna giovane si fece sull’uscio. 

— Buonasera, sposa. È in casa Taborri? 

— Sì, ora lo chiamo. Ma... non è la signora Nunziatina? Passi, 
passi... 

La nonna se ne stava impettita, più grande. 

— Tu, cittino, — disse — mi aspetti qui. Vedrai che farò presto. 

E disparve di là dal portico. 

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si asciugava il sudore; e 
poi con quel fazzolettone rosso scacciava le mosche alla somara. Risalii 
sul sedile, e mi misi in piedi per guardare meglio; mi sentivo altissimo. 
Di là da un mare verde, scoprii un luccichìo senza fine, e rammentai le 
monete d’oro che Taborri doveva aver trovato nella pentola degli Etru- 
schi. Ma erano le verghe della strada ferrata, che in quel punto tagliava 
i campi. Dopo poco si levò lo squillo insistente di un campanellino, si- 
mile a quello di una sveglia. Certo era il segnale di un casello. 

Sì, eccolo lì il casello: un tetto chiaro tra alberi lontani. Forse stava 
per passare un treno, e ne paventavo il rombo, il nero sventagliare im- 
minente. Invece, tutto continuò a dormire, e anche il campanellino si 
spense, dopo un ultimo incerto tremolio. 

Vi erano tre finestre terrene, con l’inferriata, ai due lati del portico. 
«Se davvero ha rubato », pensavo, « dovrebbero metterlo in prigione ». 
Vidi, di là dalla finestra d’angolo, qualche cosa biancheggiare e muoversi 
nel buio. Forse quella era la sala, e lì parlavano. 

La nonna poteva dirgli: « Dovreste rendermi almeno qualcuna di 
quelle monete ». 

Giuseppe FANCIULLI 
(Continua). 











RICCARDO BACCHELLI 


1° primo libro segnato nella bibliografia di Riccardo Bacchelli è un 
romanzo: // filo meraviglioso di Lodovico Clò: ed è l’indizio sicuro 
deila sua vocazione di narratore. Bacchelli lo scrisse e lo pubblicò, che 
non aveva ancora vent'anni. 

Ma, presso i giovani, cominciavano in Italia tempi difficili per l’arte 
narrativa, considerata allora un genere inferiore affidato bene spesso a 
scrittori mediocri: un’arte senza pudore di composizione e senza virtù 
di stile. 

Tre anni dopo, nel 1914, il Bacchelli pareva lontanissimo da quel- 
l'antico gusto di narrazione idillica: e pubblicava i Poemi lirici, il libro 
che a a aiuta ad intendere il più intimo carattere di questo scrittore. 
Rare volte un giovane scrisse pagine di più lucida e deserta disperazione, 
invano consolata da una saggezza sentenziosa, piena d’imperativi e di 
apparente ironia. 

Facciamo pure la debita riserva, per quello che nei Poemi lirici è 
più impeto di parola giovanile che non furore di autodistruzione, e cupio 
dissolvi, e profonda tetraggine: sebbene si sappia che la giovinezza, sempre 
spietata e senza carità così verso il mondo come verso se stessa, proprio 
nel maggior empito delle sue forze sensibili, possa conoscere l’ultima di- 
sperazione: il certo è che quel libro di Riccardo Bacchelli rivela un’om- 
brosa, pesantissima stanchezza: che se più a lungo lo avesse tenuto, gli 
avrebbe negata, non ostante certe difese che tengon dell’intelligenza assai 
più che del sentimento, una coerente ragione di vivere. 

Non per la definizione ch’egli tenta di se stesso; ma per la lor greve 
tristezza, sono pieni d’indizi questi versi coi quali comincia il componi- 
mento intitolato In città: 

Collerico, melanconico, sensuale, superbo, 
colmi i cinque sensi e il mio carico umano, 
il conto delle giornate normali dà questa somma: 
venendo la sconsolata ed immonda tristezza 
la riconoscevo senz’esitare. 

Mettevo in libertà 
il mio male. Tra la folla al viso senz’altro 
mi riconoscerei le tare delle aristocrazie e della cultura, 
troppo sensibile, pessimista, troppo volontario, difficile, 
e sprezzante anche più che incapace di farmi 
intendere e amare. 


È giunto rapidamente a tutte le delusioni, senza che di lui si sappia 
pure un di quei fatti dannati che sembrano meglio giustificare questa 
conchiusione estrema, come in Leopardi la disperata impossibilità del- 
l’amore e del godere la giovinezza « dell’arida vita unico fiore ». Ora egli 


sa che 
Tutti i poemi sono scritti, tutti i popoli resi 
a libertà e l’uomo libero di sé, 
e non sappiamo che farcene della nostra libertà. 








è un 
sicUro 
), che 


l’arte 
sso a 
virtù 


quel. 
libro 
ttore, 
ione, 


e di 


Ici è 
upio 
npre 
prio 
i di- 
om- 

gli 


ssai 


‘eve 
INI- 


L 








RICCARDO BACCHELLI 57 











Afferma che « perfino — la noia ha perso l’energia e la perseve- 
ranza »; osa tranquillamente scrivere: « Certo sono debole, dissipato € 
inesprimibilmente stanco e insofferente. Però la mia vita è cosa che av- 
viene fuor d’ogni speranza ». 

Ed è curioso che soltanto la ironica intelligenza gli vieti di rinun- 
ziare alla vita: 
A conti fatti la vita non varrebbe la pena 


di preferirla al riposo eterno. Eppure. 
È che i conti non si fanno: non si deve far conti. 









Accettata così la vita, crede di ritirarsi nell’ironia. 


aa Ma se tutto è vanità, 
e tutto è già successo, qualcosa d’intero 
e reale è almeno la mia violenta ironia. 








In fondo però questa ironia, come non è irreparabile, così non gli 
offre alcuna consolazione: quel definirla « violenta » è già un principio 
di dubbio: forse l’ironia è un debole riparo contro le interrogazioni che 
egli va mulinando in ‘se medesimo e che impegnano i più grossi incubi 
religiosi e filosofici: vuol rendersi conto della realtà, del proprio rapporto 
col mondo, col tempo, con Dio: 

Non mi potei più acquietare alle cose dal giorno 

che le distinsi da me. Fu nominato con certe 

solennità e precauzioni l’inconoscibile in classe 

di filosofia, coll’aria di prevalere contro qualcuno 

o qualcosa che non era nominato. Ma io 

non credevo più a niente da che m’avevan fatto 

pensare a qualcosa. Senz’ombra di dubbio, 

senza preoccupazione di Dio avevo 

vissuto in natura. Una sera su un prato 

in qualche posto o in qualcosa è avvenuto un tramonto. 














Ed eccolo ad invocare, un po’ più tardi: 


PIRERANI Accetta di lasciarti nominare, 
non in vano né in metafora, ma Dio vivente. 
Dammi il diritto di nominarti. Ebbene, 
unico nome che regga il paragone, 

il senso e l'ispirazione della vita, abbastanza 
impreveduto, operante e raccolto, abbastanza 
vivente, e più fidato, è il nome di Dio. 











Ma quel che più colpisce nei Poem: lirici è il continuo accenno alla 
stanchezza: qualcosa di sensualmente tetro: già finanche della vita che 
il sentenzioso Bacchelli definisce « non altro che ricordo » gli avviene di È 
dire: « E della vita ci se n’accorge soltanto quando è stanca ». i 

Credo che l’immagine della stanchezza torni quasi in ogni poesia: SÌ 
Le mie stanchezze son di quelle che non sanno rimedio 
di consigli, non hanno altra risorsa che consumarsi 
da se stesse. Tutt'al più voglion persuadersi 
di trovare in versi qualche affettuosa 
adesione. 
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Ora, guai se Bacchelli avesse continuato in queste meditative stan- 
chezze. Stati d'animo di tal natura non hanno possibilità di svolgimenti. 
A lui era necessario trasporre in figure oggettive di favola, di romanzo, 
di storia questo arrovellarsi in cui si mortificava la sua forza di vivere e 
di pensare: uscire dalle angustie in cui lo ponevano, a un tempo, il suo 
pericoloso incantarsi al veleno della stanchezza, e il richiamo di una let- 
teratura che professava un pessimismo sterile e una sterile poetica. Gli 
bisognava liberamente valersi del dono ch’egli ha della parola, anzi della 
parola del racconto. Lo aveva detto egli stesso, sia pure con diverso pen- 
siero da quello che qui tentiamo di De: 

Se potessi almeno raccontare. I miei cicli 
di stanchezza avrebbero un punto di risoluzione. 
Allora la parola non mi sarebbe data, come m'è data, 


yi farmi impraticabili di precisione e disincanto 
e cose pronunciandole. Quanto mi lascian male. 


Bacchelli ha avuto bisogno di uscire dal lirismo autobiografico, me- 
ditativo, ironico: dalle solitarie domande su misteri che non avevan ri- 
sposta: ha dovuto formarsi una vita di sillabe che diventan figure umane 
e si distaccano da lui, preziosa famiglia e compagnia che popola la sua 
solitudine. Così attivamente egli si salva nella felicità di raccontare. 

Perchè uno spirito profondamente terreno, inclinato a interrogazioni 
speculative, reca in sè una dura solitudine dalia quale non pare si possa 
difendere se non col formarsi un mondo di idee e di figure oggettive, e 
in quello operosamente dimenticarsi, o forse obliare quell’'ombra della 
colpa originale che tutte le religioni pongono al principio della nostra 
umana radice, e che si sconta con le cupe tristezze e le sconsolate medita- 
zioni. Così ogni forma di redenzione è come fosse un oblìo, o anzi una 
invenzione tutta mentale di una vita e di una società in cui si possa vi- 
vere. E pare che l’aver distrutto in noi le favole celesti che l’umile cuore 
accettava, con la tersa e disumana — o anzi, umanissima — mente, sia 
scontato con un pessimismo del sentimento, invano negato da tutti i più 
incantevoli eroismi della implacata ragione. 

Così il Bacchelli, vinta la tetra stanchezza, trova una ragione di 
vita nel narrare e trasfigurare le avventure vere e quelle verosimili degli 
uomini. 

È inteso che i Poemi lirici, ricordati qui per questo carattere, che 
esprime una deserta stanchezza del vivere, ela in proprio il loro va- 
lore artistico, specie in certi motivi di paesaggio in cui si fonde senza 
residui il sentimento dell’autore. Alcuni versi che più volte furon citati, 
possono servire come guida: 

È una sera 
del sud tra gli oliveti, l’assiuolo fa i suoi richiami 
monocordi, la luna piena guarda viaggiando 
le strade, c'è le rane, e carri per istrade. 
E dalla stanchezza un filo di melodia. 
Supino, ombre e sole, foglie 
e cielo, silenzio e cicale. 
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I Poemi lirici son del ’14, quando la fanfara di Lacerba col « tara- 
tantara » di parecchie tube richiamava i giovani, che anzi le correvano 
innanzi come nell’Italia meridionale, ai giorni di festa, i monelli corrono 
innanzi alle bande che van facendo il giro del paese. Il Bacchelli ha già 
una sua impronta sicurissima, e basterebbe a mostrarlo quel che ne ab- 
biam detto; ma parecchie affinità coi giovani scrittori di quel tempo si 
sentono in lui, ed egli divide certe simpatie di alcuni compagni della 
futura Ronda. È un periodo nel quale han fatto grandi proseliti nelle no- 
stre lettere giovanili, come, del resto, nelle arti del disegno, gli impres- 
sionisti e decadenti francesi: ed è il periodo aureo dei « frammenti ». 
Ora è cosa degna di rilievo che in un simile tempo, del quale non poteva 
non sentire i richiami, il Bacchelli messosi a scrivere versi non tradizio- 
nali, senta il bisogno di giustificarli in una sua metrica a prosodia: 
«Questo, più propriamente che un verso, è una misura in quattro tempi 
scandita su quattro accenti ». 

Ai versi tradizionali tornerà il Bacchelli che aveva cercato nuove 
misure; ma come quella ricerca aveva una intima ragione di accento e 
di ritmo, i versi regolari di Parole d’amore, che son assai recenti, por- 
teran come il ricordo di quella giovanile esperienza e serbano dei Poemi 
lirici un modo discorsivo che sembra annullare la fedeltà ai canoni 
antichi. 

Ma prima di liberarsi nel racconto, e trovar la sua vera via, il Bac- 
chelli ha dovuto eludere e forse anche illudere se stesso in quella espe- 
rienza letteraria che si disse del neoclassicismo: e che lo condusse, tra 
l’altro, alla ingegnosissima prova di rifar l’Amfleto (credo che a. questo 
egli abbia cominciato a pensare poco dopo i Poemi lirici, sebbene il vo- 
lume sia apparso più tardi) e lo indusse ad astinenze e vigilie e quattro 
tgmpora che per lui erano tanto meno indicate quanto più sicura era già, 
fig dal principio, la sua buona educazione stilistica. 

è Perchè, fin dalle primissime cose, l’attenzione allo scrivere, una ca- 
pàcità di espressione riposata pur nell’impeto delle idee e dei sentimenti, 
è già evidente e compiuta nel Bacchelli. Io ho visto (per un caso del quale 
forse il Bacchelli potrebbe meravigliarsi) i Fioretti di Santa Margherita, 
che egli scrisse tra il finire del 1909 e il principio del 1910, quando era 
sui diciassette anni: e sono stato subito colpito, più che altro, dalla cer- 
tezza tranquilla del suo stile. 

E rare volte si vide uno scrittore tanto sicuro dei suoi mezzi espres- 
sivi, sin dalle prime prove: uno scrittore che, osservato per via d’astra- 
zione, nei suoi mezzi tecnici, rimanesse così eguale a se stesso, e tale da 
non offrir sorprese: come quello che fin dal principio ha conquistato il 
suo equilibrio formale. 

Infatti, fin da allora, la sua parola è nativamente letteraria: colta e 
spontanea ad un tempo; il suo periodo si sostiene per ricordi ed allusioni 
taciti o dichiarati di cose e n agi hanno una storia umana (e in que- 
sto la cuitura si distingue dalla natura, che è assai meno legata all’opera 
e alla mente umana). La sua parola, se pur fu quella del volgo, giunse 
alla sua fantasia nell’ordine che ad essa diede, in lunghe elaborazioni, 
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l’arte degli scrittori. Se egli scrive, ad esempio (e prendo l’esempio ve- 
ramente a caso): « Non ostante Tripoli e le seguaci guerre balcaniche », 
il gusto di quel « seguaci » è nativamente letterario, come nel discorso 
dell’uomo colto è spontanea la parola elaborata, e sarebbe artificiale quella 
del volgo. 

E poichè mi trovo dirò che di questo spontaneo gusto letterario è 
anche segno singolare l’uso variissimo che nell’accorciare o stendere le 
finali, in un gioco di contrazioni e di tronche, valendosi nella prosa di 
un procedimento prosodico, il Bacchelli fa frequentissimo, riuscendo ad 
una dignità del periodo, che è grave senza la minima affettazione. 

Aveva scritto nei Poemi lirici: «Se mi cadon improvvise parole di 
bocca, certe ed esatte, ho fretta soltanto d’appartarmi a rigoderle in ogni 
prospettiva, ai più spremuti sapori sillabici ». Ed ecco nuovo pericolo: 
che una forza così veemente ed operosa come è la sua, con quella che egli 
stesso dice « non smentibile infallibilità di stile » si smarrisse nei sapori 
sillabici, necessari certamente anch'essi, ma che sono, per dirla col lin- 
guaggio di Don Ferrante, accidente, e non sostanza. Questa in vero con- 
tiene ed apprezza anche quei sapori, ma non dimentica tutti gli altri ele- 
menti di quel corpo armonioso che è il discorso. 

La sua liberazione — non ostante che più tardi qualche momento 
di sterilità fosse ancora insinuato in lui da quella esperienza di mortifi- 
cazione — si compì quando egli scrisse Lo sa il Tonno, che fu pubbli- 
cato nel 1923: il libro più ispirato di Riccardo Bacchelli. Poteva sem- 
brare una parentesi, ed era l’apertura di un nuovo periodo. 

Poi, dal ’27, col Diavolo al Pontelungo, comincia la vasta opera del 
narratore: del 29 è La Città degli Amanti, del ’30 Una passione coniu- 
gale, del °31 La Congiura di Don Giulio d'Este, del ’32 Oggi, domani e 
mai, del ’34 Mal d'Africa, del °35 Il Rabdomante. Di queste due ultime 
opere, come i lettori ben rammentano, fu data ia primizia nella « Nuova 
Antologia ». Con l’occasione della pubblicazione de // Rabdomante in 
volume nell’anno in corso, ma sulla base di tutta l’opera precedente, è 
stato assai felicemente attribuito al Bacchelli il « premio Viareggio » per 
l’anno XIV. 

Qualcuno, alla fecondità del Bacchelli romanziere potrà preferire 
l’intensità dell'autore dei Poemi lirici e non accogliere din narrazione 
che quella di Lo sa il Tonno; ma ciò significa, per conto mio, non inten- 
dere la particolar natura di un uomo e di uno scrittore. Nel caso di Bac- 
chelli, si preferisca il primo scrittore o quello d’oggi — e bisogna invece 
vederne * guaseneon nell’unità del suo animo — una cosa è certa che per 
quella prima strada egli era andato sino in fondo, e non c’erano sboc- 
chi. Un autore vive in uno stato di necessità col quale coincide la sua su- 
prema libertà. 

Ora io, nella letteratura d’oggi, rare volte ho sentita più intrepida 
vocazione al racconto di quella che ha il Bacchelli. Vi sono uomini ai 
quali piace parlare oratoriamente ed ascoltarsi: Bacchelli ama sopra tutto 
raccontar vicende, vere e verosimili e perfin fantastiche: e sempre come 
se raccontasse memorie; perciò può volgersi a digressioni, spostare i tempi 
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e tornare e ripartire, come fanno appunto quei sapidi narratori che hanno 
il dono d’intrattenere una brigata attenta. 

Quel che praticamente distingue l’epica o il racconto dagli altri 
modi delia ponti » è la necessità sintattica che impone lo scorrere dei varî 
tempi in cui si svolge il passato; mentre un dramma, poniamo, riporta 
in azione presente tutte le vicende, e non conosce le lontane prospettive 
del tempo, se non come un fatto che si sta svolgendo. 

Il Bacchelli che pure ha scritto parecchi drammi — i quali per il 
carattere che hanno nel suo animo, io ho ricondotti, per una parte, alla 
stessa energia narrativa che in lui è dominante — sente come pochi altri 
il gusto di tradurre le azioni che furono, in quella successione che risponde 
al proprio della narrazione: perciò i suoi romanzi non hanno la unsilo sin- 
tassi che oggi è in uso, la quale riportando tutti gli avvenimenti al tempo 
storico, per conferire rilievo a tutti i punti, annulla di fatto ogni rilievo. 

Bacchelli racconta con bravura inesausta, e tuttavia con una sponta- 
neità manifesta: ridurrebbe a racconto anche un’architettura e uno spar- 
tito musicale. 

Avviene assai di frequente che il suo piacere di narrare coincida 
col piacere degli ascoltatori: e sono 1 casi della sua migliore arte. Atten- 
tissimo alla vita che gli si muove intorno, i suoi romanzi sembran na- 
scere con analogie più o men dichiarate ad una situazione contempora- 
nea: e tutti ne riflettono consapevolmente certe idee e certi costumi e 
certi gusti. Ma come egli racconta al modo stesso che una pianta non 
può far a meno di crescere, non si arresterebbe neppure se ormai nessuno 
più lo ascoltasse: come il famoso greco che essendo tutti usciti, ma non 
Platone, continuò a parlare, bastandogli un simile ascoltatore: anzi a 
Bacchelli potrebbe bastare quell’ideal Platone che deve pure ascoltarlo e 
che è lui stesso. 

Pure si sente che è in lui la vasta e terrena aspirazione di avere un 
gran pubblico: né questo è desiderio di vanità e tanto meno una di quelle 
brame venali che sorreggono la facondia di non so quanti romanzieri e 
drammaturghi, pronti a servire in parole il gusto del pubblico: egli ha 
l’alta ambizione di una corale simpatia, per approfondire l’umana comu- 
nione di se stesso con gli altri, in che consiste la societas hominum. 

E so che questa aspirazione può essere insidiosa, perchè in momenti 
di stanchezza può pda 1 ad inserire nelle sue pagine una varietà di 
richiami per la quale, senza pur volerlo, invece di ampliare restringe il 
suo pubblico; perchè a quello generale e spontaneo verso il quale si volge 
naturalmente lo scrittore che scriva soltanto per se medesimo, ne sosti- 
tuisce uno o parecchi, determinati, e per ciò stesso, quale che sia il lor 
numero, più angusti. 

Per questa sua felicità nel raccontare, i suoi libri, in quel che è com. 
posizione, — di là dalla calma scrittura che serba equilibrio e misura 
anche nell’impeto, — han qualcosa d’improvviso. 

Le unità aristoteliche trasposte nel racconto, non gli si chiedano: 
allo stesso modo non si troverà mai in lui l’ingenuo procedimento di 
ronianzi contemporanei che hanno anche avuto successo, di porre cioè 
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al centro una certa tesi intorno alla quale, per affermarla in modi posi- 
tivi o negativi, girano i varî personaggi. Dirà egli in Oggi, domani e mar: 
« Lettore, questo e i miei libri variano, come varia sul tema la musica e 
sui termini suoi fissi la vita, e variano e varieranno tanto più liberamente 
quanto più abbian ferma ed umana la loro intima unità ». 

E in uno scritto sul romanzo, come a giustificare la sua poetica, 
ribadirà il senso di questa unità, che non vuol essere nella distribuzione au- 
rea delle parti, ma nell’animo dell’autore sull’unica e innumerevole vita. 

L’irresistibile « improvviso » romantico, in uno scrittore tanto for- 
malmente vigilato, si alterna talora con l’artificio della composizione la 
quale vuol saldare in una congegnata unità, episodi e x Ap che val- 
gono per se stesse, compiutamente, e a fatica sopportano quella compagnia. 


Due vene sono in lui: l’una oggettiva e storica, l’altra fantasiosa e 
lirica, che tiene un po’ di quella sostanza che è nei Poem: lirici e talora 
la esprime per contrapposto: così, o muove da una vicenda storicamente 
vera e la ricrea con la penetrazione che è propria del romanzo e del 
dramma, e riempie idealmente le lacune che il documento non conosce, 
e spiega le più riposte ragioni e i trapassi interiori di un’azione: oppur 
muove da una vicenda di fantasia, ma la inquadra in una vicenda storica. 
Esempio del primo caso è Il diavolo al Pontelungo; del secondo La città 
degli amanti nella parte centrale che s’intitola Cecchina Gritti: e, se pur 
sembra che talora queste due vene discorrano l’una senza dell’altra, come 
nelle storie della Congiura di Don Giulio d'Este e de L'ammiraglio del- 
l'Oceano (che ha visto la luce nei fascicoli del 16 febbraio e 1° marzo 1936 
della « Nuova Antologia ») o nella favola mondana e filosofica Lo sa il 
Tonno, chi poi ben guardi osserverà che le narrazioni di quella congiura 
e della odissea colombiana, pur essendo di stretto rigore storico, rivelano 
il romanziere nella partecipazione affettiva che la intona e nella capacità 
ch’egli mostra di far campeggiare le figure, in una lor compiuta uma- 
nità, senza quelle lacune che son proprie della storia, vòlta al giudizio 
più che alla rappresentazione artistica: la favola poi del tonno è tutta 
allusiva e analogica e finanche allegorica per intimo rapporto colla vita 
degli uomini, e anzi, degli uomini d’oggi: cosicchè le figure di quel fer- 
vido acquario che il Bacchelli ha disegnato, per una metamorfosi conti- 
nua paion mutarsi in uomini, e le avventure dei pesci in avventure 
umane. 

E, se si eccettui, ma solo in parte, Una passione coniugale, nei ro- 
manzi del Bacchelli, il motivo storico e il motivo romanzesco o favoloso 
si alternano, si congiungono o si pongono l’uno accanto all’altro: e se in 
Mal d'Africa in cui si legge: « La fantasia, nelle intenzioni mie d’autore, 
avrei voluto ridurre al minimo strettamente necessario o inevitabile », la 
fantasia entra per tradurre la vicenda dal documento nel moto compatto 
del dramma, in cui si dispiega anche, affidata ad aedi africani, la libera 
virtù delle favole. Anche più alice la trama della Città degli amanti che 
a un punto inserisce i personaggi usciti da un quadro di guerra in una 
specie di città del Sole, vista con compiaciuta ironia. 
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L’uomo che si è da se stesso definito nei Poemi si redime dalla stan- 
chezza e dalla pericolosa letteratura, attaccandosi al racconto delle pas- 
sioni umane, e la loro origine considera un geloso segreto, appagandosi 
di rappresentare limpidamente il loro moto, nel punto in cui ad occhio 
vigile d'uomo è dato scoprirne il corso: gli basta conoscere « come la 
forza, la fecondità e il patire e il gioire del mondo, quasi la sua con- 
servazione, sian fatte da tutte le insuperabili passioni che in lui eterna- 
mente continuano a venirsi a perdere e ricominciare ». 

E poichè si appaga di rappresentarle, e anzi nella lor distaccata rap- 
presentazione impegna la ragione positiva del vivere, contro il radicale 
pessimismo delle origini e delle cause estreme, l’animo rafforzato gli si 
fa tranquillo, e passa con nuova serenità per tutte le gamme dell’umano 
patire e gioire: e le passioni che egli descrive han sempre qualcosa di 
rattenuto che rispecchia il suo animo in quello dei personaggi che egli 
descrive, senza pur tradirne la varia natura. Le sole passioni che hanno 
veramente un certo abbandono, nei suoi libri, son poi del piacere, non 
dico già dell'amore; e dovunque un motivo di lassa carnalità s’annunzi, 
la parola del Bacchelli si fa più densa e tuttavia tersa, sia che racconti 
con animo serio, sia che racconti con un tono ridente. 

E sempre, del resto, nei suoi scritti, i sentimenti e i sensi son gravi 
di una lor dignità elegante e ritrosa, in cui s’esprime il tono del Bacchelli. 


Chi volesse ora determinare a quali passioni, a quali fatti, meglio 
si volga la sua arte — e noi abbiamo invece voluto cercare con quale 


spirito egli li accolga e contempli: e solo una indagine di questa natura 
può aiutare ad intendere uno scrittore — impoverirebbe una varietà di 
estro in una serie di scialbi riassunti. 

La passione politica astratta nel Diavolo 4! Pontelungo, la passione 
coloniale in Ma! d'Africa, la passione coniugale nel romanzo che così 
appunto s'intitola, la gelosia carnale in Oggi, domani e mai, e il richiamo 
doloroso e inebriante della guerra, e il patimento di una ritirata, e il de- 
stino duro dei reduci che da un aere d’eroismo e di fierezza scendono in 
un mondo rapace e leggiero: questi potrebbero essere considerati — chi 
se ne contenti — alcuni dei maggiori temi bacchelliani. Ma ciò serve 
poco più del semplice elenco dei suoi libri: e si lascia sfuggire la varietà 
vera di queste passioni nel gioco di cento e cento altre con le quali si 
congiungono e dalle quali acquistano rilievo e proporzione. I medesimi 
temi, chi volesse andar per le generali, son trattati da mille scrittori, 
senza approdare alla forma, e, che più importa, senza rassomigliare in 
nulla alla particolare forma in cui s’illumina il sentimento del Bacchelli. 

Così le vicende del Diavolo al Pontelungo si possono pur ridurre 
alla rappresentazione patetica e maliziosa d’una rivoluzione fallita per in- 
genuità ideologica; ma questo riassunto è un tradimento: e qualsiasi al- 
tro riassunto è un tradimento anch’esso: perchè la ragione del libro non 
è in questo o quel tema dominante, in questa o quella « moralità »; ma 
nella forza rappresentativa di un quadro che vale per una sua legge in- 
tima, così nella figura come nel minimo filo d’erba, così in Backunin o 
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in Cafiero o in Salzano o in Costa o in Antonia o nella Motta o in Anna 
Kuliscioff, come nel Lago Maggiore, e le varie stagioni ed ore del giorno, 
e la Baronata, e la folla che trabocca nel fiume il carro dei cani. Soprat- 
tutto quel che conta è l’umano patire e gioire pei quali passa valsiasi 
episodio e qualsiasi paesaggio, quel che di drammatico, divino e bestiale, 
eroico e vile, tutto insieme si disegna in qualsiasi fatto umano, ove la 
miseria terrestre mai s'annulla pur nella più ideale e alata aspirazione. 
Personaggi e avvenimenti si svolgono in una tela di vicende reali alle 
quali si aggiungono per analogia, e per dare il moto della vita al docu- 
mento storico inerte, le vicende verosimili che avvivano e continuano i 
fatti storici: ma l’artista vi narra il continuo gioco della più diversa e 
fuggitiva vita in ciascun momento dell’azione: e con tanta più varietà 
quanto minore è nel Bacchelli l'impegno ad un quadro unitario. 

Or qui non negherò io che nel Diavolo al Pontelungo come altrove 
il Bacchelli abbia subita quella mortificazione della fantasia, che sembra 
fatale in ogni romanzo storico. Fatale, se è vero che il Manzoni stesso 
ne fece esperimento nella gran tela del suo romanzo, ove per rispettare 
la favola e la storia narrò le stesse cose due volte, l’una nell’azione della 
fantasia in cui s’era trasfusa e obliata e schiarita la storia, l’altra nella 
serie der documenti e dei passi biografici. 

Nell’autore d’un romanzo storico, che scriva con alte ambizioni, ri- 
man sempre non so che rimorso di futilità nel mescolare l’invenzione 
ai dati storici: di qui un ritegno e un’incertezza che il Manzoni, ad esem- 
pio (né sempre per volontà propria, anzi spesso per la costrizione dei dati 
storici), unies anche nel proposito di sliricarsi, non però al punto di 
poter negare la fantasia che sola poteva animare i documenti. 

Qua e là, nel Diavolo al Pontelungo, appare come una falsariga il 
libro e il documento: e la storia non si trasforma, come era necessario 
in fantasia, né la fantasia in storia, creando una nuova realtà: e per una 
certa prepotenza di quella preparazione storica che non si era consumata 
per trasfondersi in figura poetica, la successione delle vicende è schiava 

ua e là della cronaca, e non s’iscrive in quel tempo poetico che è dono 
dell’arte inventare, il quale ha la ferrea necessità della cronologia e la li- 
bertà ariosa del desiderio. Qui, egli ha saldati, appunto per la sopraf- 
fazione degli elementi storici che aveva raccolti, parecchi motivi com- 
piuti in se stessi e che nella successione della storia non han bisogno di 
altra fine che quella cronologica; ma in un romanzo dovevano 
avere il tempo giusto e l’intima spiegazione in cui l’arte sa librare le sue 
creature. Personaggi come Cafiero e come Antonia perdono ad un certo 
punto il loro pieno valore nel racconto, si stancano di esistere nella vita 
del libro, il quale può svolgersi anche cancellando la lor vita precedente: 
e questo è il torto: perchè nella vicenda di un romanzo ogni episodio, 
anche minimo, deve avere uno stato di necessità, pel quale in ogni altro 
episodio sia come sottintesa o invocata la sua presenza. 

Nella Città degli amanti, la favola e la storia stanno l’una accanto 
all’altra, e perciò l’insieme di questo libero trittico raggiunge una men 
disuguale proporzione. Ma l’arte del Bacchelli qui tocca alcuni punti 
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culminanti. Il romanzo della Gritti e del De Nada nella seconda parte 
del libro, sull'azione della guerra, è la maggior prova di quel che possa 
una fantasia ispirata quando aderisce ad un avvenimento reale e lo in- 
carna in figure umane che ne esprimano tutto il dramma, accogliendolo 
nella lor piena umanità. La felicità delle pagine centrali di questo libro, 
le quali furon unanimemente considerate tra le più belle che la guerra 
ispirasse, prova anche come la massima virtù del Bacchelli si ritrovi 
quando egli fonde nella sua prosa tutti i suoi affetti di storico e di lirico. 

Un libro che si distacca, come trama, dal composito genere nel quale 
il Bacchelli ha fatto ardue prove, è Una passione coniugale. Qui una si- 
tuazione che non può veramente svolgersi per trapassi drammatici: due 
sposi, giovani, rapacemente sensuali l’uno verso l’altro, sicchè quando 
la donna muore nella carnalissima disperazione di lasciare l'amante ma- 
rito, costui con morbosi riti non meno sensuali si uccide — è messa in 
moto con una serie di variazioni, in una fertilità che richiama appunto 
le variazioni in un tema musicale. Echi, specchi, controluci innumeri 
fanno il racconto di un’unica scena di possesso, come un obbiettivo cine- 
matografico che nei modi più inventivi riprendesse in tutte le dimensioni 
una sola figura e le conferisse spazialmente un senso di successione tem- 
porale: anche un volto umano, brevissimo spazio, è un infinito dinanzi 
alie invenzioni delia luce. 

Il racconto pareva dovesse esser breve, rapidissimo, e valere soltanto 
per la catastrofe: quella estrema sensualità del morire, prima nella donna, 
poi nell’uomo. Il Bacchelli ha lavorato con una tecnica ingegnosissima, 
che lascia dubitosi; ma rende tuttavia sempre più chiare le figure del ro- 
manzo, con un accrescimento continuo di luce su quella lor malata in- 
saziabile sensualità. D'altra parte, Una passione coniugale è come raccon- 
tata due volte: la prima dal narratore, la seconda dal diario della pro- 
tagonista e quale si riflette nell'animo della sua amica. Il che fa parte 
anch’esso di quella tecnica improntata alle variazioni tematiche della mu- 
sica; ma lascia anche più dubbiosi, perchè non aggiunge veramente, se 
non in tratti fuggitivi, nuova intensità alla rappresentazione. 

Sembra a me, che per un ricorso non infrequente, e cioè l’influenza 
di certe sue figure su quelle che un artista formerà, il senso della passione 
coniugale quale è qui tormentosamente narrato, si ritrovi anche in Ance- 
schi ed Emilia di Oggi, domani e mai: e lì si romperà quasi per equi- 
voco, ma non sì che non conchiuda anch’esso ad una catastrofe disperata, 
sia pure di tutt'altra natura e di tutt’altro esito. Quasi si direbbe che il 
Bacchelli tratti il matrimonio come di solito si trattan gli amori illeciti. 

Oggi, domani e mai, l’opera di maggior respiro che il Bacchelli ab- 
bia scritto finora, quella in cui appaiono le sue più compiute figure, e 
nella maggiore diversità, non è propriamente un romanzo storico; ma 
nel libro veramente si specchia e si costruisce tutto un tempo: e non con 
l’oggettiva freddezza dello storico, anzi interpretandolo nella fantasia in- 
ventrice: che accoglie quel tempo e lo doma e lo lima e lo trasfonde in 
figure e paesi, ove il ricordo del lor tempo è incancellabile, ma non è do- 
vuto ad una qualsiasi schiavitù di cronaca, anzi ha aggiogata la cronaca 
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al carro aereo della fantasia. E Anceschi, Emilia, Giannina, Crevascoldi, 
Limido, Leni, Marchino e gli altri, han la vitalità che solo una fantasia 
libratasi sulle persone reali sa conferire a creature di romanzo: e ciascuno 
d’essi vive delle più diverse passioni pur in quella che in quel momento lo 
domina, e il mondo che è intorno, e l’aria e i soli son proprio quelli in 
cui la lor vita può aver significato, e fanno anzi tutt'uno con essi. 

Parlare ora delle finezze psicologiche che vi son colte è un di più; 
ma il gioco in ombra della gelosia di Anceschi, un misto di puro e di 
carnale, quel suo sensibile avvertire i più fuggitivi moti nell'animo della 
moglie, quando, ad esempio, si adonta senza pur dirlo, ig ella si di- 
verte alla « prontezza comica e spediente » di Crevascoldi, dev’esser pure 
indicato perchè meglio s’intendano certi caratteri dell’arte del Bacchelli. 

In Oggi, domani e mai il Bacchelli trasfonde talvolta tutto quello che 
andrebbe bene in un saggio: anzi in un di quei suoi saggi doviziosi, in 
una prosa discorsiva e tuttavia sollevata da accenti lirici, in cui si fanno 
armonia il ricordo colto, la sintassi letteraria e la ricca immediatezza della 
visione. Penso sopra tutto al saggio che s’intitola Rose di Pesto nel vo- 
lume Bella Italia, ove paesaggio e storia, fantasia e vero si fanno un loro 
armonioso equilibrio: e l’intero scrittore si dispiega nei suoi affetti e nelle 
sue vaghezze, nell’esperienza e nella cultura. E si voleva dire che questa 
immissione del saggista Bacchelli nel vivo di quel romanzo, può avere i 
suoi pericoli, e spostare l’equilibrio e la proporzione del libro. 

Con Mal d'Africa il Bacchelli ritorna al romanzo più propriamente 
storico: e se la necessità di esser fedele, sia pure entro i più docili limiti, 
alla materia storica e documentaria, con la quale egli ha costruito il per- 
sonaggio maggiore e la vita e il paesaggio africani, sembra rallentare 
l’impeto dell’ispirazione nel modo stesso che s'è detto a proposito del 
Diavolo al Pontelungo, le singole rappresentazioni paion guadagnare in 
tersa precisione quel che han sacrificato di spontaneità. Forse le favole e 
i canti africani non si vorrebbe trovarli nel cuore della rappresentazione, 
come nell'intimo di un dramma tutto azione mal si accoglie un lungo 
passo lirico, per sublime che sia; ma una più cauta attenzione rivela in 
quei canti e in quelle favole l’aria poetica in cui i personaggi possono ve- 
ramente vivere, come in un quadro lo sfondo naturale e l’aria che avvolge 
una figura le conferiscono la vaghezza della poesia e ne illuminano il 
sentimento. Alle vicende del Casati e al paesaggio in cui si svolgono, il 
Bacchelli ha portato un amore per quello che in essi ha scoperto di po- 
tenzialmente poetico: e per trarli dalla spessa materia della storia alla 
trasparenza della fantasia, li ha avvolti in quella lirica cortina di favole 
e di canti. 

Il Rabdomante, ultima fatica del Bacchelli, ravviva certi toni lieti, 
quell’umore allegro e carnale che già conoscemmo nel Tonno e nel Dia- 
volo (specie in alcuni moti di folla). E non dico sia una satira, perchè 
l’autore nè svela nè sottintende uno sdegno morale o magari pedagogico 
che potesse accenderla: è un gioioso novellare, una maniera di svago, un 
prezioso libro di vacanze in cui il Bacchelli si riposa. Ma se io dovessi dir 
dove meglio ritrovi il Bacchelli nella sua complessa e libera natura, richia- 
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merei la favola mondana e filosofica Lo sa il Tonno. La fantasia del Bac- 
chelli con le sue virtù stilistiche e l’attenzione al reale, con la sua sensua- 
lità carnosa ed ilare, disegna in azione un di quei dipinti delle tombe etru- 
sche, che trasformano il cielo in acquario e l'acquario in cielo, non senza 
che si veda il tuffo di un uomo. Il senso reale delle cose si vela nel fiabesco: 
la favola in quello si fa tersa. 

Alla fantasia di Lo sa il Tonno, il Bacchelli era avviato perfino dal 
suo amore per i Paralipomeni alla Batracomiomachia : perfino, oso dire, 
da una ambizione di buongustaio che gli fa descrivere e mettere in azione 
ie più varie famiglie di pesci, senza che alcun ricordo libresco intoppi 
o faccia grumi: cosa ghiottissima, la quale richiama il grande affresco del 
napoletano Guarracino. 

E non so in fine in quale altra opera del Bacchellli sia così spontaneo 
il fren dell’arte e il goethiano limite. 

Il continuo e natural parallelo che questa favola istituisce senza 
nessun artificio, ma per una spontanea compenetrazione, tra la società 
dei tonni e quella degli uomini, conferisce agli episodi la consistenza 
delle passioni senza la quale non si fa racconto. Certe favole moderne del 
mondo meccanico son fallite per la loro aridità passionale: e gli uomini, 
in qualunque arte, non possono prendere interesse che ad una trasfigu- 
rata passione. 

Il viaggio e le avventure del giovin tonno sono un tema disteso e 
vario, nel quale è fusa la natural metafora e analogia della vita umana. 
Il Bacchelli trova facilmente l’unità del tono, e può passare per tutti i 
gradi, dalla facezia sull’error di latino all’invocazione di Virgilio, dalla 
patetica apostrofe a Portovenere alla professione di antipatia per Byron, 
dal mondo d’oggi al mondo mitico dell’Atlantide e a quello della Sibilla, 
da una lirica descrizione ad una sentenza ironica: tutti i generi: l’umile 
e dimesso, il solenne e severo, possono trapassare l’uno all’altro come le 
note di un’organo. 

Simile a una donna di aspetto carnale, ma profondamente pudica 
di animo, sembra a me l’arte faconda e rattenuta di Riccardo Bacchelli. 


Francesco FLORA 
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Partenza per la Germania — Sosta in Engadina — Soggiorno sul Reno — Fidanzamento con 
Olga Benckendorff — Visita al castello dei Metternich — Resistenza dei cattolici tedeschi 
alla persecuzione di Bismarck — A Brescia, per l'inaugurazione del monumento 
ad Arnaldo — Squallore estivo di Roma — I gondolieri veneziani rovinati dai vaporetti 
— Contegno equivoco di Minghetti in vista delle elezioni generali — Ritorno in Germania 
— Il Conte di Hatzfeldt, discepolo e collaboratore di Bismarck — Alla vigilia del matri- 
monio — La duplice cerimonia a Oesterich — Viaggio di nozze in Italia — La lotta elet- 
torale a Bologna — La destra sconfitta: Guiccioli non è rieletto — Sereno autunno a Vi- 
cenza — Gli sposi a Roma — Onnipotenza di Depretis — La questione del giuramento 
dei deputati — Anno nuovo, vita nuova. 


1° luglio. — Lungo colloquio con Blanc. Egli crede che la legge 
delle guarentigie debba essere, una volta o l’altra, modificata per cedere 
il posto alla sistemazione che Cavour desiderava, cioè rinuncia del Papa 
al potere temporale e riconciliazione spirituale della Chiesa con l’Italia. 
Se tutto questo non è possibile, è ancora meglio che il Papa lasci Roma, 
perchè la sua presenza qui, in queste condizioni, diminuisce il prestigio 
dello Stato e costituirà presto o tardi un grave danno per l’Italia. 


2 luglio. — Ho visto Pietro Antonelli che fra due settimane parte 
per lo Scioa, recando doni del nostro Re per il Negus. Buona fortuna, e 
come lo invidio! 


3 luglio. — È morto Augusto Ruspoli. Era mio collega alla Ca- 
mera e sedeva a destra. Era un galantuomo, molto ostinato e convintis- 
simo di possedere un raro buon senso. Vado un momento durante la se- 
rata a teatro, ove si recita la Cecilza di Pietro Cossa. Gli attori gridano 
come pazzi, declamando con un’enfasi insopportabile questo dramma 
falso e ampolloso come, più o meno, tutto ciò che è uscito dalla penna 
di Cossa. Resisto un quarto d’ora a simile supplizio, e poi me ne vado 
a letto. 


9 luglio. — Partenza da Roma. Viaggio con un ingegnere svizzero 
stabilito da molto tempo in Egitto. Egli ha conosciuto Araby bey, e dice 
che è un uomo di buona fede, mussulmano fanatico e nemico degli Eu- 
ropei: una mente ristretta. Alle 5 arrivo a Milano. 


10 luglio. — Riparto a un’ora del pomeriggio da Milano, con un 
caldo soffocante. Alle 3 sono a Como e m’imbarco, per giungere alle 8 
a Colico. In mezzo ad una confusione indescrivibile riesco a conquistare 
il mio posto nella diligenza. 


11 luglio. — Si viaggia tutta la notte. Spettacolo incantevole per 
chi come me ama le montagne, gli abeti, la neve e il freddo. Salita 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto. 
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del Maloja. Distesa di laghi azzurri e limpidissimi sull’altopiano enga- 
dinese. Prendo alloggio a S. Moritz all’Hòtel Kulm. Magnilico albergo, 
con una bellissima sala da pranzo tutta in legno, che di sera è illuminata 
a luce elettrica. Peraltro io apprezzo poco i risultati che dà per ora questa 
innovazione. Ho una buona camera, ma priva di persiane. In albergo 
molti inglesi e alcune conoscenze: i Liitzow, Isvolsky, Zographo. Mi co- 
rico presto in un letto così molle di piume che mi sento come un uccel- 
lino che si accoccola nella morbidezza del suo nido. 


14 luglio. — Gita a Pontresina coi Liitzow. Dopo colazione affron- 
tiamo il ghiacciaio del Rosegg, fatica breve ma pesante perchè bisogna 
camminare per mezz'ora sulle pietre aspre e instabili della morena; ma 
è fatica ben ricompensata quando si arriva in alto. Nessun piacere egua- 
glia quello che dà il ghiacciaio. È una vera grande felicità questo senso 
di totale solitudine, questo immenso silenzio appena turbato dai sussurri 
armoniosi e misteriosi delle cascate, quest’aria frizzante che penetra nelle 
vene: tutto ciò infonde un sentimento triste e severo che tocca profon- 
damente. 


16 luglio. — Lascio S. Moritz alle 6 del mattino, viaggiando a cas- 
setta con un berlinese, impiegato governativo, che fu in servizio civile 
nelle città francesi durante la guerra del 1870-71. Si sale ancora fin dove 
non c’è più traccia di vegetazione. Siamo sulla giogaia solitaria del Julier, 
ripercorrendo la strada romana del tempo di Augusto. Poi si comincia 
a ridiscendere, fra grandi foreste di abeti, oltre le quali ci ripiglia il 
caldo delle zone più basse. A Coira prendo il treno per Zurigo. Non con- 
siglierei mai a nessuno di viaggiare in Isvizzera di domenica. I treni si 
fermano ad ogni momento e senza alcuna ragione; poi ad ogni momento 
vi si avverte con una disinvoltura atroce che dovete cambiare treno. Fi- 
nisco per capitare in una seconda classe dove è stipata una comitiva di 
giovani operaie appartenenti a una società corale, tutte ubriache fradice, 
che fanno un chiasso spaventevole. 


18 luglio. — Arrivato a Wiesbaden, telegrafo immediatamente a 
Sacha Benckendorff, il quale mi risponde che arriverà domattina da 
Friburgo. Questo ritardo mi disturba. Passeggio x Wiesbaben: i giar- 
dini e il Kurhaus sono elegantissimi, se si vuole, troppo eleganti per 
la Wiesbaden moralista che ha rinunziato alla bisca e perciò a tutta la 
clientela di scapestrati che venivano qui a impegnare nuove battaglie 
dopo essere stati a farsi pelare a Baden o ad Amburgo. Dopo pranzo ri- 
torno ai giardini, dove vi è concerto e fuochi artificiali; ma poichè non 
conosco nessuno, non trovo in tutto questo che noia e malinconia. 


19 luglio. — Stamane è giunto finalmente Sacha Benckendorff, col 
quale si parla prima di tutto dei miei disegni per l’avvenire, poi delle 
deplorevoli condizioni della Russia, ecc. Alle 3 del pomeriggio partiamo 
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per Reichardtshausen: mi sento nervosissimo. Scendiamo alla stazione di 
Hattenheim, donde una vettura tirata da due bei cavallini ci conduce al 
castello. La famiglia è tutta nel giardino, cioè la contessa, sua sorella Ste- 
fania, la governante miss Jones e il conte Guglielmo Pourtalès, che co- 
nobbi fin da Venezia quando ero bambino. Olga è con loro. Porta un 
cappello di paglia e un vestito scozzese, e ha un ricamo in mano. Essa è 
rossa in viso come un papavero. Io sono imbarazzatissimo, ma un primo 
sguardo ci dà il presentimento che non troveremo più ostacoli. Dopo 
pranzo pera iamo per il giardino. Mi avvicino ad Olga e... non so più 
quello che le ho detto. Credo di averle domandato se mi vuole. Essa mi 
risponde con una grazia squisita non so più che cosa, ma press’a poco 
questo: « È una domanda quasi inutile. Lei sa che in tutto questo tempo 
ho pensato molto a lei, e sono sicura che lei ha fatto altrettanto per me ». 
Lascio Reichardtshausen, molto commosso e felice. Salutandomi, Olga 
mi chiede: « Non è vero che domani lei ritornerà? ». La mia camera 
d’albergo mi fa l’effetto di essere molto vuota e fredda. 


20 luglio. — Passo a Wiesbaden una giornata lunga, asfissiante. 
Per ammazzare il tempo faccio una visita a Pourtalès. Alle 7 di sera prendo 
una vettura per Reichardtshausen. La strada è bella, ma mi pare molto 
lunga. Si sale adagino, e non si arriva che verso le nove. Trovo tutti nel 
salotto, compresi A nuovi arrivati, il conte e la contessa Croy, quest’ul- 
tima già vedova Hohenlohe, rispettivamente fratello e cognata della con- 
tessa. Siamo tutti molto imbarazzati. Ho l’impressione che Olga sia fredda 
con me; e certamente essa ha l’identica impressione nei miei riguardi. 


21 luglio. — Escursione con Pourtalès alla Platte, padiglione di cac- 
cia dei Duchi di Nassau, costruito sullo stile di una villa italiana, circon- 
dato da bei boschi, e con una amenissima vista dalla terrazza. Dopo 
pranzo arriviamo insieme a Reichardtshausen. Prima Sacha, poi Olga 
mi fanno comprendere che tutta la famiglia è impaziente e che bisogna 
che io mi decida a dire una parola alla contessa. Benchè pioviggini un 
poco, facciamo un giro per il giardino, la contessa e io, e allora le dico 
alla meglio, con molta agitazione, ciò che essa già sapeva. « Ma bisogna 
che lei ne parli a Olga », essa mi risponde candidamente. Replico che a 
Olga io ho già detto qualche cosa, ma che le parlerò. Rientriamo in casa. 
Mediante un sedicente whist ci lasciano soli un momento. Che cosa ci 
siamo detti allora, Olga e io? La famiglia rientra tutta sorridente e con 
gli occhi lustri. Avvertono Pourtalès che può farci le sue felicitazioni. 
Resisto a fatica alla tentazione di gettarmi nelle braccia di tutti i presenti. 


22 luglio. — Ritorno per tempo a Reichardtshausen e vi passo tutta 
la giornata, che rimane per me avvolta in una nube di felicità indefinibile. 


23 luglio. — Sfilata di visite di felicitazione al castello. Fra le altre, 
quella della Principessa di Metternich, terribilmente invecchiata, ma in 
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fondo sempre la stessa, come a Parigi durante il Secondo Impero (1). 
Tutti vengono a vedermi come una bestia rara. 






24 luglio. — Piovono telegrammi di congratulazioni da tutte le 
arti. Ce n'è uno dell’Imperatore e dell’Imperatrice di Germania e un 
altro della Regina del Wurtemberg che è la madrina di Olga. Tutti, in 
casa e fuori, dimostrano la maggiore soddisfazione possibile per ciò che 

‘ abbiamo fatto. E pensare che c’è stato un momento in cui tutti erano 
contro di me! Ecco che cosa vale in ogni questione la così detta opinione 
pubblica e il conto in cui bisogna tenerla. « Opinione pubblica » significa 
anche parlamento, stampa, suffragio eri ecc. Tutte cose che si 
equivalgono, cioè che non valgono un bel nulla. 









25 luglio. — Novità saporita: noi due soli. Olga e io, ci rechiamo 
per commissione a Hattenheim. Il tempo è pessimo, ma non ce ne accor- 
giamo affatto. 







26 luglio. — Piove talmente a dirotto che non c’è modo di uscire; 
ma per me la giornata è bellissima, perchè la passo quasi tutta accanto 
a Olga. Arriva anche un telegramma di felicitazioni della nostra Regina, 
veramente gentile. 







27 luglio. — Visita ai Metternich nel loro castello di Johannisberg. 
Il Principe è assente. Troviamo la Principessa con sua figlia e con Alten- 
burg, da me conosciuto durante il mio soggiorno a Firenze. Figlio natu- 
rale del vecchio Principe Clemente, egli è stato lungamente nella car- 
riera diplomatica e al Ministero degli Esteri; ora si occupa della pub- 
blicazione delle memorie di suo padre. È un uomo di spirito e molto 
cortese, ma oppresso dalla necessità, che la sua origine gli impone, di 
tenere il broncio a tutto ciò che non è antico regime. Il castello di Johannis- 
berg non ha nulla di particolarmente notevole. È stato costruito nel secolo 
scorso, ma malamente rifatto dal vecchio Principe che lo volle trasfor- 
mare in una specie di villa all’italiana. La sola cosa ammirabile è il pa- 
norama su la valle del Reno, il più bello e grandioso che si possa imma- 
ginare. L'arredamento del castello, dovuto a non so che artista parigino, 
è tutto di cianfrusaglie. 














28 luglio. — Fra le visite della giornata, c'è quella di un fratello ; 
del già regnante Duca di Nassau. Si chiama il Principe Nicola, si è rasse- 
gnato agli avvenimenti ed è in ottimi rapporti con la Corte di Berlino. 
Ha sposato morganaticamente una russa divorziata, figlia del celebre 
Puschkin. Essa ha un tipo accentuatamente moscovita e deve essere stata 


seducentissima. Anzi lo è ancora. 












(1) Paolina principessa di Metternich-Winneburg (1836-1921), nipote e moglie del principe 
Riccardo, già ambasciatore d'Austria a Parigi fra il 1859 e il 1870, fu l’astro principale della 
splendidissima corte di Napoleone III. Rimase celebre per la sua eleganza e le sue eccentricità, e 
per ia protezione accordata a Riccardo Wagner, di cui fece rappresentare per la prima volta a 


Parigi il Tannhduser. 
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29 luglio. — Nonostante il tempo pessimo, Olga e io andiamo con 
miss Jones a Wiesbaden per farci fotografare. Questa scappatella ci di- 
verte assai, e siamo felici come due scolari in vacanza. Scopro in Olga 
una particolarità strana e affascinante: un’enorme dilatazione della pu- 
pilla, che di quando in quando fa diventare neri i suoi occhi così az- 
zurri. Credo che il nostro gruppo sia bene riuscito. Nel pomeriggio arriva 
una amica di Olga, che ono qualche giorno al castello. È una con- 
tessa Nesselrode, figlia del Gran Mastro dell’Imperatrice Augusta, presso 
la quale essa stessa passa una gran parte dell’anno. 


30 luglio. — Andiamo tutti insieme a messa a Oesterich, ove è una 
bella chiesa, di perfetto stile tedesco del Quattrocento, nella quale ci spo- 
seremo. Durante la messa i fedeli cantano in coro, con suggestivo effetto. 
In tutta questa regione il sentimento cattolico è molto forte. A_ malgrado 
della lotta mossagli dal Governo, il Cattolicesimo non perde terreno. La 
Riforma non creerà mai nulla di organico e di durevole nella vita reli- 
giosa di un popolo, perchè ha preteso sostituire la ragione al sentimento 
e alla fede. 


31 luglio. — Nella mattina accompagno alla stazione la contessa 
Nesselrode, la quale va a trovare una sua amica che villeggia nei dintorni 
di Wiesbaden. In Italia sarebbe la fine del mondo. Una signorina che 
viaggia sola: che scandalo! Peccato che da noi tutte queste rigorose pre- 
cauzioni non impediscano che si arrivi spesso a risultati egualmente in- 
cresciosi. Nel pomeriggio gita a Kiedrich, ove si può ammirare una 
chiesa gotica eccessivamente restaurata, come succede sempre in Germa- 
nia. Visita al castello degli Eltz, amici dei Benck. Il conte Eltz mi mostra 
le sue magnifiche argenterie del XVII secolo, tutte portanti le armi della 
sua casa. Mi interessa vedere da vicino una di queste vecchie famiglie 
tedesche che hanno conservato intatte le loro tradizioni e che si manten- 
gono fedeli all’organizzazione patriarcale del passato. 


1° agosto. — Festa dei pompieri di Hattenheim in onore dei fidan- 
zati. Questi bravi pompieri arrivano al castello verso sera, fra canti e 
suoni, seguiti da molta gente, con fiaccole e banda, portando un grande 
trasparente su cui si leggono i nomi di Olga e mio. A dispetto della 
pioggia, la fiaccolata si svolge in mezzo a tonanti urrà. Copiosa distribu- 
zione di vino e di birra. Olga è molto commossa. Confesso che sono un 
po’ commosso anch'io. 


4 agosto. — Visita con la Contessa alla parrocchia di Oesterich. 
Il vicario è un giovane asceta manifestamente preoccupato dal timore che 
io sia in peccato mortale almeno dal punto di vista politico. In questo 
paese pigliano tutto sul serio. Si capisce che qui sia sorto il pensiero della 
Riforma di fronte alla corruzione pagana della Corte di Roma. 


6 agosto. — Accompagno Olga alla messa. La chiesa è gremita; 
canti che s'innalzano piamente al cielo; una folla di uomini, donne, fan- 
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ciulli fa la comunione con esemplare raccoglimento. È il carattere del po- 
polo o il senso della lotta contro il protestantesimo ufficiale e protetto? 


7 agosto. — La Principessa di Metternich ha domandato alla Con- 
tessa: « Siete sicura che il vostro futuro genero faccia il bagno? Badate 
che gli Italiani si lavano molto poco ». Con questa conoscenza delle cose e 
delle persone, certamente ereditaria nella sua famiglia, il vecchio Principe 
di Metternich condusse gli affari dell’Impero senza accorgersi che li por- 
tava alla catastrofe. Andiamo a passare la sera dagli Eltz. Il Conte mi fa 
ammirare un grande albo in pergamena, nel quale è registrata la genea- 
logia della sua casa e sono dipinti gli stemmi di tutte le alleanze di questa 
fino al XVIII secolo. È curioso notare che questo conte Eltz, il quale 
rappresenta tipicamente l’autorità paterna, il sentimento di famiglia, la 
vecchia tradizione religiosa e aristocratica tedesca, passa qui come liberale, 
perchè è favorevole a Bismarck e al Governo di Berlino, che nelle vec- 
chie case vestfaliesi è considerato come un’opera diabolica e destinata a 
perire. Esse guardano sempre dalla parte dell'Austria. 


8 agosto. — Separazione da Olga. Come siamo disperati tutti e due! 
Nessuna creatura al mondo è più di lei degna di essere amata. 


11 agosto. — Di ritorno a Vicenza, ove ricevo dai miei un’acco- 
glienza affettuosissima. Rientro con un po’ di commozione nella stan- 
zuccia che ho abitato in tante fasi diverse della mia vita e che fu testi- 
mone di molti tormenti e di qualche notte angosciosa. Fortunatamente 
ora un bel raggio di sole splende sulla mia vita. 


14 agosto. — A Brescia, con la rappresenza della Camera, per la 
inaugurazione del monumento ad Arnaldo. Poca gente, nessun ordine 
e nessun entusiasmo. Lo scultore, non avendo alcun elemento o indizio 
iconografico per raffigurare Arnaldo, ha pensato che la cosa più semplice 
e più delicata fosse farlo somigliante a Zanardelli. Molti discorsi, e per di 
più interminabili. Prolungandosi questi, parecchie associazioni con le re- 
lative bandiere ci piantano e se ne vanno tranquillamente a fare colazione. 
Quando Dio e gli oratori vogliono, ce ne andiamo noi pure. Giro per 
Brescia: bella ed elegante città; il popolo ha un’impronta cordiale e 
franca, ma piuttosto rude. Pranzo ufficiale in Municipio. Confusione de- 
plorevole negli inviti, nei posti, ecc. Restiamo a tavola quattro ore. I brin- 
disi, tutti noiosi. Unico interessante è quello del Finzi che, rievocando 
il bresciano Tito Speri condannato a morte nel processo di Mantova, co- 
glie l’occasione per gettare l’onta su chi lo tradì e denunziò, il Castel- 
lazzo, che ora è una delle colonne della massoneria e del partito radi- 
cale (1). A Brescia mi sono seccato abbastanza, e me ne ritorno a Vicenza. 


(1) Giuseppe Finzi (1815-1886), patriota nobilissimo, già militante della Giovane Italia, 
volontario combattente del 1848, era stato condannato nel famoso processo di Mantova a 18 anni 
di carcere per le rivelazioni del Castellazzo. Deputato al Parlamento dal 1860, si dimise poi nel 
1884, quando il Castellazzo entrò nella Camera. Fu nominato senatore nel 1886, qualche mese 


prima della morte. 
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18 agosto. — Le notizie di Egitto provano che gli Inglesi incon- 
trano colà serie resistenze. Ne verranno a capo, ma non posso figurarmi 
che il problema dell’Egitto non debba essere il primo atto dei gran dramma 
orientale. È vero che da più di un secolo si prevede lo sconquasso, e que- 
sto non succede mai! 


22 agosto. — Arrivo a Roma. Mi metto in moto recandomi dal par- 
roco, dagli orefici, all’ufficio dello stato civile, ecc. All’ufficio dello stato 
civile nessuno ha un’idea chiara di ciò che si deve fare. 


23 agosto. — Le autorità ecclesiastiche sono piene di cortesia e di 
premure. Me la intendo benone con loro e mi metto subito in regola. 
La differenza fra il nostro Governo liberale-democratico e il Governo 
della Chiesa è la seguente: il nostro Governo teoricamente ammette le» 
più larghe libertà, ma in pratica è rigido, scioccamente pedante, minu- 
zioso, sgarbato, incomodissimo; la Chiesa sul terreno dei principî è in- 
flessibile e immutabile, ma di fatto propensa alle transazioni e agli adat- 
tamenti suggeriti dal buon senso; perciò con essa si finisce sempre per 
trovar modo di mettersi d’accordo. 


24 agosto. — Ultima giornata di noia e di fatiche in Roma. La città 
è deserta, con molte case e botteghe chiuse; essa ha la vita di una grossa 


borgata, e nulla più. Questa è stata forse l’ultima notte che ho passata 
nella mia camera di scapolo. 


27 agosto. — A Vicenza ricevo ogni giorno lettere adorabili di Olga. 
Essa parte domani per Parigi. Temo che dovrò tornare a Roma per pren- 
dere i gioielli. 


29 agosto. — Corsa a Venezia. Uscendo dalla stazione salgo su uno 
di quei vaporetti che ora vi portano fino in Piazza per pochi centesimi. 
Quei poveri gondolieri silenziosi e turbati vedono passare il nemico che 
li distruggerà. Mi sembrano le ultime ombre della vecchia Venezia, ove 
tutto si dissolve e scompare in breve volgere di tempo: le memorie, le 
costumanze, le feste, le voluttà, le glorie, i nomi, le schiatte. Fine rapida, 
dolorosa e fatale. 


3 settembre. — Alla stazione di Mestre incontro Minghetti e Luz- 
zatti, e si parla delle prossime elezioni. Ho sempre più il sospetto che 
Minghetti voglia giuocarmi un brutto tiro. Tuttavia ce la vedremo: vi 
riuscirà forse, ma il giuoco gli costerà caro. Egli ci lascia a Padova, e io 
proseguo con Luzzatti, il quale, invece, crede che l’altro sia ben disposto 
verso di me. 


4 settembre. — Ho scritto a Codronchi per mettere in mora i miei 
così detti amici politici, avvertendoli che non sono disposto a lasciarmi 
sacrificare così facilmente. 
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6 settembre. — Un telegramma mi annunzia che Vara e suo marito 
saranno di passaggio per recarsi a Venezia. Scendo alla stazione per salu- 
tarli. Povera donna, che disastro! Macilenta, gialla, mal vestita, sembra 
una commediante da villaggio oppressa dalla miseria. Come siamo lon- 
tani dai giorni in cui col nasino per l’in su aveva l’aria di prendere in 
giro tutti! Il Barone, invece, era tutto tronfio e prosperoso. Essa si deve 
essere arresa a discrezione per mancanza di viveri. 








7 settembre. — Avevo promesso di andare a Venezia, ma il tempo 
è talmente cattivo che vi rinunzio. La Baronessa aspetterà: 


8 settembre. — Partenza a mezzogiorno per Roma. Da Firenze in 
poi viaggio con un grosso tedesco, il quale entra in una specie di delirio 
quando scorge la campagna romana e la cupola di San Pietro che si di- 
segna sul cielo roseo dell’aurora. 


g settembre. — Tutta la giornata in giro per i negozi. Ho fissato 
l'appartamento. Lascio Roma la sera, molto stanco. 


11 settembre. — A Venezia mi reco a Palazzo Rcale per salutare 
mio fratello Ferdinando, che parte domattina con la Regina. Vanno alla 
grande rivista di Foligno, e poi a Firenze, dove si dice che verrà qual- 
cuno della Casa d’Austria, forse l’Imperatore stesso. Si parla di un pro- 
getto di matrimonio fra il Duca di Genova e la figlia dell’Arciduca Fer- 
dinando di Toscana. 


14 settembre. — A Bologna ricevo in albergo la visita di Minghetti; 
ma tutti i suoi discorsi compiti e vaporosi non bastano a rassicurarmi. 
Fiuto nell’aria il complotto ordito contro di me. La consorteria vera e 
propria preferirà magari un repubblicano a un amico di Sella. Essa costi- 
tuisce una coalizione di interessi personali, e non un sistema di idee. 
La sera vado al teatro, ove si rappresenta molto bene Migron. Ritrovo 
Talon, Gigi Conti, ecc. La società bolognese se ne va. Quando anche 
costoro moriranno, una ricca borghesia prenderà il loro posto. Questa alla 
sua volta perderà le qualità e i difetti della propria origine e assumerà 
i modi e la mentalità dei signori. Il mondo è sempre andato avanti nella 
stessa maniera. Il patriziato esisterà sempre; soltanto esso si forma in 
modi diversi secondo i vari momenti della storia. 


16 settembre. — Restituisco la visita a Minghetti, che trovo sempre 
più vaporoso e meno rassicurante. Vedo anche donna Laura, con cui si 
parla a lungo prima di tutto del mio matrimonio, poi di politica. Le dico 
ciò che mi sta sul cuore: può darsi che ciò serva a qualche cosa. Ad ogni 
modo tutte queste bricconate mi esasperano. Durante il viaggio di ritorno 
a Vicenza, pioggia torrenziale. Arrivo a casa sotto un vero diluvio. 
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17 settembre. — Piove sempre. Una parte della città è inondata; 
tutte le ferrovie sono interrotte; la posta non arriva. La pianura sembra, 
vista di qua, un mare. A Verona l’Adige minaccia di straripare. 


18 settembre. — Stanotte Vicenza è rimasta al buio, perchè anche 
il gasometro è sotto l’acqua. Ho dovuto telegrafare a Olga de non posso 
ancora muovermi. 


19 settembre. — Olga mi risponde che la mia firma è necessaria 
per le pubblicazioni; altrimenti il matrimonio dovrà essere differito. Ma 
non ci sono ancora nè treni nè posta, sebbene le acque sembrino decrescere. 


20 settembre. — Continua il tempaccio; ma qualche lettera e qualche 
giornale cominciano ad arrivare. Minghetti mi ha scritto una serie di parole 
vaghe e confuse. Ho ricevuto anche una lettera di Codronchi, che cerca egli 
pure di calmarmi servendosi press’a poco degli stessi argomenti inconclu- 
denti di Minghetti. Gli dirò il fatto suo circa la linea di condotta che anche 


egli segue. 


21 settembre. — È tornato il bel tempo, ma alla stazione mi dicono 
che occorre un permesso del Comando Militare di Verona per attraver- 
sare quella città. Devo telegrafare al generale Pianell per questo. 


22 settembre. — Posso finalmente partire. Verso Verona grandi 
distese di terreno sono allagate, e le lunghe file di alberi coi piedi nel- 
l’acqua hanno l’aria imbarazzata e quasi vergognosa per ciò che è loro 
capitato. A Porta Vescovo una carrozza mi conduce a Porta Nuova at- 
traverso la città. Si vede che Verona è ancora sotto l'impressione della 
calamità che l’ha minacciata. Dappertutto restano le traccie dell’inon- 
dazione. L’Adige giallo e vorticoso ha ancora una violenza terribile. 
Traversiamo il ponte di passo. A Porta Nuova c’è una folla di generali 
e funzionari: sono arrivati il Re, il Duca d’Aosta e il ministro Bacca- 
rini. Questi mi assicura che il Gottardo è libero, e io mi decido a pas- 
sare di là. Prosegue con me il viaggio fino a Milano il mio collega L., 
di sinistra. Alcune sue osservazioni sulla politica interna ed estera mi 
fanno pensare dolorosamente ai danni di un regime che pone tutta una 
nazione sotto la direzione di un certo numero di individui inetti, pre- 
tenziosi, ridicoli, senza larghezza di idee, acciecati dai pregiudizî e abi- 
tuati a regolare la loro condotta politica su pochi assiomi insulsi e an- 
tiquati raccattati nei libri e nelle gazzette di trenta anni or sono. La de- 
mocrazia è entrata come un veleno nel sangue di taluni popoli dell’Eu- 
ropa. Non so se sarà possibile espellere questo veleno, ma probabilmente 
esso sarà la causa principale della decadenza delle nazioni così dette la- 
tine. Sfuggiranno a tale sorte i popoli che hanno il senso della gerarchia. 
Del resto il movimento del pensiero contemporaneo si delinea in senso 
nettamente antidemocratico. 
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23 settembre. — Fermata a Francoforte. Dopo pranzo, passeggiando 

r le vie centrali della città, incontro una compagnia di napoletani e 

napoletane in costume. Do loro un po” di denaro. gli che all’estero 
si debbano trovare simili compatrioti. 


24 settembre. — Olga mi aspetta alla stazione di Hattenheim. 
Gioia di rivederci. Lunghe ore felici accanto a lei. 


24 settembre. — Escursione al Sommerberg e visita al conte di 
Hatzfeldt (1). Il Ministro degli esteri è della scuola di Bismarck. Grande, 
grosso, energico, risoluto e senza scrupoli, acuto, con una idea chiara e 
netta di quel che vuole, ha una conversazione brillante e improntata a 
una specie di naturalezza, che egli simula alla perfezione. Dal punto di 
vista della condotta morale, non lo credo irreprensibile. Ora egli vive con 
la propria moglie, dalla quale è peraltro legalmente divorziato. 


28 settembre. — Ricevo molti giornali italiani. La sessione parla- 
mentare è stata chiusa, e la Camera sarà sciolta a giorni. Temo assai che 
per un uomo onesto e di sentimenti elevati il mestiere della politica stia 
per diventare molto difficoltoso in Italia. Finiremo per avere anche noi 
un Parlamento all'americana, in un paese che disgraziatamente non ha 
nulla di comune con l'America. Olga è ogni giorno più incantevole. Non 
era possibile sognare una creatura più adorabile di lei. 


1° ottobre. — Domenica. Andiamo a messa a Hattenheim, e non 
alla chiesa di Oesterich, perchè pare che non stia bene assistere alla let- 
tura delle proprie pubblicazioni matrimoniali. Prima della messa si ce 
una piccola processione. Nelle facce secche e incartapecorite dei vecchi 
confratelli che seguono il prete, rivedo tipi di Holbein. Serata al castello, 
occupata a scrivere indirizzi per le partecipazioni nuziali. 


2 ottobre. — Ho ricevuto una lettera di Minghetti, che alza ban- 
diera bianca, dichiarando che raccomanderà la mia candidatura agli elet- 
tori bolognesi. Se questo realmente succederà, potrò vantarmi di esserci 
entrato per qualche cosa. Tutta la famiglia ha sgombrato il piano terreno 
del castello per i preparativi. Scritturazione serale degli indirizzi. La 
Contessa è agitatissima per trentaseimila piccole cose che la preoccupano. 


6 ottobre. — Dalle notizie che mi vengono da Persiceto risulta chia- 
ramente che Minghetti non ha rinunziato al proposito di giocarmi un 
tiro mancino. Ne sono indignatissimo. Mando due telegrammi e una 
lettera in termini roventi. Fortunatamente la grazia e la tenerezza di 
Olga mi consolano. 4 


(1) Paolo conte di Hatzfeldt (1831-1901), diplomatico prussiano, collaboratore di Bismarck 
durante la guerra del 1870-71, ministro plenipotenziario a Madrid, poi ambasciatore a Costan- 
tinopoli, ministro degli esteri dal 1881 al 1884, finì la sua carriera come ambasciatore a Londra. 
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7 ottobre. — Mi si manda a Wiesbaden perchè mi confessi: cosa 
che non avevo fatta da venti anni. Mi reco alla chiesa cattolica provvi- 
soria. Queste persecuzioni religiose non sono soltanto assurde, ma si risol- 
vono a detrimento di chi le ordina. Trovo il parroco alloggiato in una casa 
vicina alla sala che serva da chiesa. Tutto ciò assume un aspetto misterioso, 
in una certa atmosfera di persecuzione e quasi di martirio, dalla quale 
i Cattolici non possono trarre che maggior forza. Il parroco conosce po- 
chissime parole di francese e io so poco di tedesco. Tuttavia, alla meglio, 
ci intendiamo. Al mio ritorno Olga è tutta felice di sapere che mi sono 
messo in regola col buon Dio. 


8 ottobre. — Domenica. Andiamo a fare la comunione alla chiesa 
di Oesterich. Dopo vent'anni! Olga è molto commossa. Serata di indi- 
rizzi per le partecipazioni. 


ro ottobre. — Scendiamo a Francoforte per incontrare i miei di 
casa. Ci sono mia madre, i miei fratelli e lo zio Mimmo, tutti. lieti e 
cordiali. L'incontro va benissimo. Andiamo prima di tutto dal notaio per 
firmare il contratto di matrimonio; poi a colazione in città; infine si ri- 
sale al castello. Alcuni invitati sono già arrivati: fra gli altri i Landsberg. 
Il marito è uno dei membri più influenti del centro cattolico, persona 
fine e di viva intelligenza. A pranzo siamo in ventisei. Serata allegris- 
sima. Olga è un amore. Vado coi miei fratelli ad abitare a Oesterich. 


11 ottobre. — Mi reco alla stazione a ricevere Somaglia. Colazione 
immensa al castello, perchè molti altri invitati sono sopraggiunti. Alle 3 
del pomeriggio ci rechiamo al Municipio di Oesterich per il matrimonio 
civile. In una vettura, mia madre, la Contessa, Olga e io. Olga è squi- 
sita per leggiadria ed eleganza. Il Sindaco, un giovane contadino, ci riceve 
con molta cortesia. La sede comunale è ornata di piante. Cerimonia sem- 
plicissima, ma dignitosa. Per nostra ventura, nessun discorso. Io sono 
un po’ pensieroso, ma felice quanto si può dire. Pranzo di gala al ca- 
stello, con una cinquantina di commensali: 5 Benckendorff, 4 Guiccioli, 
6 Hatzfeldt di diversi rami, 2 Nassau, 4 Landsberg, 7 Croy, 2 Ho- 
henlohe, 2 Salm, 2 Homptèda, Mimmo, Somaglia, Nesselrode, ecc. In 
fatto di personaggi importanti, ci sono il Principe Nicola di Nassau e il 
Ministro Hatzfeldr, . Dopo il pranzo, grande ricevimento. 


12 ottobre. — È la grande giornata. Sono svegliato presto dalle 
grida dei ragazzi che lavorano a ornare di frasche la piazza davanti alla 
chiesa. Dalle finestre sventolano bandiere. Alle 10 mi presento al castello. 
Tutti sono in movimento. Olga col suo vestito bianco è bellissima, quan- 
tunque molto pallida per la commozione. Le damigelle d’onore sono la 
piccola Croy e la piccola Landsberg; i cavalieri d'onore, Paolo Benck. e 
mio fratello Ferdinando. Testimoni di Olga, suo zio Leopoldo Croy e 
suo cognato Hatzfeldt; i miei sono Somaglia e zio Mimmo. Alle 11 il 
corteo si muove. Sono in vettura con mia madre. Gran folla alla chiesa. 
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Sono profondamente turbato. Si comincia con una predica piuttosto lunga 
e poco comprensibile per me. Mentre Olga è inginocchiata, il sole squar- 
cia le nubi e fa cadere uno dei suoi raggi su di lei. Essa sembra una 
figura del Beato Angelico. Quando ci diamo la mano, e il sacerdote be- 
nedice la nostra unione, un brivido corre per tutte le mie ossa. Mi sem- 
bra di essere malato. Anche Olga è pallidissima e turbatissima. Si ode ap- 
pena il suo ja in risposta al sacerdote. All’uscita dalla chiesa, scoppio 
di mortaretti, suono a distesa di campane. Ritorno in vettura con lei. 
Confesso che ho le lagrime agli occhi. Gran colazione, numerosa quanto 
il pranzo di ieri sera. Sono seduto al posto d’onore accanto ad Olga. Il 
Principe Nicola di Nassau beve alla nostra salute; io gli rispondo. Sacha 
fa poi un brindisi alla mia famiglia. Partiamo alle 5, salutati da tutti 
fino sulla porta del castello. Sacha e Paolo ci accompagnano fino alla sta- 
zione. Olga piange, poi si calma a poco a poco. Alle 7,30 arriviamo a 
Francoforte, all’Albergo di Russia, ove ci è stato preparato un bell’ap- 
partamento. 


13 ottobre. — Ci svegliamo come storditi per il nostro nuovo stato. 
Piove a dirotto. Olga si sente un po’ stanca e rimane a letto. Io pranzo 
accanto a lei. 


14 ottobre. — Partiamo a mezzogiorno: bella giornata, viaggio me- 
raviglioso. Olga è tenerissima e sensibilissima; noi formiamo, a dire il 
vero, una coppia ideale. 


15 ottobre. — Giungiamo a Milano con un sole sfolgorante. Olga 
è esultante di trovarsi in Italia. Tutto le piace, tutto le sorride. Usciti dal- 
l’albergo, giriamo fra il Duomo, S. Ambrogio, la Galleria, ecc. Alle 4 del 
pomeriggio partiamo per il Gernetto, ove siamo ospiti dei Somaglia. 


17 ottobre. — Arriviamo a Bologna verso sera. Alla stazione trovo 
Audinot e Piella. Il primo, quando la mia candidatura è stata portata 
davanti al Comitato dell’Associazione Costituzionale, si è ritirato per la- 
sciare il posto a me. Gli devo dunque molta riconoscenza. All’albergo 
chiede di vedermi Scarselli, il quale mi riferisce che il Comitato è di- 
sposto a includermi nella lista dei candidati, a condizione che io racco- 
mandi agli elettori di Persiceto la lista tutta intera senza stringere accordi 
speciali con Lugli. Naturalmente mi impegno a questo. Poco dopo do- 
manda di essere ricevuto un certo signor Roversi, che è un agente di Lugli 
e che viene a propormi un’accordo con costui. Sono costretto a dichiarar- 
gli che mi sono impegnato a restare fedele alla Costituzionale in tutto 


e per tutto. 


18 ottobre. — Passiamo a Casalecchio dai Talon, ma sono assenti. 
Vedo poi molte persone in città, e fra esse Malvezzi, cortesissimo, che mi 
dà buoni affidamenti per l’assemblea generale che dovrà ratificare stasera 
le proposte del Comitato. Infatti, la sera stessa, mentre stavo facendo un 
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po’ di lettura con Olga, sopraggiunge un gruppo di miei vecchi elettori 
per informarmi che il mio nome è stato accolto dall’assemblea con ap- 
plausi fragorosi, e per conseguenza, dicono essi, la mia rielezione do- 
vrebbe considerarsi sicura. 


19 ottobre. — Nella mattinata passo un momento a salutare Min- 
ghetti, il quale viene più tardi a far visita a mia moglie, e andiamo poi 
tutti insieme all’Associazione, che occupa un magnifico appartamento 
nel palazzo Aldrovandi. Nel pomeriggio visita alla contessa Malvezzi, 
alla Croce del Biacco: le devo presentare Olga, cui essa fa un’accoglienza 
molto simpatica. La Croce risveglia tanti ricordi per me, fra gli altri la 
figura angelica di quella povera Laura che era così carina e che morì così 
giovane. La sera andiamo a teatro, ove si rappresenta il Faust. Olga è 
elegantissima, e tutti la guardano con curiosità e ammirazione. 


20 ottobre. — Peregrinazione presso gli antiquari bolognesi; quindi 
visita alla vecchia principessa Pepoli alla Favorita; poi giro al giardino 
pubblico, a Santo Stefano, ecc. Trascorriamo la serata tranquillamente 
a casa, il che non costa nessunissimo sacrificio a due persone che si amano. 


21 ottobre. — Partecipo a una riunione mattutina di elettori campa- 
gnoli. Successivamente, appuntamento con Minghetti che fa da guida a 
Olga e a me in San Giacomo, illustrandoci le interessanti pitture della 
cappella dei Bentivoglio e quelle della vicina chiesetta di Santa Cecilia. 
Andiamo poi all’Archiginnasio. Guardando gli ottomila stemmi dipinti 
sulle mura dell’antico edificio, penso al senso di orrore della nostra so- 
cietà democratizzante, se a uno studente del tempo nostro venisse il ca- 
priccio di far dipingere il proprio stemma entro le mura dell’Università 
che ha frequentato. 


22 ottobre. — Visita d’obbligo alla mia fedele Persiceto. Gran folla; 
tre bande musicali suonano sulla piazza principale. Conferisco con molte 
persone, e mi convinco che i rossi hanno fatto un lavoro intenso, ma spero 
ancora che non riusciranno. Banchetto di 120 coperti, con un mio breve 
discorso di ringraziamento. La festa si prolunga fino all’una dopo la mez- 
zanotte, con mio scarsissimo divertimento. Sono di ritorno a Bologna 
alle 3 del mattino. 


23 ottobre. — Con la guida del dottor Frati, visitiamo il Museo 
Civico, ricco di preziosi cimeli: Olga si interessa molto sopra tutto alla 
parte medievale. Passiamo poi a salutare gli Hercolani a Belpoggio. La 
Principessa è una lontana parente di mia moglie. Dopo pranzo restiamo 
in casa, perchè io devo lavorare al discorso che pronunzierò posdomani 
sera all'Associazione Costituzionale. 


25 ottobre. — Folla immensa all’Associazione. Si calcola siano pre- 
senti più di mille persone. È un’assemblea impressionante, sopra tutto 
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perchè è composta di giudici, e può darsi che la mia rielezione dipenda 
dal modo come me la caverò, sebbene in verità le masse non agiscano 
quasi mai sotto l’influenza di motivi seri. Siamo accolti da grandi ap- 
plausi. Apre il fuoco Sacchetti con un discorso molto studiato e molto 
corretto sulla questione delle comunicazioni ferroviarie. Tocca poi a me, 
che parlo di politica estera, non troppo male, e sono applaudito. Final- 
mente Ercolani pronunzia una vera filippica, peraltro molto spiritosa, 
contro il Governo e in fondo anche contro le idee svolte da Minghetti 
nei suoi ultimi discorsi: il che non impedisce a quest’ultimo di prendere 
egli pure la parola per dichiararsi d'accordo con tutti noi. Ancora ap- 
plausi insistenti. Io mi affretto a tornare a casa per annunciare ad Olga, 
nervosissima nell’attesa, che le cose sono andate bene. 


26 ottobre. — Alle 5 partiamo con Tacconi per Castelfranco, ove 
siamo ricevuti con entusiasmo. Pranzo dai Piella, poi musica e folla nel 
giardino. Olga recita benissimo la sua parte; quanto a me, cerco di fare 
l'uomo popolare. È un vero castigo, a cui una persona che si rispetta è 
condannata da questo assurdo sistema elettorale e parlamentare che re- 
siste solamente per la difficoltà di sostituirlo con qualche altra cosa di 
meglio. Alle 10 di sera ripartiamo, riaccompagnati alla stazione da gente 
che acclama. 


28 ottobre. — Con Olga si sale a Mezzaratta da Minghetti. È cu- 
rioso come questi abbia una fiducia così illimitata nella nostra vittoria. 


29 ottobre. — È la domenica delle elezioni. Come andrà? Alle 12 
arctagge per Milano, ove arriviamo alle 5. Diamo una capatina in Gal- 
eria, che troviamo occupata da una gran folla impaziente di conoscere 
i risultati. Il Secolo annuncia trionfalmente la vittoria totale dei radicali. 
Molti non vi prestano fede, ma io temo che pur troppo la notizia sia vera. 
Mi ero appena coricato, quando mi portano un dispaccio inviatomi da Gat- 
toni, che dice: « Risultato pessimo. Faremo fatica a salvare due nomi ». 
È un colpo molto grave per me, ma cerco di dissimulare il mio dolore 
per non affliggere soverchiamente Olga. Due ore dopo, un altro tele- 
gramma mi conferma il risultato sfavorevole. Passo una notte assai tor- 
mentosa. Molti pensieri mi opprimono la mente: la mia carriera diplo- 
matica interrotta, quella politica chiusa forse per sempre. Che farò per 
l'avvenire? Il dispiacere che tutto questo cagionerà a mia madre. Molti 
castelli in aria, svaniti. Il Paese in mano alla piazza, ecc., ecc. 


30 ottobre. — Anche a Milano la lista radicale ha trionfato in pieno. 
La situazione è molto grave, se nel resto d’Italia le cose sono andate nello 
stesso modo. Partiamo per Vicenza, ove giungiamo alle 6. Olga entra 
finalmente nella mia casa. Al momento di varcarne la soglia, la stringo 
fra le mie braccia e la bacio in fronte. 


1 ottobre. — Splendida giornata. Olga è entusiasta della amenità 
dei luoghi e beata come una bambina di trovarsi qui. La conduco in giro 


6. 
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per la città a vedere le cose più notevoli. Seguitano a giungere le notizie 
delle elezioni. Forse avremo soltanto 50 radicali. 


1° novembre. — Escursione in carrozza alla Costa. Le notizie elet- 
torali risultano alquanto migliori: i radicali non sono che 40, 120 di 
Destra, una quarantina di incerti, 300 progressisti decisi. 


4 novembre. — Cominciano ad arrivare le lettere di condoglianze 
per la mia mancata rielezione. Queste lettere riaprono la sorgente delle 
lacrime di Mammà, e causano per ciò a me infiniti fastidi. 


7 novembre. — A proposito della mia mancata rielezione anche 
Sella mi ha scritto una lettera molto affettuosa e troppo lusinghiera per me. 


12 novembre. — Queste giornate sono tutte dedicate alle gite e alle 
visite da fare e da ricevere, per far conoscere a Olga i luoghi e l’ambiente. 
Stasera pranzo dai Pasini in onore di Olga, con intervento dei Viola, 
dei Valmarana, ecc. Olga mostra un tatto e un insieme di qualità, degni 
veramente di una gran dama. 


14 novembre. — Gita a Vescovana dalla contessa Pisani. Il paese ha 
l’aria anche più miserabile del solito, perchè serba da per tutto le traccie 
dell’inondazione. Vi è un accantonamento di cavalleggeri di Caserta. Alla 
villa Pisani sono alloggiati un tenente e un sottotenente, due bravi giova- 
notti assai briosi. La Contessa è piuttosto invecchiata e ha un’aspetto ma- 
laticcio; ma il pranzo è fin troppo pieno di gioconda animazione. I due 
ufficialetti fanno una quantità di ini al cappellano di casa, don An- 
tonio, lasciandosi andare poi per tutta la serata a ogni sorta di facezie 
molto arrischiate e assai poco ortodosse, che la Contessa ascolta senza 
battere ciglio e alle quali don Antonio fa eco con le più matte risate. 


15 novembre. — Vado a visitare la chiesa di Vescovana e il sepolcro 
del povero Almorò, il quale vi è raffigurato in costume di cameriere se- 
greto del Papa e ha l’aria di un cattivo baritono. Ritorniamo a casa nel 
pomeriggio. 


17 novembre. — Nomina di 20 nuovi senatori: scelta mediocre. De- 
pretis persiste a prendere in giro tutti; ma ciò che è più curioso è che 
tutti continuano a lasciarsi prendere in giro da lui con una docilità me- 
ravigliosa. 


18 novembre. — Di buon mattino lasciamo Vicenza. Una splendida 
aurora. Vapori rosei accesi qua e là dai primi raggi del sole ondeggiano 
sulla pianura e sui fianchi delle colline. È uno spettacolo magico. Ver- 
rebbe fatto di pensare che i Berici si dessero un gran da fare per ispirare 
a noi che ce ne andiamo il desiderio di ritornare presto. A_ Borgoforte bi- 
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sogna scendere dal treno per trasbordare su l’altro ponte del Po in omni-. 
bus. Il fiume con l’ultima piena ha travolto un pilone del ponte della 
ferrovia. Alle 9,30 di sera siamo a Firenze. 


19 novembre. — A Pratolino dai Demidoff. Paesaggio strano: una 
lunga fila di cipressi e abeti intristiti e spelacchiati dal tempo e dagli ura- 
gani sembra una siepe che circondi il dominio fatato di un gigante. 


20 novembre. — Una curiosa storia. Alcune lettere indirizzate alla 
seconda moglie di mio nonno, contessa Teresa Guiccioli, sono state man- 
date a mia moglie. Sono lettere di amore scritte da un signore sconosciuto 
a una signora di Firenze che si nascondeva sotto pr gonrd non suo. 
Giriamo per i negozi dei ceramisti e degli antiquari. 


21 novembre. — Continuiamo a visitare gli sug pe. ma senza 
trovare il quadro di Raffaello o la statua di Benvenuto che ogni viaggia- 
tore spera in buona fede scovare in qualche vecchia bottega fiorentina. 


22 novembre. — Altre visite, altri inviti. Siamo felici del nostro 
soggiorno a Firenze come, del resto, ci accade in qualunque luogo ci tro- 
viamo insieme. 


23 novembre. — Si riparte per Roma. Viaggio piacevole e senza in- 


cidenti. Grande felicità di arrivare insieme a Roma, che ricorda a Olga 
e a me giorni di grandi pene e di grandi ansie. 


24 novembre. — Giro di visite a parenti ed amici. 


25 novembre. — Incontro per il Corso Rudinì e altri miei vecchi 
colleghi. La Destra, spinta da Minghetti e trascinata dalla paura e dal 
desiderio di essere in buoni termini col Governo, qualunque esso sia, si 
è gettata nelle braccia di Depretis. Alcuni hanno fatto questo con una 
certa discrezione; i temperamenti più molli e più timidi hanno esagerato. 
Credo che i miei ex-amici non trarranno alcun profitto da questa evolu- 
zione. È troppo tardi. La nuova legge elettorale apre necessariamente 
le porte agli elementi più turbolenti. Non c’è più niente da fare. Vi è 
una breccia nella diga: presto o tardi, la fiumana passerà tutta intera. 


27 novembre. — A Montecitorio sono molto bene accolto da tutti, 
fatta eccezione per i miei ex-amici politici del gruppo minghettiano. Co- 
dronchi principalmente ha con me un contegno molto imbarazzato. È un 
uomo che difetta di tatto, di criterio e di linea. Serata in casa Lavaggi. 
Le ragazze sono veramente carissime. Trovo là quell’animale di M. che, 
quando mi vede, non sa dove nascondersi. Come è invidiabile la posizione 
di un uomo che si conduce onestamente e signorilmente! Riconoscere 
questa verità è una grande ricompensa per tutti coloro che nella vita non 
hanno mai lasciato la strada dritta. 
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28 novembre. — Serata dai ***. Il vecchio Principe è sempre un 
esempio di garbo e di buon gusto. La vecchia Principessa, nonostante la 
sua faccia da purtse 2009 e il suo tono aspro e sgradevole, fa quanto può 
anch'essa per accoglierci cordialmente. 


29 novembre. — Udienza da S. M. la Regina. S. M. ha ricevuto 
Olga con grandissima benevolenza, trattenendola molto lungamente. Olga 
è stata, come sempre, perfetta. 


1° dicembre. — Adunanza degli azionisti dell’Opinione. Parlo a 
lungo con Minghetti e Luzzatti sulla situazione politica attuale, deplo- 
rando fortemente che nessuno di loro sappia od osi prendere seriamente 
in mano gli interessi delle classi conservatrici, che sd; nostro Parlamento 
non sono affatto rappresentati. Sella arriverà domani: sono molto con- 
tento di rivederlo. 


2 dicembre. — Udienza particolare dal Re. S. M. mi rivolge parole 
gentili a proposito del mio matrimonio e del mio insuccesso elettorale. 
Poi il discorso cade sulla situazione; e io non gli nascondo i pericoli 
gravi e quasi inevitabili ai quali andiamo incontro. Forse è troppo tardi 
sperare di porvi riparo, se pure non si ricorra ai rimedi eroici. lo credo 
che il Re non veda la situazione diversamente, ma gli scrupoli costitu- 
zionali gli impediscono di parlarne apertamente. 


3 dicembre. — Visita a Sella. Sta benissimo ed è vivace e vigoroso. 
Parliamo, naturalmente, di politica. Egli vede un’avvenire molto oscuro, 
anche per il diffondersi delle correnti socialiste che minacciano di con- 
quistare gli strati popolari. Mi sembra che egli voglia rimanere estraneo 
al movimento di fici fra Destra e Sinistra, che si sta effettuando in 
questo momento. Non si fida di Depretis. Del resto Sella è convinto che 
ora, se anche volesse fare qualche cosa, potrebbe assai poco. 


6 dicembre. — Pranzo dai ***. È quasi un pranzo di famiglia, 
giacchè di estranei ci siamo soltanto, noi e i Bandini. Bel servizio con 
magnifica argenteria; ma la cucina più esecrabile e i vini più velenosi 
che si possano immaginare. Dopo pranzo vado a fumare un sigaro coi 
ragazzi di casa. I discorsi che essi fanno fra di loro sono deplorevoli. 
Se l’educazione religiosa e le tradizioni delle grandi famiglie papali 
dìnno così brillanti risultati, c'è da riconciliarsi con la scuola laica e libera 
pensatrice. Bandini mi racconta diffusamente la parte che egli ebbe nella 
difesa di Vicenza nel 1848. Ci rechiamo poi all'Argentina, ove si dà 
la Norma con la Urban protagonista. Non mi pare che costei sia all’al- 
tezza della parte che deve rappresentare. È troppo americana per interpre- 
tare bene il genere classico. 


7 dicembre. — A Montecitorio mi si assicura che Minghetti opterà 
per Legnago, lasciando libero il collegio di Bologna. Potrebbe essere un 
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nuovo cimento da tentare. Ne faccio un accenno confidenziale a Mariotti. 
Vado a passare la serata dalla Regina. Non vi sono che la Corte e i Fiano. 
S. M. mi parla di molte cose; fra le altre, della disciplina severa che Carlo 
Alberto teneva nella sua famiglia. Un giorno diede una severa lezione 
a Vittorio Emanuele perchè lo aveva fatto aspettare cinque minuti; e 
un’altra volta lo mise agli arresti per parecchi giorni, perchè il giovane 
Principe era entrato con sua moglie in una pasticceria di Torino. Prefe- 
risco sempre un tale rigore al rilassamento di tutti i freni che è diven- 
tato caratteristico dell’Italia di oggi. 


11 dicembre. — Sella viene a casa per fare visita a mia moglie. Egli 
le porta in dono un grazioso gioiello di Castellani in forma di spilla. 
Parliamo con lui delle mie disavventure elettorali e del desiderio che 
avrei di rientrare nella carriera diplomatica. 


12 dicembre. — Oggi si è compiuto il secondo mese dal nostro ma- 
triimonio: due mesi della felicità più perfetta e assoluta che io potessi 
mai sognare. Nel pomeriggio vado alla Camera per ascoltare la mozione 
Pierantoni sulla questione del giuramento (1). Ma quando Pierantoni sta 
per prendere la parola, Depretis si alza e presenta un disegno di legge 
per il quale è dichiarato decaduto il deputato che non abbia voluto pre- 
stare giuramento o che durante i due mesi successivi alle elezioni non 
si sia presentato e non abbia giustificato l’assenza. Non avrei creduto 
che Depretis potesse dimostrare tanta energia e tanto coraggio. 


13 dicembre. — Serata in casa ***. È strano come nei *** vi sia 


soltanto la maschera dell’antico regime. In realtà in loro agisce l’utilita- 
risno moderno nella sua forma più cruda. 


14 dicembre. — Gli Ufficî della Camera hanno discusso stamane 
il disegno di legge sul giuramento; e hanno nominato una commissione 
quasi interamente favorevole. Il Governo non ha nulla da temere nè dal 
Parlamento nè dal Paese, se si incammina nella via della difesa dell’or- 
dine ad ogni costo, dovesse pure soffrirne la libertà. La nuova genera- 
zione non è disposta a unione gli interessi più importanti ai dogmi 
di un liberalismo accademico. 


(1) AI principio della 15? legislatura, nel novembre di quell’anno, fra i nuovi deputati 
dell'estrema sinistra si era manifestata una tendenza a ricusare la prestazione del giuramento 
o ad accompagnarla con riserve e dichiarazioni miranti a togliere ogni valore al giuramento 
stesso. Aveva cominciato, il 24 novembre, nella seconda seduta della sessione, l’on. Bosdari col 
dire: « Giuro e domando la parola », tentando di pronunziare alcune frasi che l’intervento del 
Presidente e i rumori dell’assemblea avevano soffocate. Più clamorose ripercussioni ebbe, il 
30 novembre, l’incidente suscitato dall’on. Falleroni che, invitato dal Presidente, secondo la con- 
suetudine, a giurare, gridò: « Non giuro »; € successivamente, esortato ad allontanarsi dall’aula, 
rispose: « Mi ha mandato qui il popolo, e non uscirò di qui se non costretto dalla forza », ma 
poi finì col cedere e andarsene per sempre dal Parlamento. In seguito a questa scenata l’on. Cuc- 
cia svolse nella seduta dell’8 dicembre una sua proposta di modificazione al regolamento della 
Camera, perchè fosse dichiarato decaduto il deputato che si rifiutasse di giurare. L'on. Pieran- 
toni si oppose alla preposta Cuccia, eccependo che non occorreva alcuna nuova disposizione in 
materia, poichè doveva bastare una retta interpretazione dell’art. 49 dello Statuto; e presentò 
una mozione inspirata a tale concetto. 
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17 dicembre. — Accompagno Olga in Campidoglio alla seduta reale 
dei Lincei. Intervengono le LL. MM. Sella si astiene dal parlare; e tutti 
si limitano alla lettura di succinte relazioni sulle solite assegnazioni di 
premi. Poi Carutti legge una sua memoria sull’origine della Croce bianca 
di Casa Savoia, e, come al solito, pur avendo scelto un soggetto interes 
sante, trova modo di seccare implacabilmente il prossimo. La povera Olga 
resiste come può alla noia. 









18 dicembre. — Assisto alla discussione della Camera sul progetto 
di legge relativo al giuramento. Parla Ceneri con freddezza di sofista, 
perciò senza efficacia nella Camera, dove bisogna aver l’aria di essere con- 
vinti di ciò che si dice. 






20 dicembre. — Passo gran parte della giornata a Montecitorio, 
perchè sono curioso di conoscere il risultato della discussione sul disegno 
di legge relativo al giuramento. Il Governo vince con una maggioranza 
schiacciante, più di 300 voti contro 70. Durerà una così grande maggio 
ranza? È probabile. La vocazione di combattere il Governo è di poca 
gente. Ma Zanardelli difensore del progetto dinnanzi all’assemblea ha 
offerto uno spettacolo veramente gustoso, sopra tutto per chi ricordi come 
egli avesse preso il fiero atteggiamento di un uomo dai profondi convin- 
cimenti e tutto di un pezzo. 






23 dicembre. — Poichè domani è domenica, si fa oggi la vigilia di 
Natale. Cenone dai Lavaggi. Nulla di particolarmente notevole. La coin- 
cidenza del mio ritiro dal mondo politico per volontà degli elettori e dal 
mondo scapigliato in causa del mio matrimonio rendono molto meno 
interessante, © sopra tutto meno pas la cronaca della mia vita. Ma 


come si è detto dei popoli, sono felici anche gli uomini che non hanno 
storia. 












25 dicembre. — Dolcissimo Natale in casa con Olga. 


30 dicembre. — Nulla di importante nelle mie giornate. Aggra- 
vamento della malattia di Gambetta. Indubbiamente la sua morte avrà 
una ripercussione considerevole sul corso degli avvenimenti in Francia. 
La causa della pace non potrà che averne un beneficio. Visita di omaggio 
e di augurio alla Regina, sempre affabile e di ottimo umore. 















31 dicembre. — Fine d’anno in casa Bandini. Al tocco di mezza- 
notte si beve il solito bicchiere di sciampagna e si fanno i soliti augurii, 
mentre ognuno ripassa in rivista dentro di sè il bilancio del suo passato 
e le speranze del suo avvenire. Io mi avvicino ad Olga per brindare con 
lei all'anno che è trascorso e a quello che nasce; giacchè ora tutto il mio 
avvenire si concentra in lei, in lei sola. Per me l’anno che è finito ha se- 
gnato un grande cambiamento nella mia vita. Il 31 dicembre del 1881 
non prevedevo certamente tutto ciò che è accaduto poi. Devo considerarmi 
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come uno di coloro che hanno meno da lamentarsi. Avrò presto qua- 
rant'anni, e la seconda fase della mia vita si è chiusa, come la prima 
finì nel 1866. Che accadrà ora? Rappresenterò io una parte importante 
nella storia del mio Paese? Ne dubito. La corrente democratica che tra- 
scina le così dette nazioni latine rende difficile l'avvenire a chi non sap- 
pia o non voglia discendere al livello dei pensieri e dei sentimenti del 
volgo. Questa corrente democratica si manifesta quando comincia la de- 
cadenza delle società; essa non si ferma a metà, ma segue la sua strada 
con una forza a cui è forse impossibile resistere e porta le sue ultime con- 
seguenze in tutte le attività umane. È il trionfo delle maggioranze me- 
diocri e senza guida sulle minoranze più chiaroveggenti, più capaci, più 
virtuose. I semi cattivi, più numerosi, soffocano i buoni, impedendo loro 
di germogliare. Così il fenomeno democratico si accentua e cresce in 
ragione inversa del progresso sociale e della forza di coesiune dello Stato. 
Di fronte alle rovine di un tale fenomeno il potere personale di un solo 
è generalmente il supremo tentativo che fa una società per salvarsi. Ma 


basta così. Arrivederci al 1883. 
ALESsANDRO GUICCIOLI 
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A morte l’ha colta in pieno vigore spirituale (1), quando ancora 

molto, forse, poteva dare oltre al moltissimo già dato. Ché, al con- 
trario di quanto suole accadere a scrittori giunti a sera della loro laboriosa 
giornata e al colmo della fama, ella sembrava ancora lontana dall’esau- 
rire la ricchezza del suo mondo interiore, la sua ispirazione, la necessità 
di esprimersi. Anzi, sotto questo aspetto, e malgrado l’apparente meto- 
dicità del suo lavoro, ella era stata forse lo scrittore più ricco di « sor- 
prese »; lo scrittore che, quando certi profeti delle patrie lettere dichiara- 
vano ormai conchiuso il suo curriculum, ecco veniva con un nuovo libro, 
recante, per chi sapesse intenderle, tracce di un assiduo travaglio dello 
spirito e di un’arte che mirava di continuo ad approfondirsi, veniva a 
mostrare quanto incaute fossero quelle previsioni. Vero è che talune di 
esse non furono mai del tutto rivedute, mai bene aggiornate dai loro au- 
tori o sostenitori, neppure quando, dopo la guerra, ella diede, con l’ab- 
bandono, nei suoi libri, della Sardegna, indizi anche esteriori di quel 
travaglio e approfondimento: così che ad esse si deve fra l’altro quel 
corrente pregiudizio che la Deledda si ripetesse, che quella metodicità 
di lavoro fosse sinonimo di monotonia o addirittura di « maniera ». In 
tempi di clamorosi manifesti estetici, di mirabolanti autoproclamazioni 
di grandezza letteraria, di crisi di coscienza esibite in pubblico, riusciva 
difficile convincersi che una tale ricerca di perfezione potesse compiersi 
segretamente; e, se mai, che codesta segretezza, codesta metodicità e pla- 
cidità potessero essere in istretto rapporto con quel senso religioso delle 
umane opere e giorni, con quella fede, che nella Deledda fu sempre viva, 
e che era, sì, fede in Dio, ma anche, e perciò, fede in se stessa, « nella 
propria ferma volontà — come ella dirà più tardi, concisamente, in un 
suo racconto — di mai scrivere pagine fatte di sole parole ». 

Non che, intendiamoci, siano mancati per tempo alla Deledda rico- 
noscimenti e lodi: tutt’altro. Il suo affermarsi, anzi, atteso il periodo in 
cui avvenne, in piena fioritura del D'Annunzio, del Pascoli e anche del 
Fogazzaro, può dirsi repentino, se già nel ’95, a qualche anno dall’esor- 
dio, il Bonghi scriveva la prefazione di Anime oneste, e un paio d’anni 
dopo, a proposito di La via del male, il Capuana salutava in lei una si- 
cura promessa, e nel ‘98 la « Nuova Antologia » — della quale ella poi ri- 
mase sempre fedele e affezionata collaboratrice — l’accoglieva tra i suoi 
scrittori, e di lì a non molti anni la Casa Treves assumeva l’edizione 
delle sue opere. E intanto erano cominciate le traduzioni e i riconosci- 
menti stranieri, in misura davvero insolita per uno scrittore italiano: quei 
riconoscimenti di cui, qualche decennio più tardi, nel 1927, sarà giusto 
coronamento il premio Nobel. Ma con il maturare della sua opera, con 


(1) Grazia Deledda aveva 61 anni, essendo nata a Nuoro, in Sardegna, nel 1875. 
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lo svolgersi dei motivi della sua arte, se il numero dei lettori, italiani e 
stranieri, andò crescendo, e la risonanza del suo nome consolidandosi; la 
critica italiana, al contrario, pur non essendo avara di elogi e di interessa- 
mento ai suoi libri, non ne seppe comprendere e mettere in luce, almeno 

r molti anni, l’autentico valore. Seppe vedere alcuni particolari; le 
sfuggì la personalità dell’artista, già chiara in molti suoi tratti; le sfuggì 
il suo particolare accento poetico. Il verismo da cui la Deledda proveniva, 
l’ambiente sardo cui s’ispirava, quell'amore al primitivo, al colore e ma- 
gari al folclore, la sua apparente incoltura e « barbarie » (non si dimen- 
tichi che quelli erano gli anni dell’equivoco del poeta-fanciullino): questi 
e simili motivi, interpretati, fuori del loro centro lirico, naturalisticamente, 
divennero ben presto il luogo comune, la facile formula di quella critica 
a suo modo amorosa, ma molto alla buona, troppo alla buona perché 
servisse a qualcosa. E mentre per un Fogazzaro, per un D'Annunzio, per 
la stessa giovane Negri, come già per il Di Giacomo, i primi studi cro- 
ciani valsero a dissipare non pochi equivoci o almeno a sostituire alle astrat- 
tezze della vecchia critica positiva, indirizzi metodologici che, a chi ne 
fosse capace, offrivano il modo di giungere a vere e proprie interpreta- 
zioni critiche, fuori d’ogni inutile impaccio; per la Deledda questo non 
si verificò, avendola il Croce ignorata: ed ella seguitò ad essere chiamata 
l'interprete o la pittrice della Sardegna, la rappresentante dell’anima sarda, 
e simili: che non erano, conveniamone, grandi definizioni, né peregrine. 
Le mancò, insomma, un critico autentico, che ponendo in chiari termini 
il suo problema estetico, desse inizio a un serio lavorio di critica. 

E quando, nel decennio circa che precedette la guerra, per impulso 
dell’estetica idealistica cominciarono a rinnovarsi i nostri studi critici e 
a mutare il gusto, accadde questo: che intendendo a loro modo la liricità, 
cioè confondendola, nella loro ansia di riuscire essenziali, antidiscorsivi e 
antiretorici, con l’impressionismo autobiografico, col diario lirico e col 
frammento; i più dei nuovi scrittori, fossero essi critici o, come si diceva, 
lirici — e furono quasi sempre l’uno e l’altro insieme — ebbero in grande 
sospetto il romanzo, il racconto, e insomma la narrativa, come il genere 
che con la sua esigenza di costruzione, d’intreccio, di personaggi, era, per 
dirla col Boine, « un congelare, un rifinire foto n 104 (un ripetere la 
vita) uno sperperare... una emozione la quale, soli era un grido, od un 
lamento, era un bagliore od una interiore colorazione ». Non si capiva 
che nei veri scrittori, situazioni, personaggi, intreccio non sono cose estra- 
nee a quella « colorazione » o essenzialità lirica, bensì suoi modi partico- 
lari, suoi intrinseci ritmi; e non comprendendo ciò, ci si fermava, anche 
di fronte a romanzi che avevano una loro segreta unità, a questo o a quel 
brano più «lirico », dove quella tale autobiografia paresse più scoperta; 
domandandosi a che servisse mai il resto, se non a contentare il pubblico 
«borghese ». Così toccò alla Deledda o di essere trascurata del tutto, o 
di essere letta a frammenti, a episodi, gustata in certe pagine di più ac- 
ceso colore, in paesaggi e descrizioni in cui quel « grido » più nudo 
sembrava echeggiare: di essere fraintesa, insomma; € valga per tutti il 
giudizio, davvero singolare per la sua superficialità, datone dal Serra nelle 
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Lettere. Si pensi, infatti, che di questi anni è la rivendicazione — degnis- 
sima rivendicazione, peraltro — del Panzini, appartenente alla medesima 
generazione della Deledda, come del narratore antinarrativo, antiroman- 
zesco per eccellenza, del diarista lirico, del poeta in prosa, che anche este- 
riormente, con i suoi « viaggi » e « taccuini », sembrava avere ripudiato 
quel verismo provinciale e quelle forme « chiuse » donde anche lui aveva 
preso le mosse. Eppure, per ciò che riguarda la Deledda, bisogna dire che 
l’apriorismo, la prevenzione teorica per il « genere» da lei fedelmente 
seguito, impedirono a quegli scrittori di scorgere come anche in lei quel 
verismo fosse trasceso in un’aura lirica e « magica » e come quel fermento 
morale che si distende in un’evocazione nostalgica della natura, quella 
narrazione così impegnativa, quella descrizione così calda nella sua so- 
brietà, e quella prosa così espressiva nella sua semplicità, fossero in fondo 
più vicine agli intenti, alle nostalgie e insomma agli spiriti delle nuove 
generazioni, che non a quelli dei tardi romanzieri veristi, o del D’An- 
nunzio o dei puri simbolisti, alla cui generazione a rigore apparteneva: 
proprio come, a suo modo, il Panzini. 

Ma, d’altra parte, anche quei pochi critici che, pur giovani e pur 
nutriti di pensiero idealistico, contrastarono in quegli anni alla tendenza 
frammentistica della critica e dell’arte, finirono più o meno col cadere, 
quando parlarono della Deledda, nell’errore dell’interpretazione natura- 
listica: come mostrò il Borgese, il quale per lodare la spontaneità della 
sua arte non seppe fare di meglio che paragonarla a quella d’un rapsodo 
di saghe paesane. Che è, per opposte ragioni, giudizio non meno superfi- 
ciale di quello del Serra. É proseguendo ella frattanto nel suo lavoro, con- 
fortata da quella fede in sé cui si è accennato, e badando a rappresentare, 
in successivi libri, i vari momenti di quel suo mondo ideale, ecco pren- 
dere credito fra tanta incomprensione, e quasi per il fatto stesso di quel 
suo insistere su certi temi — che erano poi i temi, i motivi dominanti di 
quel suo mondo —; ecco prendere credito il pregiudizio della sua « im- 
mobilità », dell’esaurimento della sua vena poetica. Chi aveva dell’arte 
un concetto frammentistico, poteva forse ammettere uno svolgimento di 
essa, una storia interna del singolo artista? Talché era nel vero un giovane 
di quella generazione, che passato attraverso dannunzianesimo e fram- 
mento, ebbe doti e respiro per risalire da queste esperienze a un’arte più 
organica; era nel vero il Tozzi quando, rivendicando a proposito di Ma- 
rianna Sirca il valore ideale delle figure e degli ambienti della Deledda, 
la potenza della sua arte, oggettivante in nitida rappresentazione ogni 
problema morale, ogni autobiografia, concludeva con queste amare pa- 
role: « Grazia Deledda è una grande scrittrice, per la quale la critica 
non ha fatto il proprio dovere come il pubblico; almeno per ora ». 

Si era nel 1916. Da allora ad oggi, in questi venti anni, così in- 
tensi di eventi, di vita spirituale, la critica e i gusto italiani, risalendo, 
ur fra molte e del resto naturali incertezze e contrasti, da un modo 
trailer a un modo unitario d’intendere l’arte e la personalità del- 
l’artista, si può dire che quel dovere l’abbiano, se non compiuto — ché 
manca tuttavia uno studio adeguatamente ampio sulla Deledda — certo 
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cominciato a compierlo. Non per nulla sono questi gli anni di una riva- 
lutazione della grande arte del Verga e d’una prima valutazione del Pi- 
randello, scrittore anche lui della stessa generazione della Deledda, e an- 
che lui frainteso come la Deledda, anzi molto più, in quanto sembrava 
mancare anche di quella capacità di abbandoni lirici che a questa invece 
si riconosceva. Dal Pancrazi che nei romanzi // segreto dell’uomo soli- 
tario (1921) e Il Dio dei viventi (1922) seppe vedere il deciso segno d’un 
rinnovamento dell’arte della Deledda, e quindi dare le prime linec dello 
svolgimento ideale di essa, al Russo, che nelle svelte paginette dei suoi 
Narratori indicò nella profonda assimilazione da lei operata degl’inse- 
gnamenti del Verga e dei romanzieri russi, l’ampliarsi del nostro verismo 
regionale, della nostra arte provinciale, in arte europea; da Emilio Cec- 
chi, cui l’esperienza frammentistica, se giovò nel dar particolare rilievo a 
certo tono Libueco e allucinato della narrazione dalediiiare, non impedì 
poi di riconoscerne l’intimo rinnovamento; al Tecchi, che accennò con 
garbo ad alcuni modi romantici di codesta narrazione; al Momigliano, 
che nella sua Storia rivendica, attraverso un'indagine assai sensibile di 
alcune opere della Deledda, la grandezza di codesta arte; a qualche cri- 
tico più giovane, che quello sizione ha mirato a ricondurre nel più 
ampio svolgimento dello spirito della scrittrice, e quindi anche del suo 
sentimento religioso; è stato tutto un porre, o un contribuire a porre, il 
problema critico di codesta arte e di codesta artista nei suoi termini più 
concreti. 

E, insieme con la critica, i giovani scrittori hanno cominciato 
a rivolgersi con maggiore comprensione. all’arte della Deledda. In essa 
essi cercano non il frammento, ma l’unità; non il paesaggio disgiunto 
dalle figure, ma l’uno e le altre insieme, anzi, come vogliono essere, 
l'uno in funzione delle altre; in essa avvertono il pin + sentimento 
morale che si fa poesia; vedono un esempio, un anticipo, in certo senso, 
di quella narrazione, ad un tempo drammatica e lirica, figurativa (per 
così dire) e descrittiva che essi vagheggiano. Onde si può dire che quel- 
l'esempio, come non fu vano per un Tozzi, così non sia, o non sia stato 
del tutto vano per un Alvaro. 

La fortuna dell’opera della Deledda, insomma, significativa come 
quella d’ogni scrittore, d’ogni artista, che è — e tanto più, quanto più 
egli è grande — insieme creatura e creatore del proprio tempo, conclu- 
sione d un passato, annunzio d’avvenire; codesta fortuna sta entrando 
senza dubbio in una fase importante. Scomparso, o in via di scomparire, 
l’errore veristico, rimane tuttavia, oltre a qualche residuo di quello del- 
l’« immobilità », un certo errore d’indole storiografica, consistente in una 
pretesa difficoltà di collocare la Deledda nella storia della letteratura e 
della cultura italiana. Errore (e fa specie trovarlo in un critico della fi- 
nezza del Momigliano) che, mentre vorrebbe essere una correzione di 
quello che la collocava semplicisticamente al séguito del Verga e ne 
altri naturalisti, finisce poi col perpetuarne un aspetto: quello di conside- 
rare codesta arte d’origine popolare, rapsodica o simile. 
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* * * 


In realtà la Deledda s'inserisce in quel moto romantico che fu il ve- 
rismo, nel suo momento di trapasso al simbolismo: che è poi il momento 
del Pascoli e più del D'Annunzio. E s'intende che, dicendo verismo e 
simbolismo qui non ci si vuol riferire a vuote formule o programmi, 
ma a correnti di cultura e di pensiero, storicamente determinate, alle 
quali l’arte non può non essere ricondotta, in quanto sorge di sulla cultura 
e di sul pensiero. E che la cultura della Deledda fosse manchevole o ele- 
mentare, questo è un altro di quei pregiudizi che abbiamo veduti. Sarà 
stata, codesta cultura, di pochi libri: ma tali, dalla Bibbia al Dostoievschi 
e al Tolstoi, dai poemi omerici al Manzoni e al Verga, da bastare per in- 
numerevoli: o chi ha detto che la cultura sia quantità? Era ad ogni modo 
quale al suo spirito occorreva. Ora quel senso dell’occulto, del magico; 
quell’immaginare nelle cose, nella matura una vita sensibile alla nostra 
vita, interferente con essa, che non sono nel Verga, ma sono in quegli 
altri poeti e sono nella Deledda, si possono dire simbolisti in quanto co- 
stituiscono una reazione alla necessità naturale dei veristi, in nome di un 
quid che la trascende; una restaurazione di valori «ideali ». Non per 
nulla i simbolisti, almeno nostrani, e lo stesso D’Annunzio in quel tempo, 
amavano definirsi « idealisti ». Però nella Deledda questo particolare senso 
dell’occulto, del favoloso, del magico, non assumerà mai, come in costoro, 
forme estetizzanti, decadenti, sensuali o pansessuali, perché sorretto dalla 
sua fede cristiana. Ma come quel senso si concilia con tale fede? Questo 
è il punto, ché di qui nasce la visione della vita, l’ispirazione della 
Deledda. 

È una fede, la sua, salda nell’insieme, ma risultante di due motivi 
o momenti, discordi e concordi ad un tempo: un momento che si può 
dire biblico, per cui il Dio è sentito come punitore implacabile, in quanto 
tutti siamo peccatori e non v'è salvezza né in terra né di là; e un mo- 
mento che si può dire cristiano-romantico, d’un cristianesimo, cioè, pas- 
sato attraverso il romanticismo degli scrittori russi, per cui la colpa ha 
già implicita la possibilità dell’espiazione, e in questa espiazione, o me- 
glio nella coscienza del peccato, è la beatitudine, è Dio. L’un momento, 
insomma, è di assoluta trascendenza; l’altro d’immanenza. Ed ecco che 
mentre il primo fa accogliere alla Deledda le premesse del verismo, ché 
quella assoluta trascendenza non è alla fine molto dissimile dalla « ne- 
cessità » di quello; l’altro momento fa ch’ella attenui le conseguenze di 
tali premesse, non solo sostituendo all’interesse, alla « roba », fulcro del 
mondo dei veristi, l’amore, inteso, oltre che come passione che arde il 
corpo e lo spirito, come perenne slancio verso il nuovo, come inventività, 
estrosità; non solo sostituendo alla storia deterministica e sperimentale di 
intere famiglie, la storia amorevole degli individui, delle creature; ma 
anche e soprattutto immaginando la natura non assente o nemica, bensì 
amica all’uomo, rifugio e conforto contro il destino, sia pure divino. Di- 
scordia concorde di motivi che si riflette in quel contrasto, così palese 
nella Deledda, tra senso della regola, del dovere, quale dal tempo dei 
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tempi ci è stato tramandato, e un senso alacre, giovanile, a volte persino 
sottilmente umoristico, della vita; tra fierezza e severità nel giudicare la 
colpa, nel discriminare il bene dal male, e gentile pietà di fronte alla sof- 
ferenza, al dolore, alla misteriosa necessità del male. Ed ecco la donna 
acquistare una parte molto più importante che non avesse nel Verga; ecco 
la figura del servo spesso al centro del dramma: del servo che non è più 
il confidente al modo classico, ma un peccatore che espia umiliandosi, 
al modo romantico. Ecco la natura animarsi, ecco le cose avere una pro- 
pria voce; ecco il paesaggio-coro, che commenta le passioni dell’uomo o 
vi partecipa; ecco il fiabesco e la magia. Così gli eventi più tristi, le pas- 
sioni più crude, gli esseri più rudi; gli omicidii, gli odii, i tradimenti, 
le vendette; i briganti, le sedotte, gli adùlteri, i malati; tutte le forme 
dell'umano peccato e dolore finiscono col trovare in quell’aura traso- 
gnata un loro lenimento, un loro accordo segreto. Così gli « umili » dei 
veristi si mutano in « umiliati »; e la primitività, la barbarie, in ingenuità 
capace di trattar le ombre come cose vere, in fanciullesco abbandono alla 
fantasticheria, al sogno, al ricordo, nei quali e per i quali il peso della 
vita s’attenua, e il dolore si cangia in malinconia, in nostalgia. Così, in- 
fine, la Sardegna si configura come un’isola mitica, come una terra fuori 
del tempo e dello spazio, favolosamente cinta da monti, da acque, da 
venti; e le tradizioni, le credenze, le superstizioni, il folclore della sua 
gente acquistano un che di remoto e d’incantato, diventano modi di 
quella magia. Insomma, verismo e simbolismo aspirano a fondersi. 

Naturalmente, l’intimo rapporto di questi motivi o momenti varia 
da opera a opera della Deledda, e varia nel tempo, col divenire dello spi- 
rito, del sentimento di lei. E se in un primo periodo, prevalendo di tali 
momenti quello che s’è definito biblico, la visione ch’ella ha della vita 
è accentuatamente fatalistica; in séguito, col prevalere dell’altro, codesto 
fatalismo si va attenuando, sino a cedere, pressa poco dal Segreto del- 
l’uomo solitario (1921) in poi, in una visione immanentistica. Quello svol- 
gimento, quel rinnovamento spirituale, cui sopra s'è accennato, va inteso 
pertanto in questo senso: svolgimento cui poi si riconnette quello della 
sua arte. La quale, infatti, dal dare la prevalenza, nel racconto, al pae- 
saggio sulle figure e sull’azione (prevalenza che è una naturale rea- 
zione a quel fatalismo; e tanto più forte, quanto più questo è crudo), 
giunge gradatamente a dare la prevalenza alle e e all’azione sul pae- 
saggio, o a un’intima loro fusione; o, che è poi lo stesso, da una raffigu- 
razione piuttosto in estensione che in profondità del dramma e dei pro- 
tagonisti, giunge a una raffigurazione tanto più scavata e profonda di 
essi, quanto meno appariscente, espansa e colorita. Gli è che il sempre più 
libero apparire di una ricca e fermentante coscienza del peccato, confe- 
risce alla loro complessità e ricchezza spirituale. E con questo interio- 
rizzarsi e idealizzarsi del personaggio e del dramma, anche il paesaggio 
finisce di idealizzarsi: della feel non è quasi più traccia, neppur 
favolosa; esso è veramente fuori del tempo e della geografia. 

Pertanto, se nei romanzi o racconti del primo periodo, da La giu- 
stizia (1899) a Elias Portolu (1903), da Cenere (1903) a L'edera (1908), 
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da Sino al confine (1910) a Chiaroscuro (1912) a Colombi e sparvieri 
(1912) a Canne al vento (1913), si nota spesso uno iato tra il modo plastico 
e realistico onde sono resi i personaggi, e il modo sfumato e i 
onde è reso il paesaggio; tra la staticità di certi panorami spirituali e la 
alacrità di quell naturali, tra toni drammatici e toni lirici; nelle opere 
dell’altro periodo, dal citato Segreto dell’uomo solitario a Il Dio det vi- 
venti (1922), da La danza della collana (1924) ad Annalena Bilsini (1927) 
a Il Paese del vento (1931) a La vigna sul mare (1932) a Sole d'estate (1933), 
quello iato è spesso scomparso, anche se qua e là affiorino motivi d’un 
qualche cerebralismo letterario. Lo svolgimento, in queste opere, è più 
unitario, più concitato; e mentre i personaggi per quella scavata psico- 
logia acquistano o accentuano, rispetto a quelli dei romanzi precedenti, 
la terza dimensione; la natura si fa più vibrante e più sensibile. Non sai, 
si direbbe, dove gli uni finiscano e l’altra incominci. E basti ricordare, 
nel Segreto dell’uomo solitario, la mirabile scena della fuga del malato 
lungo la landa marina, con quelle figure di Sarina e di Cristiano che sem- 
brano divenire all'improvviso fantasmi, vento ancor esse, odor di sal- 
sedine; mentre l'atmosfera tra d’incubo e di sogno che le avvolge non è 
che il riflesso e quasi il prolungamento del loro interno tumulto, del loro 
dramma d’amore. Dramma sempre primitivo, nel senso che sappiamo, 
sempre essenziale nei suoi motivi, ma con un che di più svelto, di più 
nervoso e cordiale ad un tempo, perfino di più ottimistico, in quel finale 
rappacificarsi del protagonista con la vita; realizzato con rara purezza. 

Ma tra il primo e il secondo periodo, come s’è lasciato intendere, 
è intima continuità; e nell’uno già trovi anticipi del secondo, e anche 
motivi e bellezze che più non torneranno, che più non saranno superate. 
Così in taluni romanzi della prima Deledda e in ispecie in quelle Canne 
al vento che sono, con il più tardo Segreto dell’uomo solitario, tra le cose 
più alte di lei, se il dramma non ha, per il sopravvento del paesaggio, 
il risalto che dovrebbe; l’uno e l’altro — ma non il solo paesaggio, come 
i frammentisti stimavano — sono poi resi con tale vigore e freschezza 
di fantasia, da far dimenticare quello iato, da far pensare all’unità. Basti 
ricordare, in Canne al vento, come è condotta la figura di Noemi (quella 
di Efix, il vecchio servo, per quanto sia di protagonista, anzi forse per 
questo, è la più sacrificata da quel difetto), di Noemi che compendia 
un po’ tutte le caratteristiche delle donne deleddiane, affettuose e rudi, 
sensuali e pur con un che di casto anche nella lussuria, languide e irre- 
quiete, ingenue ed enigmatiche. Essa è intuita appieno e resa con tratti 
sicuri, ma quasi senza parere, tanto sono discreti. I suoi parchi gesti, le 
sue rare parole sono come insignificanti; eppure bastano a rivelarla in- 
tera, nel fisico e nel morale. Le pause, le inflessioni della voce, che la 
Deledda di rado indica o commenta, ma più spesso dà in atto, con l’ac- 
centazione lirica della frase e del periodo, dicono di qual segreta ansia, 
di quali speranze e illusioni sia fatta la vita e il mondo di questa creatura 
solitaria, imamorata e delusa. E intorno a lei, in isfondi, in prospettive, 
in iscorci, ora un poco sfocati ora vividi, luminosi, la natura partecipa al 
suo dramma, fa d coro: anzi, ne è la proiezione visibile. 
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Qui, come in genere nei momenti migliori della Deledda, verismo 
e simbolismo si fondono in quel particolar modo ch'è tutto suo: un fer- 
vido ma piano immaginare, che presuppone e lascia intravvedere l’osser- 
vazione precisa, minuta, ingenua delle cose; un rapido accostamento, a 
volte, di concetti antitetici; un metaforeggiare audace nella sua natura- 
lezza e scioltezza, come trovi spesso nel popolo: onde un senso di gravità 
e insieme di freschezza, di meraviglia; un’aura, a volte, d’epopea popo- 
laresca. Ma la sua prosa, in genere, non è popolaresca, come la sua lingua 
non è dialettale: quel tanto di espressioni dialettali che conteneva in ori- 
gine, è andato via via cadendo, sicché nelle opere recenti più non l’av- 
verti. Ci senti, invece, pe quella sobrietà, per se: misurata e parca 
aggettivazione, per quella facilità di trapassi dal discorso indiretto al dia- 
logo, per quella chiara distribuzione delle parti, per quel vigore logico 
che la sostiene anche nei momenti di maggiore ebbrezza lirica; ci senti 
uello che critici antichi e recenti, affannantisi per lo « scriver male » della 
Deledda (come se ciò che è poesia potesse essere scritto male) meno hanno 
sospettato: la conoscenza e il ricordo dei classici. Il modo anacolutico, 
caro ai veristi e massime al Verga, è scomparso in questa sua « disce- 
pola »: altro segno di quel farsi la nostra letteratura, sulla fine dell’Ot- 
tocento, di provinciale, nazionale. 

E a proposito del Verga, poiché di frequente si usa richiamarlo nei 
paragoni con la Deledda, bisogna dire che questa, se non giunge certo a 
Slrgicn e unità di respiro lirico e a quell’altezza di fantasia, che 


sono proprie dello scrittore siciliano, è però uno dei pochissimi scrittori 


degni di essergli ricordati accanto. La quantità delle sue opere non deve 
trarre in inganno circa la qualità, anche se talune, o parti di talune, siano 
fiacche o difettose. Codesta quantità va posta in rapporto con quello 
svolgimento, e col sastieniori. Wibogità della scrittrice di illuminarne suc- 
cessivamente i vari momenti. E però i suoi libri vanno intesi come parti 
di un ciclo; libri, appunto, in senso classico, d’un ampio poema, che certo 
si colloca tra le opere più insigni di questo cinquantennio, non italiano 
soltanto. 

ArnaLDO BocELLI 


Grazia Deledda, in circa quarant'anni di assidua collaborazione, ha pubblicato nella 
Nuova Antologia gli scritti seguenti: Le tentazioni nel 1898 — Il vecchio della montagna, 
romanzo, nel 1899 — Elias Portolu, romanzo nel 1900 — Un’aberrazione e Tipi e paesaggi sardi 
nel 1901 — I giwochi della vita nel 1902 — Cenere, romanzo, nel 1903 — Odio vince, bozzetto 
drammatico in un atto e Il fermaglio nel 1904 — Nostalgie, romanzo, nel 1905 — L'ombra del 
passato, romanzo, nel 1907 — L'edera, romanzo, nel 1908 — Sino al confine, romanzo, nel 1909 
— L'ultimo viaggio nel 1910 — Nel deserto, romanzo, nel 1gri — Colombi e sparvieri, romanzo, 
nel 1912 — La veste del vedovo nel 1913 — Le colpe altrui, romanzo, nel 1914 — Selvaggina e 
Un uomo e una donna nel 1915 — La bambina rubata nel 1919 — Il Dio dei viventi, romanzo, 
nel 1922 — Il fidanzato scomparso nel 1926 — Il cieco di Gerico nel 1927 — Il paese del vento, 
romanzo e Retroscena del mestiere nel 1931 — L'’argine, romanzo, nel 1933-34. 
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CRONACA POLITICA 


La crisi spagnola e il comunismo internazionale — Gli sviluppi della guerra civile — Le diffi- 
cili trattative per il « non intervento » — L'’accettazione dell’Italia — Germania e Russia. 


Bisogna augurare che a tutto il popolo spagnolo torni finalmente a risplendere 
nella coscienza, purificata dal sangue, la sua verità nazionale: sarà per la Spagna 
l’inizio di una nuova vita, più degna dei suoi storici destini. Ma lo stesso augurio 
vale anche per l'Europa, sia perchè l’ordine europeo è in funzione di quello che i 
singoli popoli realizzano in sè, sia perchè la crisi spagnola, mentre costituisce un 
episodio rivelatore del grave disordine a cui lo spirito europeo è parzialmente in 
preda, potrebbe servire a dimostrare che le forze risanatrici prevalgono, e che l’Eu- 
ropa è capace di salvarsi. Alla base dei tanti contrasti fra regimi politici concezioni 
etiche sistemi sociali ed economici, in mezzo ai quali finisce di tramontare la civiltà 
del secolo XIX, è facile scoprire l’urto fra l’anelito sempre più vasto verso i valori 
spirituali di cui ciascuna Nazione vive, e quella loro rovinosa antitesi che è il mate- 
rialismo comunista, il quale aspira a distruggere ogni spiritualità e libertà nazionale 
per sostituirvi la tremenda tirannide di una dittatura internazionale di classe. Al 
di là di tutte le circostanze contingenti, in quest’urto è il senso storico della guerra 
civile spagnola, ivi risiede la ragione per cui le sue vicende e i suoi risultati, Feside. 
rati o temuti, interessano così profondamente tutti i popoli e i Governi. Si può e 
si deve sperare che, ciò non ostante, il conflitto spagnuolo rimanga diplomaticamente 
isolabile, ma non è possibile isolarlo storicamente, perchè manifestazione di una 
crisi più vasta, in qualche luogo sotterranea, in altri tuoghi più aperta, ma prima o 
poi destinata, là dove non è stata ancora affrontata c vinta, a compromettere peri- 
colosamente le sorti dei popoli. L’organizzarsi di partiti comunisti in molti Stati, la 
sempre più grave responsabilità o addirittura complicità delle democrazie (come 
provano le vicende spagnole e come si comincia a vedere in Francia), le multiformi 
manifestazioni della propaganda bolscevica che irradia da Mosca e ai cui fini è 
talora subordinata anche l’azione internazionale del Governo sovietico, sono tutti 
elementi che dimostrano la vastità dell’assalto antinazionale e l’urgenza dei pro 
blemi che esso pone agli Stati che vogliono difendersene. 

In questo quadro assumono il loro esatto significato anche gli avvenimenti 
della Grecia, dove la minaccia comunista si era addensata, come rivelarono molti 
segni (fra i quali lo sciopero generale scoppiato come prefazione a un movimento 
rivoluzionario), ma che Re Giorgio e il generale Metaxas, Presidente del Consiglio, 
hanno stroncato con la proclamazione della legge marziale, la militarizzazione degli 
scioperanti, lo scioglimento della Camera e l’arresto dei deputati comunisti (5 ago 
sto). Ciò significa l’instaurazione in Grecia di un regime autoritario, donde la 
logica dissoluzione dei vecchi partiti (19 agosto). In realtà il regime parlamentare 
non funzionava più e il pericolo creato dai preparativi comunisti era grave. Me 
taxas ha poi detto che l’esempio della Spagna l’aveva deciso ad agire energicamente 
per salvar la Grecia da una consimile sorte. Anche nel lontano Cile fra i partiti 
di sinistra si era recentemente formato un « fronte popolare », il quale avrebbe favo- 
rito un tentativo d’insurrezione comunista, ma il Governo ha ottenuto i pieni poteri 
per soffocarlo (12 agosto). Dovevano servire ai comunisti belgi per un colpo rivolu- 
zionario i vagoni di bombe sequestrati ai primi di agosto A oa di Anversa. 
Tornando all'America del Sud, è molto significativo che il Governo del Brasile (nel 
quale Paese la lotta contro il comunismo è assai viva, e dove è stato arrestato, sotto 
l'accusa di propaganda rivoluzionaria, nientemeno che il figlio del Presidente della 
Repubblica Argentina) abbia richiamato il suo Ambasciatore dalla Spagna e conse- 
gnati i passaporti a quello spagnolo, motivando le gravi misure col carattere comu- 
nista dell’attuale Governo di Madrid (20 agosto). 
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Perfino Indalecio Prieto, il capo spagnolo dei socialisti moderati, ha ricono- 
sciuto in una intervista che i comunisti e gli anarchici spadroneggiano a Madrid 
e ha invocato l’aiuto delle Potenze perchè il Governo possa affermare la sua forza 
legale... Ma il destino del legalismo democratico, comunque la pa civile finisca, 
è già segnato irrevocabilmente. Uno dei capi comunisti ha dichiarato che per ora 
il suo partito difende la Repubblica, ma che quando, sedata la rivolta, potrà impa- 
dronirsi del potere, avrà da fare qualcosa di meglio. Regolerà anche i conti con gli 
anarchici, i quali, per bocca del loro capo, hanno viceversa annunciato che si pro- 
pongono di distruggere le or zanizzazioni sindacaliste, e che quando saranno in mag- 
gioranza faranno piazza pulita anche di tutto ciò che è governo e burocrazia. A 
queste dichiarazioni pazzesche (ma da tenere nel debito conto, perchè la forza pro- 
ulsiva degli anarchici spagnoli è senza dubbio notevole), è bene contrapporre quelle 
fatte dal generale Franco alla stampa portoghese. Egli ha detto che se il movimento 
nazionale riuscirà vittorioso, la Spagna sarà riorganizzata su base corporativa, se- 
guendo l’esempio del Portogallo, dell’Italia e della Germania, e che la dittatura 
militare durerà solo il tempo necessario a riunire tutti i patrioti per la difesa della 
Spagna e per formare i quadri di coloro ai quali spetterà di riformare lo Stato. Così 
la rivoluzione nazionale e la rivoluzione bolscevica si affrontano, ma oggi non 
tanto importano i futuri problemi istituzionali della nuova Spagna, que a rina- 
scita spirituale del popolo spagnolo, il risorgere delle sue grandi tradizioni patriot- 
tiche e religiose: tali sono gli immediati effetti della rivolta contro l’anarchia bolsce- 
vica. Simbolo di quella rinascita è la vecchia bandiera spagnola, che il Governo 
repubblicano aveva bandita e che è tornata a sventolare a Siviglia fra l'entusiasmo 
della popolazione, mentre potevano finalmente essere celebrate le tradizionali so- 
lenni cerimonie religiose da cinque anni vietate. 


* * * 


A partire dalla seconda settimana d’agosto, dopo qualche giorno di relativa 
calma, impiegato da entrambi gli avversari a riorganizzarsi, soltanto i nazionali 
hanno preso e conservato l’iniziativa delle operazioni, conseguendo importanti ri- 
sultati. La inferiorità dei governativi dal punto di vista militare deriva sopratutto 
da ciò che nelle loro azioni hanno gran parte le milizie popolari, le quali, anche 
se si battono accanitamente, non sono in grado di resistere a lungo di fronte a forze 
regolari. Le milizie sono formate da operai e da contadini appartenenti alle orga- 
nizzazioni socialiste ed anarchiche, divisi in gruppi di poche centinaia di uomini, il 
cui armamento consisteva in pistole e rivoltelle, nchè il Governo non li ha forniti 
di fucili Mauser e di mitragliatrici. Il loro addestramento e la loro disciplina sono 
necessariamente insufficienti. Folte schiere di volontari (falangisti e cartist) com- 
battono anche a fianco delle truppe nazionali, ma sono, senza dubbio, militarmente 
più valide. Inoltre Franco ha cominciato ad utilizzare grossi reparti della Legione 
straniera, trasportandoli dal Marocco, nonchè un buon numero di marocchini del 
Riff, da lui arruolati: si tratta di forze importanti, alle quali spetta di svolgere le 
azioni decisive. La og dell'aviazione governativa è venuta meno dopo i primi 
giorni, e neanche la flotta fedele al Governo ha ottenuto i risultati che si speravano 
a Madrid. Gran parte di essa è rimasta immobilizzata per mancanza di combusti- 
bile o perchè priva di ufficiali. I suoi tentativi di opporsi al trasporto delle truppe 
di Franco non hanno avuto successo. Le navi governative che avevano trovato co- 
modo di rifugiarsi nel porto di Tangeri hanno dovuto sloggiarne, per decisione della 
Commissione internazionale (10 agosto). In gran parte si sono trasferite a Malaga, 
nel quale porto è stato poi messo fuori combattimento, con un bombardamento aereo, 
l'incrociatore Jaime Primero. Altrettanto sarebbe accaduto — secondo notizie da 
Madrid non confermate — di fronte a San Sebastiano, all’incrociatore Almirante 
Cervera, la più moderna nave da guerra spagnola, passata ai nazionali. Ma la parte- 
cipazione della Marina è secondaria nello svolgimento della guerra. L’azione vit- 
toriosa dei nazionali si è intensificata, secondo un piano predisposto, principalmente 
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a nord di Burgos e a sud-ovest di Madrid. Essi hanno conquistato Tolosa, in dire- 
zione di Bilbao che con San Sebastiano è uno dei capisaldi della resistenza dei 
« rossi » alle spalle di Burgos (11 agosto); poscia Belchite a sud di Saragozza (12 ago 
sto) e, nello stesso giorno, Merida nell’Estremadura, ciò che ha reso inevitabile la 
caduta di Badajoz, avvenuta dopo furiosi combattimenti il 15 agosto. Con l'occupa- 
zione di quest’ultima città i nazionali hanno potuto pe il congiungimento tra 
le loro forze dell'Andalusia e quelle del nord; così il cerchio si è maggiormente 
stretto intorno alla Nuova Castiglia e alla capitale, dal nord, dall’ovest e dal sud. 
Subito dopo si è riaccesa la lotta per San Sebastiano, e in questo settore sensibili 
progressi sono stati fatti dai nazionali in direzione di Irun (19 agosto). Intanto 
anche Cartagena insorgeva contro i « rossi », che così perdevano un’altra base navale 
nel Mediterraneo, e si sviluppava una forte pressione dei nazionali contro Malaga. 

Inutile qui rievocare tutti gli episodi tragici, tutti gli spaventevoli eccessi ai 
quali si sono abbandonati, nella disperazione delle sconfitte, i combattenti comu- 
nisti, specialmente fucilando gli ostaggi, presi talora a migliaia come a San Seba- 
stiano, tanto da provocare l’intervento — rimasto vano — degli Ambasciatori delle 
grandi Potenze riuniti a Hendaye. Ma non si può non ricordare il feroce assassinio, 
a Barcellona, di due italiani, l'industriale ing. Mossotti e il commerciante Nistri, 
ciò che ha resa necessaria un’energica azione diplomatica del nostro Governo. Pure 
a Barcellona sono caduti vittime della delinquenza anarchica quattro cittadini tede- 
schi. Altri incidenti sono avvenuti, come vedremo, a rendere sempre più gravi le 
ripercussioni internazionali della crisi spagnola. 


Si è avuta la misura di queste ripercussioni attraverso le difficili trattative 
diplomatiche e le accese polemiche di stampa intorno alla questione del « non inter- 
] 


vento » negli affari spagnoli. È noto il punto di vista dell’Italia: accettazione della 
proposta francese in linea di principio, ma necessità d’intendersi con assoluta pre- 
cisione sul, senso del « non intervento ». Analogo l’atteggiamento britannico, però 
con la differenza che il Governo di Londra, preoccupandosi non tanto delle sorti 
della guerra civile quanto delle sue ripercussioni sui rapporti fra le grandi Potenze 
europee, si è dimostrato anch’esso ansioso di stabilire ; Ji iù presto un’azione co- 
mune di quest'ultime solo rispetto a quella che sarebbe la forma più immediata 
d’ingerenza negli affari spagnoli, cioè i rifornimenti bellici. La proposta di un’in- 
tesa franco-anglo-italiana è stata comunicata, in un secondo tempo, al Governo tede- 
sco, il quale ha dato una risposta molto simile a quella dell’Italia, cioè che il « non 
intervento » per avere un senso, doveva essere completo e universale, mentre invece 
i der tedeschi fornivano dettagliati particolari sugli aiuti materiali e morali 
offerti ai « rossi » spagnoli dal Comintern e quindi, indirettamente ma efficacemente, 
dal Governo sovietico. A quest’ultimo è costato poco accettare, anch’esso in linea di 
queen la pe francese, ma la sua accettazione è stata accompagnata dal- 
‘espressione di due desideri, sull’uno dei quali (circa la necessità che alla proposta 
aderisse anche il Portogallo) non c’era nulla da osservare, mentre l’altro, relativo 
all'appoggio che certi Stati avrebbero dato agli insorti, indica a sufficienza che vice- 
versa il Governo sovietico riteneva opportuno aiutare quello di Madrid, facendo 
così una discriminazione che distruggeva il principio del « non intervento » come la 
stessa Francia aveva mostrato d’intenderlo. È ragioni della proposta francese erano 
certamente apprezzabili, sia che con essa il Governo di Parigi abbia cercato di iso- 
lare diplomaticamente il conflitto spagnolo, sia che abbia voluto più particolar- 
mente salvaguardare gli interessi della Tia alla quale è indispensabile nel Me- 
diterraneo l'amicizia della Spagna, sotto qualsiasi regime essa viva. È strano che 
il Governo di Madrid, mentre ha sempre sostenuto di combattere unicamente contro 
una parte della popolazione ribelle alla sua autorità, abbia poi preteso di stabilire 
il blocco delle coste spagnole, il che equivarrebbe a riconoscere i suoi avversari come 
belligeranti, se i decreti del 9-10 agosto avessero un qualsiasi valore dal punto di 
vista del diritto internazionale. 
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Ricevute le prime risposte dell’Inghilterra, dell’Italia, della Germania e del- 
l'Unione sovietica, aventi il significato di una generica presa in considerazione del- 
l'iniziativa, il Governo francese ha cercato di sviluppare questa rapidamente, sotto- 
ponendo alle Potenze interessate (6 agosto) il testo di una convenzione con precisi 
impegni. Si trattava di una proposta d’embargo generale sulle armi, munizioni € 
materiale bellico, comprese le navi da guerra e gli aeroplani anche commerciali; le 
forniture in corso avrebbero dovuto essere interrotte anche se ordinate prima del- 
l'insurrezione; si proponeva inoltre che i Governi si scambiassero informazioni sui 
provvedimenti da essi presi per applicare l'accordo. Avendo anche per queste pro- 
poste ricevuto un certo numero di ere favorevoli, il Governo francese ha deciso 
(come si esprime un comunicato ufficiale del 9 agosto) di sospendere le esporta- 
zioni di armi e altro materiale bellico per la Spagna, il che naturalmente significa 
che, fino a quel momento, le esportazioni erano avvenute senza ostacoli. La proposta 
di convenzione è stata appoggiata, presso i vari Governi, da quello inglese, benchè 
un accordo formale tra Francia e Inghilterra sia stato realizzato solo alcuni giorni 
dopo. Perveniva prontamente a Parigi la risposta della Russia, e poi quella della 
Polonia, della Romania, della Svezia, dell'Olanda, ecc., ciascuna condizionante la 
adesione del relativo Governo a quella di tutti gli altri. Ma le conversazioni diplo- 
matiche sono state particolarmente importanti fra Parigi e Roma. Una messa a 
punto è stata necessaria, da parte dell’Italia, di fronte alla notizia pubblicata al- 
l'estero che il Governo italiano aveva ritirato le riserve formulate nella prima rispo- 
sta alla Francia. In realtà l’Italia non aveva nessuna ragione di modificare il suo, 
così logico, atteggiamento: il Ministro Ciano — è detto nel comunicato ufficiale 
(12 agosto) — «ha anzi rinnovato con energia le domande riguardo le sottoscri- 
zioni di denaro e gli arruolamenti di volontari che costituiscono una vera forma 
d'intervento assai pericolosa ». Ogni tentativo di accordo sarebbe inutile se non 
fossero vietati « le sottoscrizioni e gli arruolamenti ». L'Italia esige insomma che 
per tutti i Governi, a cominciare da quelli francese e sovietico, la neutralità abbia 
un senso non semplicemente formale, ma sostanziale; ma è proprio a questo ri- 
guardo che i Governi di Parigi e di Mosca si sono dimostrati finora incapaci di 
prendere dei seri impegni. 

Si sa già qual’è l'equivoco atteggiamento dell’Unione sovietica, ma la cosa è 
forse ancora più grave per la Francia, anche per la ragione pratica del contatto 
territoriale fra questo paese e il teatro della guerra civile. I n e i giornali 
del Rassemblement populaire hanno fatto naturalmente propria la tesi del Governo 
spagnolo, che cioè bisogna aiutare quest’ultimo a schiacciare i suoi avversari, af- 
finchè la « democrazia » trionfi sul « fascismo!». In ciò i partiti francesi di sinistra 
sono d’accordo, benchè radicali, socialisti e comunisti non interpretino nello stesso 
modo il dovere di soccorrere i «compagni » spagnoli. D’ispirazione radicale è il 
messaggio inviato al Presidente della Repubblica spagnola dalla delegazione dei par- 
titi di sinistra rappresentati alla Camera: si dice in esso che i voti della maggio- 
ranza parlamentare vanno «ai repubblicani e democratici spagnoli, la cui vittoria 
sarà la vittoria della pace e del progresso umano ». Ma i comunisti vogliono addi- 
rittura che la Francia intervenga attivamente a fianco dei bolscevichi spagnoli, e 
intanto hanno messo a disposizione di questi l’organizzazione del così detto « Soc- 
corso rosso »: raccolte di sa di viveri, e sopra tutto arruolamenti di volontari, 
sono i mezzi con cui il Fronte popolare francese esprime la sua concreta solida- 
rietà con il Frente spagnolo. Per iniziativa dei comunisti e dei socialisti della C. G. T. 
è stato formato un « Comitato internazionale di coordinamento » per aiuti di ogni 
genere alla Spagna. La singolare tesi che sostiene il famoso Jouhaux, pontefice mas- 
simo del sindacalismo francese, col quale il Governo di Blum deve sempre fare 
i conti, è che la neutralità negli affari spagnoli è contraria all’interesse della Fran- 
cia, perchè la rivolta dei « militari faziosi » è avvenuta d’accordo con il Fascismo 
e con il Nazismo. Il giorno in cui Mussolini occuperà Ceuta, neutralizzando così 
Gibilterra e Port-Mahon (parole testuali di Selmi. il problema del Mediterraneo 
sarà risolto, ma contro la Francia, e se questa fosse obbli ata a montar la guardia 
non più su due ma su tre frontiere e a proteggersi nel Sii sarebbe facile a 
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Hitler di attaccare la Jugoslavia... Jouhaux ha affermato che nel Patto della Lega 
delle Nazioni c’è un articolo 10 il quale non permette ai Governi democratici di 
assistere passivamente all’assassinio di un’altra .lemocrazia. Se queste idee hanno 
libero corso nell’opinione pubblica francese, non c’è da meravigliarsi che lo stesso 
Jouhaux abbia detto che, se il Governo annetterà qualche valore alle riserve del- 
l’Italia, i socialisti invece se ne infischieranno, ma ancor meno c’è da meravigliarsi 
se l'opinione pubblica italiana sia pene disposta ad annetter valore alle pro- 
poste e agli eventuali impegni del Governo francese. Un membro importante di 
questo, il Ministro dell’interno Salengro, ha fatto pubblicamente voti per la vit 
toria del Governo di Madrid, con parole che in sè stesse certamente valgono meno 
dell'invio di un aeroplano, ma che spiegano perchè non ostante le smentite gover- 
native e certe forme di sorveglianza numerosi apparecchi militari abbiano lasciato 
la Francia con destinazione a Madrid e a Barceilona. Può darsi che gli aeroplani 
ai quali si riferisce una smentita ufficiale del Governo francese siano passati in 
Spagna proprio poche ore prima della decisione dell’ agosto; ma altri passaggi 
sono avvenuti successivamente (lo stesso Ministro Cot ha autorizzato il 21 agosto 
che due aeroplani costruiti per conto dello Stato fossero ceduti agli operai della 
fabbrica costruttrice, che avevano fatto una colletta per offrirli al Governo spagnolo), 
e, del resto, anche dall’Inghilterra sono partiti non pochi apparecchi per la Spagna. 
Un'altra smentita del Governo francese (21 agosto) ha comprovato l’equivoca po- 
sizione in cui questo si è messo. Vi si afferma che la Francia intende nel medesimo 
tempo non compiere nè permettere un solo atto contrario agli impegni da essa sot- 
toscritti, e « rispettare i diritti delle autorità regolari di un Paese amico ». Come 
quest’ultima intenzione possa conciliarsi con il « non intervento » è un mistero, ma 
si concilia benissimo con le pretese del Rassemblement populaire. 

L’Inghilterra ha approvato il progetto francese di accordo e lo ha appog- 
giato a Roma, a Berlino e a Lisbona. Anche il Portogallo (il cui atteggiamento, 
per ragioni geografiche, è non meno interessante di quello della Francia) ha fatto 
importanti riserve, relative all’attitudine dell’Unione sovietica, alla situazione di 


Tangeri e sopratutto ai rischi che la guerra spagnola potrebbe far correre alla sua 

sicurezza e integrità; al quale riguardo pare che il Governo di Londra si sia richia- 

mato al Trattato d’alleanza Pv ag rtoghese e all’assistenza che il ge po- 
e 


trebbe ricevere dalla Lega del azioni. Una difficoltà relativa all'applicazione 
del progetto francese era costituita per l’Inghilterra dalla mancanza, nella sua legi- 
slazione, di disposizioni per cui non solo gli aeroplani militari ma anche quelli 
civili dovessero, per essere esportati, ottenere un permesso dell’autorità, ma a que- 
sto riguardo si legge in un comunicato del Fore:gn Office (15 agosto) che il Go- 
verno britannico «ha dichiarato la sua volontà di proibire l'esportazione di armi 
per entrambe le parti, e di prendere ogni provvedimento per impedire la fornitura 
di apparecchi civili ». Successivamente si annunciava che Parigi e Londra avevano 
firmato un accordo formale, che sarebbe andato in vigore non appena ottenuta 
l'adesione dell’Italia, della Germania, della Russia e del Portogallo. L'Inghilterra 
ha fatto di più, decretando per proprio conto l’embargo sulle armi e munizioni e 
sugli aeroplani di ogni genere, senza distinguere fra apparecchi militari e civili 
(19 agosto). 

Si comprende come siano state ansiosamente attese le risposte dell’Italia e 
della Germania. Si disse che quest’ultima aspettava, per decidersi, che il Governo 
di Roma avesse definito il proprio atteggiamento; in realtà, i punti di vista dei due 
Governi non potevano non concordare nell’affermazione che la neutralità o è as- 
soluta o si risolve in una burletta. La risposta del Governo tedesco all’invito di 
partecipare all’accordo franco-inglese (17 agosto) mette in rilievo che la Germania 
aderirà a due condizioni: che il Governo spagnolo restituisca l’aeroplano civile te- 
desco da esso sequestrato a Madrid; che l’embargo sia applicato da tutti gli Stati 
che posseggono industrie belliche rilevanti, e che riguardi anche le forniture fatte 
da ditte e da persone private. Inoltre il Governo del Reich ha comunicato che sa- 
rebbe « urgentemente desiderabile » che fossero vietate le partenze di volontari 
per la Spagna. La > era dell’Italia, consegnata all’Ambasciatore di Francia a 
Roma il 21 agosto, differisce da quella tedesca in quanto contiene anzitutto l’ac- 
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cettazione delle proposte francesi circa de la sua applicazione anche ai con- 
tratti in corso e le informazioni tra i vari verni — accettazione naturalmente 
subordinata a quella della Francia, Inghilterra, Portogallo, Germania e Unione so- 
vietica —, ma poi mette anch'essa i punti sugli i. Poichè infatti nella proposta fran- 
cese si parla di « ingerenza indiretta » negli affari ra il Governo italiano pre- 
cisa che intende ciò nel senso che non sono ammissibili, nei paesi aderenti all’ac- 
cordo, sottoscrizioni pubbliche e arruolamenti di volontari per l’una o l’altra parte 
in conflitto: dunque accettazione del principio della « non ingerenza » diretta, ma 
mantenimento delle osservazioni circa la « non ingerenza » indiretta. La nota ita- 
liana fa inoltre osservare che sarebbe essenziale che il divieto di esportazione delle 
armi fosse applicato da tutti gli Stati che in Europa le fabbricano, e non soltanto 
da quelli indicati nella proposta francese. i IRE 

A rendere più difficoltose le trattative con la Germania è capitato il grave 
incidente del piroscafo tedesco Camerun, al quale due navi della flotta governativa 
spagnola hanno impedito di avvicinarsi a Cadice, dove doveva prendere a bordo 
dei profughi (19 agosto). Le giustificazioni del Governo spagnolo, secondo il quale 
il Camerun aveva violato il oa non hanno valore secondo il diritto interna- 
zionale, tanto più che l’incidente è avvenuto fuori delle acque territoriali. Si com- 
prendono quindi le energiche proteste del Governo tedesco, il quale ha dato ordine 
alle sue navi da guerra di reagire con la forza ad altri eventuali atti pirateschi 
contro la bandiera dei Reick. 


Quale sarà la sorte della collaborazione europea, messa a così dura prova 
dalla crisi spagnola? Già si sono udite voci poco incoraggianti intorno alla Con- 
ferenza delle cinque Potenze che nel prossimo autunno dovrebbe portare alla con- 
clusione di un nuovo « patto occidentale », e il pessimismo deriva sopratutto dalla 


sempre più irriducibile ostilità della Germania verso la politica sovietica, e di con- 
seguenza verso la Francia che a Berlino si considera come totalmente legata alla 
Russia, il che sarebbe dimostrato anche dall’atteggiamento francese rispetto alla 
Spagna. Il pericolo che la collaborazione europea resti definitivamente compromessa 
dalle ripercussioni della guerra civile n mg è molto sentito in Inghilterra, dove 
non si perde di vista il programma imbastito a Londra il 23 luglio, e dove è stata 
accolta con piacere la nomina, ad Ambasciatore dei Reich, di von Ribbentrop, al 
quale si attribuiscono intenzioni favorevoli all’intesa franco-tedesca con l’interme- 
diazione britannica. 

L’allarme tedesco contro la Russia è diventato ancor più grande per la notizia 
(rt agosto) che il Governo di Mosca ha stabilito di diminuire l’età della Jeva mili- 
tare in modo da portare la forza bilanciata dell’Esercito sovietico da 1 milione e 
300.000 uomini a 1 milione e 600.000. Tenendo conto delle imponenti forze aeree e 
dei grandi lavori di carattere militare fatti recentemente in prossimità dei confini 
occidentali dell’Unione sovietica, i giornali tedeschi hanno affermato che questa 
si prepara a una per offensiva per distruggere, nella Germania, il più forte ba- 
luardo contro il dilagare del comunismo in Europa. Le alleanze militari con la Fran- 
cia e con la Cecoslovacchia rientrerebbero naturalmente nel piano antitedesco. Circa 
i rapporti fra Cecoslovacchia e Germania bisogna però segnalare le voci (contra- 
stanti con la surriferita interpretazione della situazione nell’Europa centrale), se- 
condo cui Berlino e Praga sarebbero ormai d’accordo per la conclusione di un 
patto di non aggressione e di non interferenza, simile in parte a quello franco- 
tedesco. Ad ogni modo la risposta della Germania alle minaccie del militarismo so- 
vietico non si è fatta aspettare, perchè Hitler ha immediatamente provveduto, con 
un decreto in data 24 agosto, ad estendere da uno a due anni la ferma dell’esercito 
del Reich. Non occorre aggiungere che questo provvedimento, benchè preso in con- 
fronto degli accresciuti armamenti della Russia, ha suscitato impressione e preoc- 
cupazione sopra tutto in Francia, ove l’opinione pubblica non si sente abbastanza 
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rassicurata dagli accordi militari con Mosca, sebbene una missione di ufficiali so 
vietici sia stata di recente ammessa a visitare anche gli apprestamenti più segreti 
della famosa linea Maginot, lungo la frontiera renana. 

La situazione molto confusa e pericolosa dell'Europa, sopra tutto in relazione 
all’oscura politica russa, potrebbe complicarsi ancor più per le possibili ripercussioni 
degli avvenimenti interni dell’Unione sovietica, certamente molto gravi se hanno 
culminato nel clamoroso processo inscenato contro Zinovieff, Kameneff e altri quat 
tordici antichi compagni di Lenin, fino a poco tempo fa elementi direttivi dela 
Terza Internazionale, accusati di avere complottato con l’esule Trotzki per la sop 
pressione di Stalin e la conquista del potere. Il processo si è concluso con la con- 
danna a morte di tutti gli imputati (24 agosto), immediatamente eseguita. 


RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Occupazione metodica del territorio etiopico — Sottomissione di capi e popolazioni — Organiz. 
zione e amministrazione del territorio. 


Nel Governo di Harrar è proseguita lentamente, causa l’imperversare delle 
pioggie, la marcia delle nostre colonne per l'occupazione metodica del territorio: 
una di queste è entrata in Collubi, grosso villaggio sulla dorsale dell’ Altopiano 
harrarino, a una cinquantina di chilometri a ponente di Harrar. La colonna vi è 
stata ricevuta cogli onori militari da 100 ex regolari abissini e da 700 armati della 
zona: si è presentato al comando il Fitaurari Mellion con parecchi altri capi mi- 
nori, facendo atto di sottomissione per sè e per i propri armati. 

La colonna agli ordini diretti del Governatore generale Geloso, risalendo dal- 
l'estrema zona sud-orientale del Governo dei Galla e Sidama verso il nord, lungo 
la pessima pista camionabile etiopica collegante Addis Abeba con Mega e Moyale 
sul confine del Kenia, la mattina del 12 luglio ha occupato lavello, grosso villaggio 
a circa 140 chilometri a nord di Mega: vi sostavano tutte le carovane provenienti 
dal Kenia, ed era cosiderato un ricco centro per i suoi mercati. Tutti i capi della 
zona si presentavano al Governatore per fare atto di sottomissione. 

A metà luglio, dopo venti giorni d’interruzione causata dall’attacco e dalle 
demolizioni effettuate da bande di predoni il 6 e 7 luglio, la ferrovia Addis Abeba- 
Gibuti riprendeva a funzionare regolarmente. Riparti eritrei effettuavano rapide ed 
energiche operazioni di polizia lungo la linea. Una colonna di truppe arabo-somale 
dell’Harrarino, procedendo verso ponente lungo la dorsale di quell’altopiano, oc- 
cupava la località di Ciallanco, nel Cercer, a circa 25 chilometri a ovest di Collubi: 
il clero e 300 armati hanno fatto atto di sottomissione. La zona è nota per la pro 
duzione del caffè, che vi cresce anche spontaneamente: vi sono ricche piantagioni 
producenti gran parte del caffè del tipo detto « harrarino ». In tutta la zona, i ri- 
parti arabo-somali, nonostante le pioggie, proseguivano la pacifica occupazione con 
perfetta regolarità. 

All’inizio della terza decade di luglio, il Maresciallo Graziani poteva passare 
in rivista, in Addis Abeba, una imponente colonna di truppe di oltre 10.000 uomini, 
giunti alla Capitale da Dessiè percorrendo strade fangose, difficili ed impervie, 

arte in autocarri e parte a piedi, con perfetta regolarità e senza subire alcuna mo- 
Cor durante il lungo percorso. Alla fine della grande sfilata di armi e di armati, 
il Vicerè pronunziava un discorso alla mumerosissima folla indigena, ricordando la 
punizione esemplare inflitta ai banditi che avevano osato attaccare e demolire la 
linea ferroviaria, ed ammonendo che l’Italia, scesa in Etiopia per instaurarvi un 
regime di giustizia, di ordine, di civiltà e di pacifico proficuo lavoro, sarebbe ine- 
sorabile contro i ribelli e i malfattori insidianti la tranquillità del Paese. Frattanto, 
mentre i riparti della divisione metropolitana « Gavinana » erano accolti entusia- 
sticamente al loro ritorno nelle guarnigioni della Toscana, la divisione metropoli- 
tana «Gran Sasso » iniziava, a Massaua, le operazioni d’imbarco per il rimpatrio. 
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Nel Governo dei Galla e Sidama, una colonna delle forze operanti procedeva 
all'occupazione della località e zona di Arero, a metà strada tra Iavello e Neghelli: 

r procedere a tale occupazione, si era dovuta aprire in pochi giorni, attraverso 
Ti inizio boscaglia, una pista camionabile di 90 chilometri di sviluppo. Partendo 
dalla base Iavello-Arero, le nostre truppe convergevano rapidamente su Aghere- 
mariam, grosso villaggio, a una sessantina di chilometri a nord di Iavello sulla 
pista camionabile etiopica; la quale, anche per le pioggie, nel lungo tratto che tra- 
versa i monti Dagamo e Magada, nella zona di Agheremariam, è trasformata in 
una pessima mulattiera. La marcia delle nostre slam è stata fiancheggiata da 
numerosi partigiani Borana, ai quali si univano i loro concabili stabiliti tra le mon- 
tagne ed i laghi. Ad Agheremariam, migliaia di indigeni hanno accolto festosa 
mente le truppe. Quasi contemporaneamente a questi felici avvenimenti, nostre 
truppe del Governo dell’Harrar procedevano all’occupazione, prima di Fenana, 
quindi di Grava e, successivamente, di tutto l'importante massiccio del Garamul- 
lata, a sud-ovest di Harrar, che domina la intera regione e le sorgenti di quasi 
tutti gli affluenti di sinistra del Uab (Uebi Scebeli). Nel fortino di Grava era stato 
tenuto prigione per anni lo spodestato Imperatore Ligg Iasu, che fu poi fatto av- 
velenare dall'ex Negus. La popolazione ha consegnato 24 mitragliatrici, 320 fucili 
Mauser e 11oo fucili di altri tipi. Nella zona del Condudò, a nord-est di Harrar, 
una nostra colonna sorprendeva un nucleo di briganti, che sbaragliava, infliggendo 
loro gravi perdite. 

Un tentativo più serio di grosse bande scioane — del resto perfettamente 
previsto dal Maresciallo Graziani, che ne aveva accennato pochi giorni prima nel 
suo discorso alla popolazione della Capitale — si verificava nella notte sul 28 luglio 
nelle immediate vicinanze della stessa Addis Abeba. Nuclei di sbandati del disfatto 
esercito dell'ex ÎINegus, infiltrandosi attraverso i boschi in mezzo ai nostri presidî 
dislocati nelle de che adducono alla Capitale, riuscivano a concentrarsi nelle 
boscaglie che circondano Addis Abeba e, all'alba, tentavano un attacco contro la 
città. I ribelli erano ripartiti in due masse: una, procedente da nord per il colle 
di Entotto, agli ordini del Degiacc Averrà Cassa, terzogenito dell'ex Ras Cassa 
Darghiè; l’altra, procedente da sud dalla direzione di Acachi, prima stazione della 
ferrovia Addis Abeba-Gibuti, sembra agli ordini del Ras Immrù e del Degiacc 
Balcià. Fra i capi ribelli era anche l’Abuna Petros, Vescovo cofto di Dole. il 
quale, notoriamente acerrimo nemico degli Italiani, doveva considerarsi anche ri- 


‘ belle al Metropolita della Chiesa cofta abissina, l’Abuna Cirillo V, che, come è 


noto, ha fatto sin dai primi giorni dell’occupazione della Capitale atto solenne di 
sottomissione alle autorità italiane, in suo nome ed in nome dell’intero clero cofto. 

Evidentemente, decidendosi alla loro disperata impresa, i ribelli avevano fatto 
conto su di una sommossa della popolazione della Capitale, ai primi colpi di fucile. 
Viceversa, non soltanto la popolazione è rimasta perfettamente tranquilla, ma si è 
unita alle truppe regolari per respingere l'attacco: tre bande indigene di abitanti 
di Addis Abeba, due delle quali comandate dagli stessi Ras Hailù Taclehaimanot 
e Ras Chebbedè Attechim, hanno collaborato efficacemente alla difesa e alla contro 
offesa. L'attacco abissino non si sviluppò che nella parte settentrionale, dove nuclei 
ribelli riuscivano a penetrare nella foresta di Addis Abeba; ma, subito avvistati, 
erano arrestati, vigorosamente contrattaccati, respinti e vòlti in disordinata fuga, 
lasciando sul terreno un migliaio di morti, e numerosissimi prigionieri nelle mani 
delle truppe e delle bande, A i quali lo stesso Abuna Petros. I gruppi provenienti 
da Acachi, che avrebbero dovuto attaccare da sud, avvistati e bombardati dall’avia- 
zione, si dettero alla fuga prima ancora di iniziare il combattimento. Le nostre 
perdite sono state assolutamente insignificanti: nessun nazionale è rimasto ucciso. 
L’aviazione ha proseguito l’inseguimento dei nuclei ribelli battuti anche durante 
tutta la giornata del 29 luglio, bombardandoli, mitragliandoli e finendo così di 
panel, La città riprendeva subito il suo aspetto normale; e vi faceva ottima 
impressione, fra la popolazione europea, la notizia della soppressione della Lega- 
zione di Germania, sostituita da un Consolato generale. 

L'episodio del 28 luglio rientra nel novero di quelli, dei quali già altra volta 
abbiamo detto, che sono inevitabili e che bisogna attendersi che si ripetano qua o 
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là, specialmente in questa stagione delle grandi pioggie, durante la quale i movi. 
menti di grosse formazioni di truppe fuori delle strade sono proibitivi. Potrebbe 
meravigliare, a prima vista, il fatto che grossi nuclei di ribelli abbiano potuto 
concentrarsi in prossimità immediata di Addis Abeba e tentare un attacco della 
Capitale stessa dell’Impero. Ma non bisogna dimenticare che l’occupazione della 
Capitale, per la sua ubicazione, rappresenta per noi, tuttora, una specie di occupa- 
zione avanzata nel territorio etiopico; che la città sorge in pieno Scioa, e cioè nel 
Paese che, sotto il regime dell’ex Negus, era il dominatore di tutti gli altri terri- 
tori e di tutte le altre genti dell’Impero: e non ci si poteva quindi attendere che 
gli Scioani ci accogliessero colla stessa simpatia o colla stessa sopportazione delle 
quali han dato prova le altre genti dell'ex Impero Etiopico, che noi abbiamo libe- 
rate dalla loro oppressione. Non bisogna dimenticare che la zona di Addis Abeba 
è sita tra quella del Salale, già feudo dell'ex Ras Cassa Darghiè, e l’aspra, im- 
pervia ce dei Guraghè, abitata da montanari semi-selvaggi, briganti per istinto 
e per tradizione, che erano già in piena rivolta contro il Governo del Negus quando, 
l’anno scorso, si iniziava la mobilitazione etiopica. Non è a stupire, ; sy che 
il Degiacc Averrà Cassa, terzogenito del Ras Cassa Darghiè e, per lui, Governa- 
tore del Salale, e sembra anche il figlio primogenito Degiacc Uonduossen Cassa e, 
stando ad alcune informazioni giornalistiche, il Ras Immrù abbiano potuto, col fa- 
vore della stagione delle pioggie, sollevare le zone dello Scioa nord-occidentale e 
del Guraghè, e indurre gli sbandati dell’ex esercito etiopico e quelle genti turbo- 


lente e sanguinarie a seguirli nel loro folle tentativo. La immediata, violenta, effi- 
cace reazione, non soltanto delle truppe della guarnigione, ma altresì della popo- 
lazione stessa della Capitale, l’insuccesso dell’attacco e le gravissime perdite subite 
dagli attaccanti, parte dei quali si son visti costretti a rinunziare al proprio tenta- 
tivo ancor prima di ingaggiare la lotta sono tutti elementi che lasciano sperare che 
simili tentativi non si rinnoveranno tanto presto! 


* *x * 


A Collubi nel Governo di Harrar, come s’è detto, recentemente occupato da 
una nostra colonna, si è presentato, nella seconda decade di luglio, proveniente 
dalla elevata ed impervia zona del Garamullata, il Fitaurari Zichebà, che ha fatto 
atto di incondizionata sottomissione. Pure della zona del Garamullata si presen- 
tavano in Harrar i Cagnasmacc Uoldefrisc e Behrè Tellasellassiè con circa 200 
uomini; mentre nella zona di Fiambiro, del Condudò e di Goggiar, a est-nord-est 
di Harrar, si presentavano altri armati versando le rispettive armi. Continuava, poi, 
nella zona di Carsà e di Collubi l'affluenza presso i nostri comandi della popola- 
zione, di capi minori e di armati che consegnavano il materiale bellico in loro 
possesso; e facevano atto di sottomissione Hag el Said, capo di Galditti, nella zona 
del Garamullata, e Mehain Uoldemicael con oltre 100 armati. A Quoram, si pre- 
sentava alle nostre autorità il Degiacc Bognalè Burrùà, già dipendente del Uaghsciùm 
Chebbedè del Uagh; e a Debra Brehan, nello Scioa, la Uoizerò Giugià Scequet, 
madre del Degiacc Beienè Mered. Nel Cercer, facevano atto di sottomissione nume- 
rosi capi, fra i quali l'ex comandante di un battaglione abissino istruito dalla mis- 
sione militare belga. 

Alle nostre autorità di Debarech, nell’Amhara settentrionale, si presentava il 
Fitaurari Tasir Chebbedè, che fu già un sottocapo del Ras Seium Mangascià, per 
fare atto di sottomissione: egli aveva partecipato alla battaglia del Tembien, avendo 
alle sue dipendenze oltre 2000 armati, e, dopo la sconfitta, era rimasto un paio di 
mesi errando nelle foreste e nelle campagne. A Debra Tabor, si sottomettevano il 
Cagnasmacc Delanche ed un Degiacc Uonduossen, che erano già stati comandanti 
di frazioni nell’armata del Ras Immrù. Al Governatore dell’Harrar generale Nasi 
facevano atto di sottomissione diciannove capi delle zone del Cercer a ovest di Cial- 
lanco: fra i quali il Barambaras Chebbedè, capo influente della regione. Nella zona 
di Debarech, 700 fra capi, notabili, abati ed ecclesiastici facevano atto di sotto- 
missione al Governatore dell’Amhara generale Pirzio Biroli. Ad una nostra colonna 
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operante nell’Harrar settentrionale si sottomettevano quattordici influenti capi galla; 
nello Scioa meridionale, fra le altre numerose sottomissioni si segnalava quella del 
Barambaras Mescescià Afarò, capo della zona di Boseti, lungo la ferrovia; nel Go- 
verno dei Galla e Sidamo, a lavello, ventitrè capi Borana, Burgi e Conso, alla 
testa delle popolazioni, giuravano fedeltà e sottoscrivevano l’atto di sottomissione 
al generale Geloso; nell'Alto Ogaden, a Dagahamedò e a Segag, si presentavano 
alle nostre autorità facendo atto di piena sottomissione capi somali del rer Malingur, 
degli Scechal rer Samantar e del rer Ugaz Coscim. 

Il 25 luglio, faceva atto solenne di sottomissione in Addis Abeba il Ca- 
gnasmacce Taclemarcòs ex ministro etiopico delle poste e telegrafi: egli faceva 
rte, alla testa di una formazione di 2000 armati, delle forze alle dirette dipen- 
denze dell'ex Negus, colle quali partecipò alla battaglia del Mecan, rimanendovi 
gravemente ferito al viso e per sempre Le da una larga cicatrice. Nella zona 
di Agheremariam, si presentavano e sottomettevano alle nostre autorità parecchie 
centinaia di indigeni. Una trentina di chilometri più a sud-ovest, a Finchoa, si 
sottometteva il capo Belella Dado seguito da 400 persone. Nella zona del lago Ar- 
dibbo, a una ventina di chilometri a nord-est di Dessiè, si presentavano spontanea- 
mente mumerosi capi. Nell’Harrarghiè, e precisamente sulle pendici occidentali e 
meridionali del massiccio del Garamullata, in seguito alla nostra recente occupa- 
zione della zona, si sottomettevano vari capi locali, consegnando quattro mitra- 
gliatrici e varie decine di fucili. A Ciallanco, nel Cercer, col rientro di numerosi 
fuorusciti, si segnalava la ripresa delle normali occupazioni da parte delle popola- 
zioni e il rifiorire delle contrattazioni e dei commerci colla riapertura di vari ne- 
gozi. La colonia degli Arabi dell’Hadramòt, protetti inglesi, residenti in Addis 
Abeba, presentava al Vicerè una dichiarazione di lealismo verso l’Italia. 

Nella prima decade di agosto, a Debra Brehan, nello Scioa, hanno fatto atto 
di sottomissione alle nostre autorità i rappresentanti di sette villaggi della zona 
di Uaranà. A Neghelli, si è presentato per sottomettersi Girri Giarra, capo degli 
Arussi. Nel Governo dei Galla e Sidama, si sono sottomessi due capi Gogi della 
cabila Galla ed uno della cabila Halò; i Gogi sono genti abitanti la zona di Gher- 
heddu, a est del lago Margherita e ad una settantina di chilometri a nord delle 
ocalità di Agheremariam, recentemente occupata dalle forze del generale Geloso. 
Il Ras Seium Mangascià, ex capo del Tigrai occidentale, che, dopo essere stato 
battuto ad Adua ed aver partecipato, alla testa di formazioni più o meno impor- 
tanti, a tutta la campagna nel Tembien, aveva già fatto atto di sottomissione al 
nostro comando militare in Samrè, nel Seloà, si è trasferito di là all’Asmara in 
automobile, e quindi dall’Asmara ad Addis Abeba in aeroplano: quivi, dinanzi 
al Vicerè ha rinnovato in forma solenne l’atto di sottomissione. Contemporanea- 
mente, presenti tutte le autorità italiane e tutti i capi sottomessi, si è svolta la 
cerimonia della consegna a trenta ecclesiastici cofti delle offerte in danaro del Go- 
verno, come contributo alle spese del culto in occasione della festa della Vergine. 

In Addis Abeba, hanno pure fatto atto solenne di sottomissione il Degiacc 
Metafaria del Safeghesas, l’ex segretario generale dei palazzi imperiali Afeuorch, 
l'ex direttore generale al Ministero degli Esteri etiopico Ato Fassicà e il Negadras 
Abele Uoldiè. In occasione di tali sottomissioni, il Vicerè ha pronunziato un di- 
scorso per additare ai presenti e agli assenti l'esempio della dura repressione in- 
fitta ai ribelli che avevano tentato di attaccare la Capitale, e per offrire ancora 
una volta il perdono a chiunque intenda sottomettersi; ma avvertendo anche che 
questo sarà l’ultimo invito e l’ultimo avviso: « dopo di che, la clemenza cederà ineso- 
rabilmente il posto alla giustizia, che sarà tanto più terribile quanto più longanime 
fu la generosità ». Agli ecclesiastici presenti il Vicerè ha ricordato l’indegno com- 
portamento dell’Abuna Petros, che aveva incitato i ribelli all’attacco di Addis Abeba 
ed è caduto prigioniero durante la mischia, rilevando che la legge e il sentimento 
italiani sono rispettosissimi di ogni religione, ma considerano alla stessa stregua 
di qualsiasi cittadino il sacerdote che si macchi di reato comune. 

Nella zona del Garamullata, a sud-ovest di Harrar, si è sottomesso al nostro 
comando militare il Cagnasmacc Aghidè accompagnato dai suoi armati; nella zona 
del Condudò, si è sottomesso il Barambaras Beienè, già capo di Dirè Dauì, coi 
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suoi armati. Nel settore di Asba Tafari, a sud-est di Addis Abeba, si sono pre 
sentati a far atto di sottomissione il capo locale Chidanè Mersai e numerosi abi- 
tanti. Nella regione dell’Ueb Gestro, ad Elamedò, si è presentato Hassan Agà, capo 
degli Arussi, coi propri armati. Ad Arghebla, si sono sottomessi Uden User, fra- 
tello di Guled Nur, capo dei Gurrà e Ali Mohammed, fratello del Cagnasmace 
Nuhò Dadi, capo dei Galla Raitù: la nostra influenza si estende nelle vicine re 
gioni del Dumale e del Dallo, nell’Alto Bale e nell’Alto Sidamo, dove sembra che 
capi e notabili si apprestino a far atto di sottomissione al Governo italiano. In 
Addis Abeba, il 9 agosto, tutti gli Arabi residenti nella città e rappresentanti 
degli Arabi residenti nell’Harrar Goa fatto solenne atto d’omaggio al Vicerè, 
protestando la loro viva simpatia per l’Impero italiano nell'Africa Orientale. 


Sin dalla seconda decade di luglio, la Banca d’Italia sviluppava rapidamente 
il suo movimento in Addis Abeba, aumentando giornalmente i depositi in lire e 
in talleri: molto numerosi erano anche i depositanti indigeni, che dimostravano 
così la loro piena fiducia nell’Istituto bancario. La nostra valuta cartacea guada- 
gnava giornalmente terreno, nonostante che i talleri fossero ancora necessari per 
gli scambi commerciali colle regioni non ancora occupate; dalle quali produttori e 
commercianti indigeni pervenivano ugualmente ad Addis Abeba con muletti ca- 
richi di merci, per esitarle sul mercato della Capitale. Nell’interno del ghedì im- 
pr si rinvenivano circa 300 sacchetti di monete di nichelio divisionale del tal- 
ero, che si ritiene facessero parte del tesoro dell’ex ministro delle Finanze etio- 

ico. Giungevano in Addis Abeba gli ingegneri dell’I. N. C. I. S. per organizzare 
A costruzione delle abitazioni per funzionari civili e militari. 

Con decreto del Governatore di Addis Abeba, si prescriveva che tutti gli 
indigeni esercitanti il commercio all’ingrosso o al minuto e gli artigiani debbano 
presentare al Governatore domanda di licenza d'esercizio, disciplinando così una 
attività per molti motivi bisognosa di regola e di controllo nel superiore interesse 
delle popolazioni e della vita civile della Capitale. Con altro decreto, per control 
lare i titoli giuridici di ogni proprietà, si faceva obbligo a tutti i proprietari di 
presentarsi muniti della carta catastale all’Ufficio del catasto, ricostituito sin dai 
primi giorni dell'occupazione, essendo andato distrutto nelle giornate del saccheggio 
negusita: provvidenza rivelante la viva premura del Governo di tutelare la pro- 
prietà e di regolare ogni possesso, per dimostrare agli indigeni la perfetta corret- 
tezza del nuovo regime. Il Governo Generale costituiva una commissione coll’in- 
carico di coordinare i servizi telegrafici e telefonici dell’Impero, e di far proposte 
per nuovi impianti di comunicazioni, con o senza filo, o anche soltanto fs sem- 


plici modificazioni, ampliamenti e completamenti di quelle già esistenti. 
Allo scopo di facilitare gli approvvigionamenti da pre della popolazione 


della Capitale, il Governatorato assumeva la vigilanza sul funzionamento dei mu- 
lini e sulla vendita diretta al pubblico delle farine; anche altri generi di prima 
necessità, oltre alle farine, erano messi a disposizione della popolazione bianca ed 
indigena, tale controllata organizzazione di vendite funzionando da calmiere indi- 
retto nei confronti del libero commercio. Il Governo Generale, nell’intento di di- 
sciplinare l'assunzione e le condizioni di lavoro della mano d’opera nazionale, isti- 
tuiva in Addis Abeba una delegazione del Commissariato per l'emigrazione e la 
colonizzazione, destinata a dirigere, coordinare e controllare l’attività degli uffici 
dello stesso Commissariato istituiti in ciascun capoluogo dei Governi regionali: il 
decreto tutela la mano d'opera italiana mediante il contratto di lavoro, e detta 
norme particolareggiate sulle assunzioni, provvede al movimento degli operai da 
e per l’Italia, istituisce l'anagrafe della mano d’opera nazionale esistente nel ter- 
ritorio dell’Africa Orientale Italiana, si occupa del collocamento della mano d'opera 
disponibile, sancisce l’osservanza dei patti di lavoro e delle norme relative alle 
assicurazioni sociali e assistenziali. 

La Gazzetta Ufficiale ha pubblicato i decreti contenenti le norme dei con- 
corsi relativi all’istituzione dei ruoli tecnici coloniali — dei quali s'è data notizia 
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il mese scorso — e, in generale, al rafforzamento dei ruoli del personale delle 
Colonie in seguito all’accrescimento delle funzioni determinato dalla conquista del- 
l'Impero. I provvedimenti che riguardano l’allargamento dei quadri coloniali si ri- 
feriscono alle tre categorie: degli alunni, per 150 posti; degli aspiranti aiutanti 
coloniali, per 137 posti; dei volontari nella carriera coloniale, per 60 posti. Quanto 
ai ruoli tecnici di nuova istituzione, si prevede che, per quello sanitario, occorre- 
ranno dai 450 ai 500 elementi; per quello del genio civile, circa 450 funzionari; 
per quello agrario, oltre 400; per quello postelegrafonico, circa 950 elementi; mentre 
gli interpreti costituiranno un ruolo unico di una cinquantina di persone. In ese- 
cuzione del piano organico predisposto dal Consiglio Nazionale delle ‘Ricerche, il 
Presidente Marconi ha costituito una speciale commissione per lo studio preli- 
minare delle risorse dell’Impero, soprattutto dal punto di vista delle applicazioni 
della chimica e della metallurgica: la commissione è diretta dal professor Molinari 
di Milano. 

In sostituzione dell’onorevole Bottai, rimpatriato, il segretario generale del 
Governo Generale, dottor Alfredo Siniscalchi, era nominato Governatore civile di 
Addis Abeba. Il Vicerè presenziava al cambio della guardia nella Federazione dei 
Fasci: in tale occasione, il Federale uscente presentava una relazione sulle attività 
del Fascio « Duca degli Abruzzi » di Addis Abeba, dalla sua costituzione in poi: 
installazione degli uffici di tesseramento; creazione, istituzione ed impianto della 
tipografia; pubblicazione del « Giornale di Addis Abeba »; opere assistenziali; uf- 
ficio sindacale; assistenza ai piccoli indigeni, ripartita nelle sezioni maschile e fem- 
minile; asilo infantile; scuole per i piccoli nativi; assistenza agli indigeni e agli 
europei; scuola per gli indigeni adulti; avviamento al lavoro per gli indigeni; 
ambulatorio; Fascio femminile; collocamento e assistenza per i nazionali; propa- 
ganda. Dal 1° giugno a metà luglio, presso i tribunali rionali di Addis Abeba 
erano state discusse circa 500 cause tra civili e penali; al tribunale di conciliazione 
una cinquantina di casi; e un centinaio di pratiche erano state registrate presso 
l'ufficio notarile indigeno. La « Fiat » apriva la sua sede provvisoria nella Capitale. 
Giungeva in Addis Abeba, proveniente per ferrovia da Gibuti, un primo scaglione 
di 300 operai italiani. 

Sin dall'inizio della prima decade d'agosto, e a malgrado dell’attacco sferrato 
dai ribelli contro Addis ‘Abeba il 28 luglio, i convogli dalla linea di Gibuti hanno 
continuato a giungere alla capitale indisturbati e con perfetta regolarità: la vita vi 
aveva subito ripreso il ritmo normale e pacifico, e il mercato del 1° agosto vi era 
stato affollatissimo e con forte movimento di contrattazioni. In attesa della costitu- 
zione del corpo regolare dei vigili urbani, il Governatorato di Addis Abeba ha co- 
stituito una banda indigena per provvedere a disciplinare i mercati ed a curare l’ese- 
cuzione delle ordinanze governatoriali. È stato organizzato l’Ufficio tecnico su quat- 
tro sezioni: dell’edilizia, della viabilità, dei servizi pubblici, del piano regolatore. 
Il problema edilizio è completamente da risolvere, in quanto le costruzioni in mu- 
ratura preesistenti sono andate quasi tutte distrutte tre mesi fa, nei giorni del ter- 
rore. La commissione per il piano regolatore ha messo a punto il piano per la co- 
struzione della capitale; alla quale, salvando la grande foresta di eucaliptus che 
forma una delle più attraenti hl utili caratteristiche della città, si intende conservare 
il suo aspetto di grande città-giardino: la sua area è valutata a circa 144 chilometri 
quadrati. 

Si è concluso in Roma un accordo tra l’Amministrazione coloniale italiana 
e la Società della ferrovia di Gibuti: accordo, che costiuisce un modus vivendi, da 
valere sino al 31 dicembre dell’anno in corso, e regola le questioni delle tariffe fer- 
roviarie, delle valute, dei pagamenti e del materiale. È questo un problema di 
sommo interesse e di relativa urgenza per l'Impero, e specialmente per le regioni 
centrali ed orientali di esso; perchè, se le regioni settentrionali e meridionali pos- 
sono, a rigor di termini, giovarsi ancora sufficientemente delle comunicazioni pree- 
sistenti, rispettivamente, della colonia Eritrea e della Somalia. Italiana, prolungate e 
completate dalle arterie militari costruite durante le operazioni, le regioni del centro 
e dell’est e, via via che saranno occupate, quelle dell’ovest, sono costrette necessa- 
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riamente a servirsi esclusivamente di quella preesistente unica linea ferroviaria Addis 
Abeba-Gibuti: la quale, se era a malappena sufficiente ai tempi del Negus, non ha 
tardato a manifestare la propria insufficienza dopo tre soli mesi d’occupazione ita- 
liana. Molto è stato fatto, in questi tre mesi, per migliorare le condizioni del mate- 
riale e della linea in vista di aumentarne il rendimento; ma, ciò nonostante, la 
mancanza di merci si è fatta seriamente sentire, specialmente nelle regioni di 
Addis Abeba e di Harrar, sino a pochissimo tempo fa. Non è dubbio che, per il 
grande sviluppo che prenderà il paese sotto il regime italiano, la necessità di una 
rete di comunicazioni, tanto per l’interno quanto per gli sbocchi marittimi, si 
farà sentire sempre più imperiosamente; e, date le caratteristiche del suolo e del 
clima, non è da escludersi che, accanto al grandioso piano di comunicazioni stra- 
dali già approvato, si debba prevedere anche un conveniente piano di costruzioni 
ferroviarie. 

Il Vicerè ha autorizzato il Fascio di Addis Abeba ad organizzare nella capi- 
tale la Casa dell’ospitalità fascista e la Casa del soldato; dove operai e militari tro- 
veranno rispettivamente un loro ambiente di convegno e di svago, fornito di tutte 
le risorse opportune, senza subire le esose pretese del commercio al minuto. Una 
indagine statistica compiuta sul commercio indigeno ha rilevato l’esistenza di circa 
650 commercianti, aventi le loro botteghe in antri e tuguri, e di un centinaio di 
botteghe per artigiani, in prevalenza sarti e calzolai; gli altri vendono merci, carni, 
alcoolici, pelli, caffè e generi diversi. Tale indagine ha lo scopo di selezionare e 
ridurre gli esercenti, per concedere la licenza soltanto a quelli che possiedono re- 
quisiti di capacità e mezzi idonei. È in corso anche un’indagine sul commercio 
condotto dagli Europei e dagli Orientali, che sono assai numerosi in Addis Abeba. 

Il 7 agosto, tutti i Governatori dell’Impero, generali Guzzoni, Nasi, Pirzio 
Biroli, Geloso e Santini, si sono adunati in Addis Abeba sotto la presidenza del 
Vicerè, per riferire sulla situazione politica e militare nei territori di ciascun go- 
verno. È risultato che tale situazione è soddisfacente in tutte le regioni occupate, 
dove la grandissima maggioranza delle popolazioni attendono ai lavori agricoli, 
alla pastorizia e ai commerci, e cooperano colle autorità italiane al mantenimento 
dell’ordine. Nei territori dei Governi dell’Eritrea e della Somalia la tranquillità, 
l'ordine e la sicurezza sono assoluti dovunque. Analoghe felici condizioni presen- 
tano i nove decimi del territorio del Governo dell’Amhara, dove i mercati sono 
affollatissimi, e dove corrieri e porta-ordini isolati e lo stesso Governatore Pirzio Bi- 
roli percorrono tutto il paese senza scorta, e senza che mai si sia verificato alcun 
increscioso incidente. Buona appare pure la situazione nelle regioni occupate del 
Governo dell’Harrar, dove la nostra influenza si sta estendendo anche alla parte 
occidentale dell’altopiano. La situazione generale della zona ferroviaria è favorevole: 
la linea è saldamente presidiata dalle nostre truppe: il traffico vi si svolge con cre- 
scente intensità senza ulteriori incidenti. Assai migliorata appare la situazione po- 
litico-militare nello stesso Scioa, dove grosse bande indigene, agli ordini diretti del 
Ras Hailù Taclehaimanot e del Ras Chebbedè Attechim, dopo avere validamente 
collaborato colle truppe regolari alla difesa della capitale, percorrono il territorio 
invitando gli abitanti a sottomettersi lealmente all’Italia ed a ritornare ai loro la- 
vori ed alle loro normali occupazioni. Una statistica, pubblicata dal Commissa- 
riato per le migrazioni e la colonizzazione, rileva che, dal gennaio a tutto luglio 
di quest'anno sono stati trasferiti nell'Africa Orientale Italiana 131.000 operai me- 
tropolitani: dei quali circa 97.000 vi sono tuttora presenti ed impiegati nei vari 
lavori. 

In Addis Abeba, proseguono i lavori di costruzione del quartiere commer- 
ciale: i commercianti italiani attualmente presenti alla capitale superano i duecento. 
Sono incominciati i lavori di studio, di accertamento e di preparazione dei materiali 
per la camionabile Assab-Dessiè, via Sardò. Sul fiume Ganduà, nell’Amhara occi- 
dentale, che non è guadabile durante la stagione delle piogge, è stata gettata una 
teleferica, che assicura i traffici tra la zona di Celga e l'importante mercato con- 
finario di Gallabat nel Sudan Anglo-Egiziano anche in questa stagione. Il Governo 
Generale ha disposto che la linea aerea Asmara-Mogadiscio tocchi Assab, Gibuti, 
e quindi Dire-Duà, Gorrahei e facoltativamente Belet Uen, raggiungendo infine 
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il capolinea di Mogadiscio. Il ministro plenipotenziario di Turchia in Addis Abeba, 
avendo avuto ordine di lasciare la sua residenza insieme col personale della lega- 
zione è partito dalla capitale per fare ritorno in patria, dopo aver ringraziato il 
Vicerè per la protezione accordata ai cittadini turchi residenti nei territori dell’Im- 
pero. In Addis Abeba sono rimasti soltanto un agente consolare ed un segretario. 


Corrapo ZoLI 


STUDI AFRICANI 


Reae Società Grocrarica IraLiana, Resultati scientifici delle missioni Stefanini-Paoli (1913) 
e Stefanini-Puccioni (1924) in Somalia. Serie III: NeLLo Puccioni, Antropologia e Etno- 
grafia delle genti della Somalia, vol. III: Etnografia e Paletnologia, Bologna, Zanichelli, 











1936, pp. 140, con ill. — L'Affrica Orientale Italiana e il conflitto italo-etiopico. Studi 
e documenti raccolti da Tomaso SiLLani. Prefazione del Maresciallo De Bono, Roma, 
« La Rassegna Italiana », 1936, pp. 304-VIII, con carte e ill. — Gino Pieri, Girolamo 


Segato (1792-1836), Belluno, Istituto Veneto di Arti Grafiche, 1936, pp. 242, con ill. — 
ALessanpro Lessona, La missione dell’Italia in Africa (Quaderni dell'Istituto Nazionale 
Fascista di Cultura, serie VI, n. 1), Roma, 1936, pp. 88. 


Nel 1913 la missione Stefanini-Paoli, inviata dall’Istituto Agricolo Coloniale 
Italiano, eseguiva ampie ricerche d’interesse geologico e idrologico nella Somalia 
meridionale, e undici anni dopo, finita la grande guerra e salito il Fascismo al po- 
tere, la R. Società Geografica Italiana, che alla conoscenza delle regioni dell’Africa 
Orientale aveva portato sempre un prezioso contributo di uomini e di opere, organiz- 
zava una nuova spedizione affidandola ancora allo Stefanini con l’ausilio, per la 
parte etnografica e antropologica, del professor Nello Puccioni. La missione, oltre 
ad eseguire minori escursioni nella Somalia meridionale, compì la traversata della pe- 
nisola da Illig a Bosaso per la valle inferiore del Nogal e una ricognizione costiera 
da Illig a Bender Bela e ad Handa raccogliendo molti mole», per la futura 
carta geologica dell’Africa, delineando le linee morfologiche della regione percorsa, 
che poteva considerarsi ancora inesplorata, e compiendo molte ricerche botaniche, 
zoologiche, antropologiche ed etnografiche. 

Per illustrare degnamente e definitivamente i grandi risultati scientifici con- 
seguiti da queste due missioni, la R. Società Geografica iniziava anni or sono la 
pubblicazione di una vasta opera, distinta in serie, affidando ad illustri specialisti 
la trattazione delle singole materie: a Giuseppe Stefanini la geologia e la geografia 
fisica della Somalia; a P. Aloisi e M. De Angelis lo studio delle rocce; a G. Negri 
e ad A. Ghigi rispettivamente la fitogeografia e la zoogeografia della Somalia; a 
Nello Puccioni l'antropologia e l’etnografia delle genti. Dell’ampia trattazione affi- 
data alla sicura e dotta competenza del Puccioni è uscito ora il terzo ed ultimo vo- 
lume (il primo era stato dedicato alla « Antropometria » e il secondo alla « Cra- 
niometria e Osteometria ») riguardante l’etnografia e la paletnologia delle genti 
della Somalia; volume ricco di contenuto, se non di mole, corredato di una rac- 
colta di numerose tavole fuori testo riproducenti oggetti di varie popolazioni abi- 
tanti nella regione, di cartine geografiche e di copiosi e opportuni indici analitici, 
sia dei nomi italiani che di quelli indigeni. 

Base della trattazione sono state le raccolte somale conservate nel Museo Na- 
zionale di Antropologia ed Etnologia della R. Università di Firenze, essenzialmente 
costituite da un cina più antico, già illustrato da Aldobrandino Mochi, dal ma- 
teriale raccolto in Somalia nel 1913 e 1924, da quello donato da alcuni commissari 
e residenti italiani sulle coste e nell’interno della Somalia e da utensili e dati ri- 
guardanti i costumi delle popolazioni negre stabilite lungo il corso dello Scebeli 
e del Giuba, comunemente designate col nome di schiavi liberti. Alla trattazione 
il Puccioni ha cercato di dare un carattere generale servendosi, oltre alle sue osser- 
vazioni personali, anche delle notizie raccolte da altri, come dai primi esploratori 
della regione e da vecchi funzionari coloniali, e dei più recenti dati pubblicati da 
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residenti e studiosi degni di fede, in modo di darci un’opera il più possibilmente 
completa sulla vita materiale dei Somali, avendo deliberatamente pai mn di occu- 
parsi di quanto si riferisce alla vita psichica e sociale: argomenti, questi, da trat- 
tare su basi diverse da quelle delle quali possono servirsi l’antropologo e l’etno- 
grafo, sopratutto quando si parla di una popolazione che, come i Somali, è in pos- 
sesso di una civiltà relativamente alta. 

La vita materiale dei Somali è qui descritta in tutte le sue varie e complesse 
manifestazioni e caratteristiche con una larghezza d’informazione che di più non 
avremmo desiderato, dai due diversi tipi di abitazione usati dai pastori nomadi e 
dagli agricoltori sedentari, al mobilio e agli oggetti domestici che ornano le ca- 
panne; dalle vesti alla pettinatura; dalle calzature, usate soltanto nella boscaglia o 
in luoghi sassosi, preferendo il Somalo andare quasi sempre scalzo, agli orna- 
menti, molto frequenti tanto negli uomini che nelle donne, e alle deformazioni e 
mutilazioni in uso presso quelle genti, e cioè la circoncisione e l’infibulazione; dalla 
caccia all’agricoltura, che i Somali, originariamente e principalmente pastori no- 
madi, hanno assimilate dalle popolazioni vicine, alla pastorizia, che ammette lo 
sfruttamento delle greggi di buoi, cammelli e ovini e l’allevamento di altri animali 
domestici, i Let anzichè a forme di pura pastorizia, possono essere legati alla 
agricoltura sedentaria. Un breve capitolo è dle all’alimentazione; uno più am- 
” all'esame delle armi usate dai Somali e del veleno adoperato per le armi e per 
a caccia, e al modo come gli indigeni, privi assolutamente di tattica, fanno la 
guerra; un altro alle danze, agli strumenti musicali, ai giuochi in uso presso i So- 
mali e ai canti, di contenuto prevalentemente erotico, che gli abitanti improvvisano 
durante le fantasie; un altro ancora alle conoscenze mediche, che, presso queste 
genti, oscillano tra l'applicazione di pratiche magiche, estrinsecantisi con l’uso di 
speciali formule o di amuleti, e l’uso empirico di taluni medicamenti vegetali o 
animali. Delle cerimonie che accompagnano le nozze, la nascita e la morte il Puc- 
cioni parla brevemente, rientrando la materia in massima parte nella conoscenza 
degli usi giuridici e del diritto consuetudinario, ch’egli deliberatamente non ha 
voluto trattare. 

L’ultimo capitolo del volume tratta, un po’ più estesamente di quanto sia 
stato fatto finora, dei documenti preistorici raccolti in Somalia. Anche per questo 
argomento, oltre alle sue osservazioni personali, il Puccioni ha riunito quanto in 
proposito è stato scritto per valutare esattamente la documentazione di cui attual- 
mente possiamo disporre, affinchè possa servire, com’egli scrive, sia per l’esatta va- 
lutazione degli indizi offerti da ritrovamenti fino ad oggi fortuiti, sia per la prepa- 
razione di quelle sistematiche ricerche che sarebbe desiderabile fossero compiute 
sui luoghi dagli specialisti. 


Ei 








Nell'ottobre 1933 Tomaso Sillani, proseguendo nelle sue belle iniziative cul- 
turali piene di significato e d’insegnamenti e nella metodica illustrazione dei grandi 
problemi nazionali della Patria, licenziava al pubblico, a un anno appena di di- 
stanza da un volume dedicato interamente alla Libia, un altro volume che studiava 
le nostre due Colonie dell’Africa Orientale, sotto l’aspetto storico ed economico, 
politico e giuridico. Si trattava di un’opera organica, viva e completa che dava 
agli Italiani in generale, più che agli specialisti e agli uomini di studio, una vi- 
sione chiara e precisa delle possibilità politiche, agricole e commerciali delle nostre 
Colonie primogenite, degli sviluppi raggiunti sotto l’impulso creatore del Fascismo 
e della detatere ad esse riservata nel quadro generale della nostra espansione nel 
mondo; di un’opera nè troppo rigidamente scientifica, nè troppo elementarmente 
retorica che non era un’arida raccolta di dati, di notizie e di statistiche avulse dalla 
meravigliosa realtà della nostra rinascita, la quale aveva finito per dare, nel giro 
di pochi anni, un nuovo volto ai nostri possedimenti; ma un insieme di monografie 
specifiche ed organiche, condotte sulle linee di uno schema ‘tracciato dal Sillani, 
e affidate ad un’accolta di specialisti e di competenti: voci, insomma, meditate e 
autorevoli, di uomini di governo, di parlamentari, di governatori di Colonie, di 














bilmente 
di OCCU- 
da trat- 
. l’etno- 
in pos- 


mplesse 
iù non 
madi e 
le ca- 
aglia o 
i orna- 
zioni e 
5 dalla 
ri no- 
ette lo 
inimali 
ti alla 
ù am- 
e per 
ino la 
i So 
Visano 
queste 
Iso di 
tali o 
Puc- 
cenza 
n ha 


O sia 
uesto 
to in 
ttual- 
a va- 
repa- 
piute 


NOTE E RASSEGNE III 


alti funzionari dell’amministrazione coloniale e di studiosi attenti e consapevoli 
dei nostri problemi e delle nostre esigenze. 

Precipitato il conflitto italo-etiopico nella sua fase risolutiva ed esaurita in 
breve la prima edizione dell’opera fortunata, il compilatore ha creduto opportuno 
di prepararne una seconda, tenendo necessariamente conto sia degli anni trascorsi, 
sia degli eventi maturati fino all’aprile ’36, curando tutti gli opportuni particolari: 
dagli aggiornamenti dei capitoli riguardanti la vita e l’ordinato sviluppo dell’Eri- 
trea e della Somalia, i cui dati sono stati portati ai primi mesi del *35 e integrati 
da speciali trattazioni inerenti al mirabile lavoro di apprestamento richiesto dalla 
eventualità della nostra azione militare, al completamento dei capitoli politici, cui 
sono state anche aggiunte numerose pagine contenenti la cronaca del conflitto italo- 
etiopico nei suoi aspetti politici e militari e dell’organizzazione civile, dall'incidente 
di Ual Ual alle vittorie del Tembien e dello Scirè e all'occupazione di Dessiè. 

Alcuni studi, come quello di Carlo Schanzer sulla carta fondamentale delle 
Colonie dell'A. O., e di Enrico Cerulli sulle vestigia di antiche civiltà nei nostri 
possedimenti,, sono stati omessi; altri sono stati aggiunti, altri ancora modificati 
senza però alterare in alcun modo l’armonia dell’opera, che conserva ancora, tra 
le molte pubblicazioni coloniali apparse in questi ultimi tempi, un suo preciso 
inconfondibile carattere di serietà, di precisione e di obbiettività. 

La prima parte è di carattere storico-politico. Corrado Masi in un’ampia 
monografia documentata parla dell’Eritrea e della Somalia nella storia politica e 
diplomatica italiana con osservazioni acute e opportune sui primordi della nostra 
penetrazione, mettendo in evidenza gli errori che commettemmo, i sentimentalismi 
ideologici e l’impreparazione che caratterizzarono il nostro primo movimento colo- 
niale, la politica crispina tendente a volgere in bene quello che i predecessori ave- 
vano fatto in male e la lenta graduale ripresa dopo Adua, per opera, più che del 
Governo, dei governatori delle due Colonie sul Mar Rosso e sull'Oceano Indiano; 
il coionnello Guido Fornari esamina la conquista africana sotto l’aspetto militare 
dallo sbarco di Massaua all'occupazione militare dei Sultanati di Obbia e dei Mi- 
giurtini per opera del governatore De Vecchi di Val Cismon, che poneva fine per 
sempre ad una insostenibile situazione di fatto e di diritto, e l’on. Biagio Pace la 
politica svolta dal Fascismo nelle due Colonie. Gennaro E. Pistolese tratta dell’acqui- 
sto dell’Oltregiuba e Ottone Gabelli delle vicende della nostra colonizzazione. 

Passando dal campo storico-politico a quello eminentemente amministrativo 
e tecnico, troviamo anche qui una raccolta di studi del più alto interesse e della più 
viva e immediata attualità. Riccardo Astuto, ex governatore di Colonia, parla dello 
sviluppo economico dell’Eritrea, accennando alle ricerche e allo sfruttamento dei 
filoni auriferi rinvenuti e al consolidarsi delle speranze petrolifere su indizi certis- 
simi; Rolando Guidotti s’intrattiene sull’avvaloramento agricolo; Ferdinando Giorgi 
e Carlo Erasmo Angelini sulle opere pubbliche e le ferrovie eritree; Maurizio Rava 
sull’economia e lo sviluppo della Somalia e Angelo Piccioli sulle istituzioni educa- 
tive nell’A. O. Al conflitto italo-etiopico sono dedicati tre capitoli dovuti rispettiva 
mente al ministro Lessona, al colonnello Fornari e a Tullio Colucci. Particolar- 
mente significativo è quello del Lessona che esamina l’Eritrea e la Somalia nei fini 
dell'espansione italiana mettendo in evidenza l’abulìa e l’incomprensione del Go- 
verno passato, che si lasciò sfuggire la possibilità di andare sulle coste mediterranee 
per sbarcare invece sulle spiagge del Mar Rosso senza un preciso concetto di quello 
che intendeva e voleva fare, e la funzione essenzialmente economica e politica che 
le due Colonie sono chiamate a svolgere, sia nei riguardi dell’attuale Impero etio- 
pico, sia dell’Arabia e dell'Oceano Indiano. 

Chiude il volume, che è corredato di nitide carte geografiche e di numerose 
tavole fuori testo, un dettagliato esame delle varie attività economiche e finanziarie 


nell'Africa Orientale Italiana. 
* * * 


A due anni appena dal volume di Carlo Della Valle, del quale abbiamo par- 
lato diffusamente in una di queste nostre rassegne (1° pr °35. pp. 443-445) un 


nuovo volume vede la luce, a cura del Municipio di Belluno, sul viaggiatore e 
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cartografo Girolamo Segato, ricorrendo il primo centenario della morte. Ne è au 
tore un distinto medico bellunese, il professor Gino Pieri, che ha voluto raccogliere 
in una pubblicazione, rivolta nnt 3 cena al gran pubblico e senza pretese scien- 
tifiche, tutto quanto si sa e si conosce della tragica e avventurosa esistenza del Se- 
gato, del suo processo di pietrificazione dei corpi, che portò seco nella tomba, della 
sua attività geografica e cartografica e delle lettere che si conservano, scritte da lui 
e a lui dirette. Ma dopo l’opera del Della Valle, che aveva compiuto in merito 
larghe ricerche, non c’era molto di nuovo da dire e da raccogliere sul nostro viag- 
giatore, se non un più attento e specifico esame della sua complessa personalità, 
caratterizzata da una lotta senza respiro contro gli ostacoli dell'ambiente e l’avver- 
sità del destino e inspirata e dominata da una austera e appassionata ansia di inda- 
gine, e dell'importanza della sua grande scoperta ecieniifica Su di questa, più 
che sull’attività geografica del Segato, che il Pieri si è limitato a riassumere, l’opi- 
nione del nostro Autore, ch'è anche un medico insighe, è esplicita. Se siamo nel- 
l'impossibilità, per assoluta mancanza di dati, di conoscere quali procedimenti e 
quali sostanze usasse il Segato nel suo processo di pietrificazione dei corpi animali, 
non si può però sostenere (come fecero i contemporanei entusiasti) che i problema 
della conservazione dei corpi, con aspetto inalterato e di durata indefinita, mediante 
una trasformazione lapidea, sia stato risolto. Il processo del bellunese non può de- 
finirsi di « pietrificazione », nel senso vero e proprio che noi diamo a questa pa- 
rola, perchè i corpi che ancora si conservano (molti dei quali abbiamo noi stessi 
potuto esaminare nel Museo Civico di Belluno, insieme ad altro materiale), anzichè 
essere più pesanti della norma, sono più leggeri, appaiono duri, ma scalfibili con 
oggetti metallici e passibili dell’azione dei tarli. Considerando però che in alcuni 
preparati l’aspetto, la durezza e la conservazione dei colori sono veramente note- 
voli e che il Segato morendo dichiarò di non essere ancora soddisfatto del suo pro- 
cesso, non si può non riconoscere che dall'opera di un eccezionale ingegno, com'era 
quello del nostro viaggiatore, erano da attendersi risultati tali, nello studio del 
processo di consolidazione e conservazione dei corpi, da far sperare di giungere ad 


una soddisfacente e forse definitiva soluzione di un pre così interessante. Co- 


munque il metodo da lui seguito rimane sempre 
mente di essere conosciuto. 
Per l’epistolario il Pieri non ha fatto altro che riprodurre le lettere già rac- 
colte dal Wolynski e dal Della Valle, con l’aggiunta di altre sette rintracciate e 
ubblicate recentemetne dall’Alpago-Novello nell’« Archivio Storico di Belluno, 
Feltre e Cadore »; di modo che le lettere del Segato, che oggi possediamo, sommano 
in tutto a 42. A queste ora dobbiamo aggiungerne altre tre apparse nel fascicolo 
di maggio-giugno dell’« Archivio » citato, a cura del Della Valle e del Fabbiani. 
Gli ultimi capitoli del volume, che sono anche i meno interessanti, elencano e ri- 
producono le poesie e le epigrafi scritte in onore del Segato e dell’opera sua di 
scienziato e di viaggiatore. Chiude il libro un’accurata e completa bibliografia sul- 
l'argomento. Dobbiamo anche ricordare che al Pieri è dovuta la riproduzione inte- 
grale del diario del Segato relativo al suo viaggio da Venezia a Zante e da Zante 
per Alessandria d’Egitto sul brigantino « Arpocrate », che il Wolynski e il Della 
Valle avevano pubblicato solo in parte, e di un Taccuino nel quale il grande bel- 
lunese registrava i pezzi anatomici sottoposti al suo processo di pietrificazione. 


uonissimo e meritevole vera- 


A cura dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura è stata raccolta in un vo- 
lumetto, con un largo corredo di documenti diplomatici, la lezione che l’allora Sot- 
tosegretario al Ministero delle Colonie tenne sui diritti dell’Italia nell'Africa 
Orientale. 

Stabilità, contro errate affermazioni di certa stampa straniera, la profonda 
differenza che esiste tra colonizzazione ed emigrazione e il diverso aspetto che que- 
ste due cose hanno avuto nello Stato demo-liberale e nello Stato Corporativo fasci- 
sta (e la differenza sta in questo: « le nazioni più fortunate ebbero emigranti che 
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colonizzarono per se stessi e per la madre patria e divennero coloni: i nostri emi- 

anti colonizzarono per gli altri e rimasero emigranti, ossia esuli »), il Lessona ri- 
corda brevemente come le responsabilità britanniche per la nostra attuale situa- 
zione in Africa Orientale non siano di oggi, ma di mezzo secolo indietro quando 
lord Granville invitava il Governo italiano di allora ad occupare Massaua; i due 
protocolli del 1891 firmati con l'Inghilterra per la delimitazione delle rispettive 
zone d'influenza, che attribuivano all’Italia non solo i territori che in seguito do- 
vevano essere acquisiti al nostro dominio, ma la quasi totalità dell’Abissinia attuale, 
e l’altro del 1894 firmato da Crispi allo scopo di completare la delimitazione, te- 
nendo conto delle regioni del golfo di Aden. Egli insiste nel dimostrare che, con- 
trariamente a quanto alcuni hanno affermato (che cioè il valore di questi accordi 
è annullato dal trattato di pace del 26 ottobre ’96), i tre protocolli non sono mai stati 
aboliti perchè riguardano un rapporto tra Italia e Inghilterra, nel quale all’Etiopia 
non si richiedeva, nonchè un consenso, neanche un parere. S’aggiunga che nel 
preambolo dell’articolo primo del noto accordo franco-italo-britannico del 1906 i 
protocolli 91 e ’94 sono specificatamente citati insieme ad altre otto convenzioni 
per la stessa zona e che in base ad esso l’Inghilterra si riservava nel bacino del Nilo 
interessi idraulici e non territoriali, rimanendo anche la tanto discussa regione del 
lago Tana zona d'influenza italiana. Questi fatti erano in seguito confermati in 
un altro accordo contenuto in uno scambio di lettere che nel 1925 ebbe luogo tra 
Mussolini e l'ambasciatore d’Inghilterra a Roma, Ronald Graham, dove i due Go- 
verni si promettevano mutuo appoggio per y- interessi in Etiopia. Che dire 
poi, aggiungiamo noi, del documento segreto Maffey nel quale la Commissione di- 
chiarava di non vedere pregiudizio per gli interessi africani britannici se anche 
l’Italia si fosse insediata in Etiopia? Come si vede l’ipoteca italiana sull’Abissinia 
era da tempo stabilita su solide basi e forti erano le ragioni per voler condurre a 
compimento la necessaria impresa, che doveva sottrarre immense regioni alla bar- 
barie e all’improduttività. 

Alla conferenza seguono, in appendice, i principali trattati e convenzioni che 
direttamente e indirettamente si riferiscono alle n coloniali italiane nell’ Africa 
Orientale e che nel loro insieme costituiscono un’importante documentazione per 
la storia diplomatica dei rapporti italo-abissini dal 1883 ad oggi. 

CarLo ZAGHI 


PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


La morìa dei peschi nelle regioni emiliana e veneta — Pastorizia ovina e bonificamento agrario 
— Nuove utilizzazioni di residui agricoli: i tutoli di granoturco, e gli steli e i semi del 
tabacco — Il raccolto granario di quest'anno. 


I peschicoltori, che sono venuti crescendo assai di numero in questi ultimi 
anni nell'Emilia e nel Veneto, sono preoccupati della grave morìa constatata questo 
anno nei peschi. Non si tratta, invero, di cosa lieve. Ad esempio, in un frutteto dei 
dintorni di Imola che lo scorso anno fornì 1200 quintali di pesche, si sono avuti 
quest'anno appena qualche centinaio di quintali di frutta. 

Parrebbe di dover tornare al triste periodo della prima crisi del pesco che si 
verificò attorno al 1880 e che fece scrivere anche a dotti specialisti il finis persicae. 
L’invernata 1879-80, memorabile per le temperature siberiane, aveva generato nei pe- 
schi (e in altri fruttiferi, vite compresa) quei letali fenomeni di gommosi che Orazio 
Comes riteneva giustamente derivati da sbalzi di temperatura subitanei e forti. 
Cinquant'anni dopo, nell’invernata 1928-29, gennaio e febbraio diedero di nuovo freddi 
intensissimi. Ma i freddi eccezionali di allora trovarono le vegetazioni erbacea ed 
arborea protette dalla neve. Vi fu, è vero, un’ecatombe di alberi nostrani ed esotici 
e vistosi danni subirono viti e fruttiferi e olivi. I peschi di piamura ebbero uccise 
le gemme fiorifere, e anche quelle a legno in molti casi, ma, procedutosi a capitoz- 
zatura, vi fu risveglio di gemme avventizie e le piante si rimisero l’anno dopo. 
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Quest'anno invece, quasi subdolamente, dopo la stretta di freddo del febbraio, 
seguìta poi da periodi interminabili di pioggia e temperatura mite, cominciò la 
càscola in grande delle gemme da fiore, la morte delle gemme da foglie, il progres- 
sivo seccume dei getti, e, con la ripresa della vegetazione, la comparsa della gom- 
mosi diffusa. 

Questo malanno, così esattamente delineato da Vittorio Peglion, illustre fito- 
patologo che ne fa uno studio accurato in « Italia agricola », è stato più violento in 
collina che in pianura, più intenso nelle piante giovani che nelle adulte, seguìto 
da morte nelle varietà precoci mentre le tardive non hanno veduto compromessa la 
vitalità. I peschi potati in autunno si sono comportati peggio di quelli potati a fine 
febbraio. Quelli trattati razionalmente con la formula da trent'anni suggerita dal 
Peglion, miscele cupriche al 2 e al 3 per cento di solfato rame nel periodo di riposo 
e ripetendo l’irrorazione quando le gemme a fiore accennano a schiudere, si sono 
portati decisamente meglio di quelli che vennero trattati con polisolfuri, i quali si 
dimostrano inadatti per la lotta anticrittogamica nel pesco. 

Cosa hanno fatto i frutticolori di fronte a questi gravi malanni? 

I più esperti hanno capitozzato i peschi procedendo all'innesto quando ave- 
vano disponibil marze in buone condizioni. Altri hanno ricorso alla speronatura, 
cioè hanno asportato il seccume e tagliati corti i rami di due o tre anni in corri- 
spondenza a qualche cenno di emissione di polloni avventizi. Altri hanno abban- 
donato, sfiduciati, gli alberetti al loro destino. Molti alberi capitozzati e innestati o 
speronati pare che penne discretamente per l’anno prossimo. 

Il Peglion coglie l’occasione per rilevare che non si deve dimenticare la mas 
sima pratica antica: il pesco vuole terreni di medio impasto, sani e soprattutto non 
soggetti a ristagni d’acqua. Se l’attuale morìa avrà fatto sparire pescheti da luoghi 
inadatti e impianti difettosi, non sarà un gran male per l’interesse collettivo. 


La millenaria pastorizia ovina si preoccupa dell’avanzarsi delle opere di bo- 
nificamento agrario, uno dei tanti meriti del Fascismo, perchè teme di vedere spa- 
rire il pascolo del piano per la trasformazione colturale e lo spezzettamento dei la- 
tifondi. 

Ora, un esempio chiaro che tranquillizza viene dall’Agro romano, il territorio 
che maggiormente vide e vede le giornaliere conquiste della civiltà agraria e il sor- 
gere promettente di nuovi centri d vita rurale. 

È vero che l’utilizzazione dei terreni a pascolo e prato naturale è qui venuta 
sempre più restringendosi. Ma fra le colture che son chiamate a sostituire quell’in- 
vestimento secolare sono le coltivazioni foraggiere di più alto rendimento. îì prato 
artificiale, soprattutto quello di erba medica, ha offerto alla pastorizia un vantaggio 
cospicuo con le sue giovani erbe proprio nel periodo critico della figliatura e all’inizio 
della primavera. : 

Molte volte gli ovini tornando dai pascoli estivi di montagna alla fine di set- 
tembre non trovano delle buone pasture naturali in piano, poiché la vegetazione er- 
bacea ancora si trova nella fase di riposo estivo. Se ke precipitazioni acquee tardano 


nel loro ritmo stagionale, l’aridità di prep sn r la pastorizia ovina 


uno dei periodi più critici e decisivi dell'annata produttiva. Écco allora il prato arti- 
ficiale di medica che sin dai primi di settembre riprende l’attività vegetativa e pro- 
cura ai greggi un ricco pascolo verde. 

Una certa disponibilità di prato naturale per l’alimentazione invernale non 
deve però mai venir meno nell’ordinamento aziendale dell’Agro romano, solo così 
la pastorizia ovina non sarà in contrasto col diffondersi della coltura intensiva. Dal 
pe naturale, che deve e può essere migliorato, si ha un ausilio prezioso per la 
ertilizzazione del terreno ed un fattore economico di prim'ordine per valorizzare 
i prati artificiali di medica o trifoglio nel periodo morto autunno-invernale quando 
riesce impossibile la loro utilizzazione per mezzo di altri animali allevati. 
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D'altra parte, come rileva il dott. Eraldo Petrucci in un pregevolissimo studio 
sulla successione delle fioriture della flora prativa romana, pubblicato negli Annali 
dell'Istituto sperimentale zootecnico di Roma, considerazioni fisiologiche rendono 
insostituibile il prato naturale nell’alimentazione dei giovani animali in via di accre- 
scimento per l’alto valore biologico realizzato dal complesso delle proteine, dall’equi- 
librio dei sali minerali, dalla ricchezza delle vitamine della flora prativa che si asso- 
ciano all’azione stimolante esercitata sui processi della nutrizione e dell’accrescimento 
dal moto all’aria libera. 

A proposito di pastorizia ovina torna opportuno ricordare che è anche sem- 
pre vivo il problema della mf se utilizzazione dei tratturi, che se non misurano 
più i tremila e più chilometri di alcuni anni or sono, sono sempre sui 790 chilometri, 
anche limitandosi a quelli riconosciuti dalla legge 20 dicembre 1908, e larghi unifor- 
memente i vecchi 60 trapassi cioè m. 111.60. È molta terra perduta per colture più 
redditive. Merita pure di ricordare il felice esperirmento fatto dal senatore Cesare Silj 
pel trasporto del gregge con un autotreno a rimorchio a tre piani capace, nelle sei 
piattaforme, di portare agli alti pascoli 350 pecore per ogni viaggio. Certo, coi progre- 
diti mezzi di trasporto si dovrebbe riuscire a risolvere il problema di mandare a vil- 
leggiare gli ovini senza sprecare tanta terra e tante energie come nell’attuale sistema 
di transumanza, ove non si riesca a diffondere sempre e ovunque gli esempi che da 
qualche anno si vedono, di greggi permanentemente al piano nelle zone litoranee del- 
l'Agro romano e in alcune valli del nostro Appennino. 


. 





* * 








Fra le moltissime cose che le ingiuste sanzioni ci insegnarono, ve ne sono al- 
cune molto interessanti che riguardano l’utilizzazione di residui agricoli che nor- 
malmente andavano perduti. 

Dalla produzione nazionale di granoturco residuano ogni anno da 6 a 9g mi- 
lioni di quintali di tutoli e circa 30 a 35 milioni di quintali di stocchi o steli. Per 
questi ultimi l’utilizzazione è volta a produrre cellulosa adatta all’industria del 
rayon. I tutoli, che non avevano altro impiego che come combustibile in posto, hanno 
dimostrato la possibilità di sostituire i legni nella distillazione secca col vantaggio di 
una duplice economia: minor costo e minori spese di lavorazione. Un bravo pa 
della Scuola di Conegliano, il dott. Giuseppe Amadio, seccati all’aria i tutoli, li ha 
macinati ed ha ottenuto una farina che, come già si sapeva, ha scarso valore alimen- 
tare, ma ha potere calorifico di 4180 calorie e sottoposta alla distillazione secca dà 
per ogni 100 parti, 25 di carbone, 13.65 di catrame, 32.13 di acque di condensazione 
con 5 per cento di acido acetico e 1.72 di alcool metilico; infine da gr. 20.29 a 24.19 
di gas, pari a 14,600 e a 17,000 litri, gas con 51.8 di ossido di carbonio, 36.6 di ani- 
dride carbonica e 0.8 fra metano e idrocarburi pesanti, 8.8 di azoto e altri gas. Come 
sorgente di combustibile, i tutoli potrebbero ancor meglio servire se la farina da essi 
ricavata venisse impastata con catrame per averne mattonelle: il gas condotto sotto 
le storte di distillazione potrebbe molto diminuire le spese di riscaldamento. 

La coltivazione del tabacco in Italia, anche escludendo quella del Kentucky, 
lascia ogni anno oltre 200 mila quintali di steli, dopo utilizzate le foglie. In qualche 
luogo si abbruciano, altrove si sotterrano. Le prove fatte alla stazione sperimen- 
tale per la carta di Milano, e quelle compiute nei laboratori degli stabilimenti car- 
tari Burgo a Romagnano Sesia Trento che la pasta di carta ricavata dagli steli 
di tabacco ha veramente un notevole interesse, specialmente per cartoni uso cuoio, 
cartonaggi da scatolame e rilegatoria, carte da impacco e mezzofine. Nel riguardo 
economico agrario, se pure la resa dello stelo di tabacco in fibra cartaria è alquanto 
inferiore a quella dell’abete, della paglia, ecc., ne ha però il vantaggio di domandare 
meno spese di mano d’opera e forza motrice. A questa utilizzazione si abbinerà, 
come l’egregio dott. Umberto Rossi dell'Ente nazionale tabacchi spiega in recente suo 
scritto, ll del seme di tabacco, ricchissimo di olio (una capsula di infruttescenza 
del tabacco racchiude fino a 1200 minutissimi semi che hanno da 38 a 41 per cento 
di olio). L'olio di seme di tabacco, leggermente essiccativo, può rappresentare ottima 
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materia prima per le vernici e in saponeria, e la farina del seme sfruttato dà un pa- 
nello di molto valore alimentare pel bestiame. 

Con l’efficace collaborazione dei maggiori industriali oleari, con a capo il 
Gaslini, l’Ente tabacchi è in possesso di tutti i dati necessari per dimostrare tecnica- 
mente ed economicamente conveniente l’estrazione di olio dal seme di tabacco (un 
ettaro può dare, secondo le varietà, da 4 a 15 quintali di seme) e con un calcolo molto 
prudente si può prevedere di ammassare circa 80 mila quintali di seme da cui pos- 
sono aversi circa 30 mila quintali di olio e 50 e 52 mila di panelli alimentari. 


* * * 


È noto a tutti che il raccolto granario quest'anno ha in generale deluso anche 
i buoni agricoltori. Tuttavia si dovrà onestamente ammettere che ben peegio sarebbe 
stato se la benefica «battaglia del grano» felicemente impostata dal Duce non 
avesse permesso di lottare con qualche efficacia contro le eccezionali avversità me- 
teoriche. Il raccolto di quest'anno sarebbe apparso ante battaglia un grandissimo 
raccolto. 

Vi è un vecchio motto popolare che corre fra gli agricoltori: « Maggio orto- 
lano, molta paglia e poco grano ». Ma quest'anno non è stato solo il maggio piovoso. 
L'andamento della stagione piovosa come raramente, fu quasi continuamente av- 
verso, dalla semina sino alla maturazione, sino alla trebbiatura. Gli agricoltori hanno 
cercato di fronteggiare come meglio hanno potuto questa avversità, e uno dei segni 
è il larghissimo uso di concimi. Alcuni, in zone non ristrette, sono anche riusciti ad 
ottenere, non ostante tutto, dei buoni raccolti. Esempio: nell’Emilia l’ettaro rigoro- 
samente controllato da Commissioni ministeriali e locali ha dato 39 quintali dai fra- 
telli Cotti nel Parmense, 37.33 dai Molinari nel Modenese, 36 dal Bonazzi a Bo- 
logna, ecc. Sono belle cifre soprattutto in questa avversa annata. 

In generale devesi rilevare, come giustamente ha fatto la Cattedra agraria 
di Parma, che le più basse raccolte unitarie si sono avute da quegli agricoltori che 
non hanno dato nulla ai loro frumenti, mantenuti alla vecchia pratica di quarant'anni 
fa. Però alcune osservazioni utili fa anche la stessa Cattedra benemerita. Una è questa: 
non sempre e non in tutti i casi l’uso del nitrato di calcio o di soda è stato fatto 
a tempo debito. Molti fecero nitratazioni ai primi e a metà di aprile, credendo di 
aiutare i frumenti depressi e infiacchiti dalla troppa acqua. Ma invece peggiorarono 
perchè questi grani nitratati tardi, son stati i primi a cadere a terra ed allettarsi com- 
promettendo if raccolto. 

Altra osservazione è che la razza Mentana che aveva fatto tanto furore nelle 
precedenti annate, specie nei terreni non molto ricchi, è stata quella che più ha dato 
delusioni, forse perchè si seminò troppo presto. Invece il grano Damiano Chiesa 
ha confermato le sue doti di grande frumento e ha dato, anche nelle condizioni av- 
verse di quest'anno, medie notevolissime. 

Sarebbe assurdo ed offensivo pei rurali italiani, che il Duce mise in tanto 
onore e che gli incitamenti del Duce vogliono tenacemente seguire, ritenere che 
l’attuale campagna possa scoraggiarli. Essi, più che mai, intensificheranno cure e 
mezzi per mantenere le msiinte posizioni raggiunte nei dieci anni di felice bat- 
taglia per superarle ancora. Su ciò non vi è dubbio. 

Arturo MARESCALCHI 


STUDI ROMANI 


Il Pantheon — La « Bibliothèque de Saint-Louis des Frangais de Rome » — Chiesa e conventi 
— L'Isola della salute e l'insegnamento medico — Legislazione secentesca. 


Che Filippo Clementi si decida finalmente a proseguire I! Carnevale romano 
nelle cronache contemporanee, la prima parte del quale ha una fede di nascita 
presso che quarantenne, s'è lasciata ormai quasi ogni speranza. Egli cede ad altre 
ispirazioni: sono le discipline archeologiche che adesso gli uil all’orecchio, 





dà un pa 


a capo il 
re tecnica- 
bacco (un 
‘olo molto 
i cui pos- 
ri. 


iso anche 
o sarebbe 
luce non 
rsità me- 
ndissimo 


gio orto- 
piovoso. 
ente av- 
i hanno 
ei segni 
Isciti ad 
rigoro- 
dai fra- 
i a Bo 


agraria 
ori che 
nt’anni 
questa: 
o fatto 
ndo di 
\rarono 
i com- 


° nelle 
a dato 
Chiesa 
ni av- 


tanto 
e che 
ure e 
e bat 


ALCHI 


NOTE E RASSEGNE II7 


sirene alquanto venerande, inviti presto accettati a chiarir punti controversi di 
topografia e di edilizia. 

Eccolo infatti controbattere nelle non molte pagine de /! Pantheon (Roma, 
Le Massime, 1936) l'opinione di qualche moderno — Guillaume, Beltrami, Ri- 
voira, Strong — che malgrado l’iscrizione del portico il tempio sia da attribuirsi 
ad Adriano piuttosto che ad Agrippa e che quello elevato da quest’ultimo diffe- 
risca sostanzialmente dalla costruzione per cui il Pantheon fu l’« aedificium toto 
terrarum orbe celeberrimum ». L’A., il quale si giova degli ultimi studi in materia 
(Cozzo, Colini, Gismondi, ecc.), confessa che il problema non è risolto, ma con- 
clude per ora che l’ipotesi del tempio agrippiano rettangolare è assurda; che i 
classici, precedenti o contemporanei ad Pr cis mostrano concordemente il Pan- 
theon di Agrippa nella forma pervenutaci; infine, che i lavori eseguiti da Traiano 
a Caracalla ebbero unicamente in mira di tramandare intatta la superba mole 
inalzata da Agrippa nel suo terzo consolato. 

Niente di notevole s'è visto in fatto di studi sulle chiese maggiori, dopo che 
La basilica e il monastero di S. Paolo fuori le mura del cardinale Ildefonso Schuster 
(Torino, S. E. I., 1934) — lavoro di gran classe e d’ampio respiro, nonostante il 
titolo modesto di « note storiche » — venne a compensarci de La basilica di S. Paolo 
sulla via Ostiense (Roma, Sansaini, 1933), saggio piuttosto incolore e senza intenti 
critici di quei buoni benedettini. 

Riguardo agli altri templi va segnalata onorevolmente la collana di monografie 
« Bibliothèque de Saint-Louis des Frangais de Rome » (Paris, éditions A. Picard). 

Fourier Bonnard ci ha dato in essa, qualche anno fa (1932), la dettagliata His- 
toire de l'église de Saint-Nicolas « in Agone » de la confraternité des Lorrains: stu- 
dio ben meritato dall’antichissima chiesetta presso piazza Navona, che fra Sette ed 
Ottocento vide le bizzarrie dell'abate Giannini e che possiede tuttora, con altorilievi 
a stucco d’un verismo divertente, i luminosi dipinti di Corrado Giaquinto molfettese. 

Oltre alla storia e alla descrizione dell’edificio, riescono preziose le informazioni 
sopra le sue vicende e sulla colonia lorenese nell’Urbe. Tra questi emigrati dal « pays 
de la Moselle » incontriamo merlettai, sensali di Ripa, artisti quali il Franciosino e 
il divino Claudio; curiali, soprattutto, come un allegro Melchior Lemoine detto 
Maior, amico del Palestrina e della buona tavola, il quale annotava in margine ai 
propri scartafacci giaculatorie, fatti di cronaca ed anche malignità sul gusto della se- 
guente: « Isti Romaneschi habent magna ora cum promittunt, sed parcissimi ad 
solvendum ». 

Il Bonnard ha continuato con l’Histoire du Couvent royal de la Trinité du mont 
Pincio (1934), vasto ed utile repertorio pel magnifico tempio e pel suo enorme al- 
veare di Minimi francesi. Frati digiunatori, famosi quanto il loro « giardino delle 
tartarughe », la splendida biblioteca, i musei, la spezieria, e chiari nelle scienze specie 
per opera del Maignan del Mersenne dello Jacquier del Le Seur. Frati talora d’av- 
venturoso passato (Stefano Justice vestì il saio dopo aver uccisa la moglie) o di qua- 
lità singolari (a Pietro Rigault, racconta un cronista, si svitava la testa ed occorreva 
rimettergliela « sur son pivot »). Ma frati innanzi tutto francesi, sempre in arme contro 
le ingerenze dei Generali italiani o spagnuoli dell'Ordine al punto da vantare una 
propria « guerre de Cent-Ans ». 

Sull’identico ultimo argomento, fors'anche a prevenire probabilità di rivendi- 
cazione, vertono Les droits de la France à la Trinité des Monts di J.-M. Vidal (1933). 
Il valente canonista s'è mostrato poi narratore spigliato in Saint-Denis aux Quatre 
Fontaines (1934), storia minuziosa della chiesa e convento dei Trinitari scalzi fran- 
cesi, oggi chiusi e vuoti dopo varie peripezie, e con la suppellettile artistica passata 
quasi tutta a S. Luigi. Altresì questo volume, come i precedenti, è provvisto di 
larga documentazione archivistica. Però, presso che in tutte le monografie si notano, 
insieme con la trascurata ortografia dei nomi nostrani, il tono distante e la valuta- 
zione soggettiva adoperati discorrendo di avvenimenti italiani. 

Nel campo della filologia agiografica ha mietuto felicemente un altro francese, 
il francescano Livario Oliger, pubblicando ed illustrando con la consueta sagacia, 
per la collezione « Lateranum », Due vite della beata Margherita Colonna scritte 
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dal fratello Giovanni senatore di Roma e da Stefania monaca di S. Silvestro in Ca- 
pite (Roma, Ist. grafico tiberino, 1935). 

Questi testi inediti del secolo XIII, trascritti dal codice casanatense 104, spogli 
di lenocini d’arte e tuttavia vivi aspri freschi come pruni selvaggi nel loro latino mu 
scoloso e grezzo senza rifiniture umanistiche, gettano qualche lume nuovo sull’ori- 
gine della lotta fra Bonifacio VIII ed i Colonnesi di Palestrina — de’ quali era capo 
Giovanni — nonché sul dissidio interno dell’illustre casata. E a leggerli si respira, tra 
quella selva di brani scritturali e di reminiscenze patristiche l’aura del clima arro- 
ventato che avvolgeva gli accesi sostenitori di Celestino « papa angelico » ed i fau- 
tori, non meno ardenti, del successore. Libro dunque da farne gran conto per la 
gradita rivelazione di documenti rilevanti circa la vita della città medievale, i quali 
serbano inalterato il sapore nativo d’ingenuo entusiasmo. 

Ove sia esatta l'attribuzione proposta dall’Oliger, con cui la paternità della 
prima « legenda » anonima e redatta tra il 1281 e l’85, viene assegnata al Colonna 
ch’egli identifica nel « frater maior » — ipotesi ingegnosa seppure non apodittica, 
mentre è fuori dubbio che la seconda (1288-92) è a a Stefania, presidente del 
monastero fondato dalla beata — la schiera dei cronisti spirituali e degli agiografi 
del Duecento farebbe un acquisto lusinghiero. Il patrizio, « senator Urbis » per due 
volte e quindi governatore pontificio nella Marca d’Ancona, mostrerebbe un an- 
olo insospettato della propria personalità, ché non avremmo davvero mai creduto 
osse, non solamente intinto di latinità, ma fornito d’una larga e non comune cul- 
tura ecclesiastica. 

Nell’introduzione, di centootto facciate, l’Oliger non esamina quest’unico punto: 
narra spiega chiarisce molte altre cose, rettificando, in base ai dati emersi dalle Vite, 
alcune controverse questioni genealogiche e cronologiche della biografia di Marghe 
rita, studiando pure, acutamente, la letteratura e l’iconografia fiorite intorno alla 
soave figura della nobile clarissa dal 1280, in cui venticinquenne morì, sino ad oggi. 
Ma ci sodisfano poco certi criteri da lui seguìti: come p. e. quello che gli fa ritenere 
« indizio utile » a stabilire l’antichità d’un quadro deducendola dall’iscrizione nella 
predella « il carattere antiquato del testo italiano: decembre invece di dicembre ». 


* * * 


Sono i santi, ben si sa, medici dello spirito, proprio od altrui, ma spesso curano 
anche il male dei corpi e confortano l'umanità sofferente. La beata romana — ri- 
cordataci dall’asilo delle sue consorelle, ch'è divenuto il palazzo della Posta — ap- 
parteneva alla categoria dei primi. Tra i secondi fu, al contrario, Giovanni di Dio, 
il quale ci parla dall'Isola Tiberina dove circa il 1580 n > ‘ngn i seguaci di lui. 


Egilberto Martire, considerandola in ogni aspetto della sua esistenza più che 
bimillenaria e sempre, per un curioso destino, votata all’assistenza ospedaliera, ha 
voluto chiamarla L'isola della salute (Roma, Rassegna romana, 1934). A prescindere 
dagli elementi di pietà religiosa ch’entrano nel libro, questo è un’essenziale guida 
storico-artistica della località attraverso i secoli, dal mitico serpe d’Epidauro e dal 
tempio d’Esculapio sino appunto all’Ordine del santo di Granata e poi ai rifacimenti 
edilizi del Bazzani che le han cambiato volto per una buona metà. 

Com'era giusto, date le sue tradizioni sanitarie, la memoranda isoletta del Te- 
vere fa apparizione anche nella Storia dell'insegnamento medico in Roma (Bologna, 
Cappelli, 1935) di Adalberto Pazzini. L’a. ci accompagna in un viaggio ricco di frut- 
tuosi risultati che s’effettua per mezzo a tre Rome — dei Romani, barbarica e dei 
Papi — e che s’inizia con la scuola patriarcale per metter capo a quella della « Sa- 
pienza »: poli equivalenti all’età felice in cui la medicina esisteva di fatto senza che 
vi fossero medici ed al secolo che di costoro se ne contavano anche troppi. Pazzini 
insomma, secondo che ne lo ha lodato G. Q. Giglioli, compie il tentativo di trat- 
tare unitariamente un argomento delibato sin qui in maniera fugace e frammentaria. 
E lo compie con pieno successo riunendo i ricordi storici della Città repubblicana agli 
altri giù giù fino agli albori del Rinascimento, e gettando così le basi per la miglior 
conoscenza d’un lato interessante nella storia dell’Urbe. 
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Munita d’ottimi sussidi bibliografici e documentatissima — anche nell’appen- 
dice che aduna bolle, statuti, fund, canoni, capitolari: perfino un passo di Cas- 
siodoro, i dottrinali medico e veterinario desunti dal De re rustica di Catone ed una 
vivace scena dei Menechmi plautini egg la funzione delle « medicatrinae » 


— l’opera s’arresta a papa Condulmer, definitivo instauratore del nostro « Studium 
sonde » nel Quattrocento. Un salto d’altri due secoli ci aiutano a compiere facil- 
mente, non più in materia di storiografia delle arti salutari bensì in tema legislativo, 
i Regesti di bandi, editti, notificazioni e provvedimenti relativi alla Città di Roma 
ed allo Stato pontificio. 

Con questo quinto volume, dato in luce dal Governatorato nell’annuale della 
Marcia su Roma (Roma, Castaldi, 1935) prosegue il ritmo della pubblicazione — 
deliberata nel cinquantenario di Roma capitale — delle leggi e disposizioni che res- 
sero l’Urbe e lo Stato papale sino alle riforme dell'Ottocento, con ricerca circoscritta 
al pontificato di Gregorio XVI durante il quale andarono in vigore una legislazione 
ed una codificazione nuove. Esso riguarda gli anni 1639-50 e comprende 1429 voci, 
a ciascuna delle quali corrisponde un atto emanato ora da un cardinal camerlengo 
o da un governatore o da un prefetto dell’Annona ora da un uditore generale della 
reverenda Camera apostolica o da un presidente delle Strade ed altri minori ma- 
gistrati. 
Sono « gride » cui danno forza pene pecuniarie, restrittive della libertà perso- 
nale od afflittive. Se al posto d’onore sta la religione, v’hanno però gran parte la 

lizia dei costumi e quella che tutelava le ragioni della convivenza al pari che 
Figiene e la profilassi sanitaria, compatibilmente ai tempi, la polizia tributaria e la 
beneficenza. Vi s’affacciano problemi tuttora attuali: carovita e approvvigionamenti, 
viabilità e suolo pubblico, gabelle e diritto ereditario, liti ed usure. Tra i divieti di 
certi giochi e il disciplinamento dei mestieri, editti che proibiscono l’esportazione 
di opere d’arte. Accanto agli « argomenti » delle commedie latine nei seminari e 
alle sanzioni contro i fischi e gli strepiti nei teatri, argomenti assai più vitali: l’eser- 
cizio del potere giudiziario, l’Agro Pontino. 

Già sin d'ora i Regesti vengono giustamente riconosciuti come « fonti» si- 
cure, provvidenzialmente utili a chi interroga la storia e attinge sui monumenti 
vetusti soluzioni consone alle realtà dell’oggi. « Noi abbiamo la fortuna — così con- 
clude l’introduzione Pietro Fedele — di assistere alla meravigliosa rinascita di questa 
nostra Città eterna, secondo l’alto disegno di Benito Mussolini. Ripiegarci ad esa- 
minare il passato è sentire più profondamente e con più consapevole animo gli 
eccelsi destini a cui Roma è sospinta dal genio e dalla volontà del Duce ». Del 
Duce che, cittadino dell’Urbe, impersona la romanità perenne nella quale l’Italia 


ritrovò se stessa. 
Luici HuETTER 


STORIA MODERNA 


CHarLEs BenoISsT. 


È morto sulla breccia, da buon combattente. L’Echo de Paris del 13 agosto 
reca ancora, accanto alla necrologia, l’ultimo dei suoi incisivi articoletti compresi 
sotto il titolo « Le billet de Junius ». Le lucide e taglienti parole, che ricoprono nella 
freddezza logica un profondo accoramento, traggono occasione dal noto comizio 
dei maestri e degli istitutori francesi e sono, sa di là dalla tomba, la sdegnosa 
condanna delle aberrazioni demagogiche, l’espressione di un appassionato amore 
alla sua patria, la radicata convinzione della insincerità e dell’incompetenza dei 
cosiddetti governi di masse. 

Nato il 31 gennaio 1861 a Courselles in Normandia, dove è morto il 12 agosto, 
ha dedicato l’intera operosa esistenza, nello studio e nell’azione, alle scienze politiche 
e sociali. Redattore dapprima della Revue Bleue e, dal 1890, del Temps, collaboratore 
poi dell’Echo de Paris e scrittore delle note politiche della Revue des deux Mondes, 





120 NOTE E RASSEGNE 


professore alla scuola di scienze politiche, deputato di Parigi dal 1902 al 1919, poi 
Ministro all’Aja sino al ’24, membro dell’Accademia di Scienze politiche e morali, 
è stato un indefesso studioso e un formidabile lavoratore. Per ciò a base della attività 
giornalistica, politica, diplomatica ha potuto porre una larga preparazione scientifica 
e una salda dottrina, aiutate dalla tenacissima memoria e ravvivate dal gusto del 
ricordo storico, dell’aneddoto avvincente e opportuno, anche dal motto arguto e 
ironico destinato a scolpire una figura o a fissare una situazione. 

Nei tre densi volumi di ricordi è frequente il ricorso agli insegnamenti della 
storia. « Invoquerai-je — si chiede — la legon de l’histoire? Il paraît que les nou- 
velles générations ne l’aiment pas et qu’au rebours du Romain qui voulait qu'elle 
fut la maîtresse de la vie on leur dit qu'elle est inutile. La nier est, en tout cas, 
moins difficile que l’apprendre. Mais nous voyons chaque jour le bel ouvrage qu’ont 
fait des politiciens qui ne savaient rien ». 

Il disgusto dell'irresponssbilità dei governi democratici e della degenerazione 
parlamentare lo condusse alla concezione monarchica della quale fu tra i maggiori 
rappresentanti; e a lui il Duca di Guisa affidò l'educazione politica e storica del Conte 
di Parigi. 

L'opera su Canovas de Castillo (1930), rifusione sistematica di articoli apparsi 
sulla Revue des deux Mondes alla morte del Ministro di Alfonso XII, può essere 
considerata, insieme con Les lois de la politique frangaise, l’espressione più compiuta 
delle sue concezioni politiche. Ma lo spirito aperto e indagatore ha spaziato nei più 
vari campi delle scienze papi gp dai problemi del lavoro alla politica religiosa, 
dallo studio su Carlo V a quello sul Principe di Bismarck (col sottotitolo significa- 
tivo Psychologie de l'homme fort), dal Saggio storico sul secolo XIV alle vivaci rie- 
vocazioni di sovrani, di uomini di Stato e di Chiesa. L’opera maggiore però, alla 
quale è legato il suo nome di storico, è l'ampio lavoro sul Machiavelli è sul machia- 
vellismo a ha costituito come la spina dorsale della sua figura di studioso e ne ha 
accompagnato le tappe della vita laboriosa, Po il primo volume è apparso nel 
1907, il terzo e ultimo è pubblicato appena da pochi mesi. 

Altra volta e più riposatamente sarà detto di quest'opera che tiene un posto 
cospicuo nell’immensa bibliografia machiavelliana e de considera il machiavellismo 
come arte politica, l’arte di conciliare 0 piegare le cose agli uomini e gli uomini alle 
cose. Qui occorre ricordare che essa costituisce un’acuta, viva, aderente ricostruzione 
della vita, delle idee, del costume del Rinascimento italiano rappresentato in quadri 
e figure di una spigliata vivacità che si accompagna felicemente alla verità storica e 
alla penetrazione psicologica. 

Nutrito così d’italianità, non è meraviglia che Charles Benoist abbia mostrato 
sempre un particolare interesse per la storia e per la politica nostra. Già alcuni dei suoi 
primi articoli vertono sui rapporti fra Stato e Chiesa in Italia e sul trattato di com- 
mercio franco-italiano ai tempi di Luzzatti; ma se per l’Italia ha avuto un affetto 
costante e profondo, dell’Italia mussoliniana è stato fervido e sincero ammiratore. 
Basta leggere la prefazione apposta a Lo Stato mussoliniano di Tomaso Sillani, 
calda di ammirato consenso con parole di chiaro accoramento profetico. 

L’Italia fascista saluta con rispettosa commozione la memoria dell’uomo e dello 
scrittore che, profondamente devoto al proprio Paese, ha mostrato di saperla com- 
prendere ed amare. 


Viro VITALE 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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I. 


A casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un 

po’ basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce; 
l’ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, la prima cam- 
pata di scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini 
che scendevano nella cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso 
gancio di ferro aveva un battente che picchiava come un martello, e un 
catenaccio e una serratura con la chiave grande come quella di un ca- 
stello. La stanza a sinistra dell’ingresso era adibita a molti usi, con un 
letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi 
rustiche, impagliate, verniciate allegramente di azzurro: quella a destra 
era la sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come quelle altre, 
un camino col pavimento battuto. Null’altro. Un uscio solido pur esso e 
fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cucina era, come 
in tutte le case ancora patriarcali, l’ambiente più abitato, più tiepido di 
vita e d’intimità. C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato 
da quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d’uomo, attaccato con quat- 
tro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo, 
un graticciato di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sem- 
pre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, 
delle quali l'odore di spandeva tutto intorno. E attaccata a sua volta a 
uno spigolo del graticciato, pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, 
a quattro becchi; una specie di padellina quadrata, nel cui olio allo sco- 
perto nuotava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto 
tutto era semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene il- 
luminata da una finestra che dava sull’orto e da uno sportello mobile del- 
l’uscio sul cortile. Nell’angolo vicino alla finestra sorgeva il forno mo- 
numentale, col tubo in muratura e tre fornelli sull’orlo: in un braciere 


(*) Il romanzo del quale iniziamo in questo fascicolo la pubblicazione è l’ultima opera 
di largo e pieno respiro alla quale avesse atteso Grazia Deledda i mesi prima di morire. Come 
i lettori della Nuova Antologia vedranno, si tratta di cosa singolarissima, che fa come parte 
a sè nell'opera della grande artista e costituisce una base di informazione notevolissima per la 
di lei biografia. Per la prima volta, sotto un assai trasparente velo di finzione, la Deledda ha 
intrapreso a narrare distesamente la storia della propria fanciullezza e della palpitante fanta- 
stica adolescenza trascorsa in seno alla famiglia col precoce manifestarsi della sua vocazione di 
scrittrice e l’avvento della notorietà che improvvisa la raggiunse in quella sua provincia, allora 
quasi segregata dal mondo. L’opera, intorno alla quale la schiva scrittrice manteneva, secondo 
il suo solito e questa volta più di sempre, anche di fronte ai suoi familiari, il più grande ri- 
serbo, non ha titolo né porta la parola « fine » con la quale Essa era solita suggellare il mano- 
scritto dei suoi romanzi. La tessitura romanzesca di questo lavoro è così diafana e precaria che 
più volte accade alla scrittrice di obliarsi, e parlando p. es. della famiglia e della casa della 
protagonista Cosima, le viene scritto la « nostra casa », la « nostra famiglia ». Il titolo da noi 
dato al racconto vuole perciò richiamare subito l’attenzione del lettore sulla natura quasi esclusi- 
vamente autobiografica della composizione. Il manoscritto, trovato dai familiari nella sua prima 
stesura dentro una coperta di comune carta turchina da involgere, consta di 277 cartelle di cor- 
rente e pulita scrittura, con rari e lievi scorsi di penna e pochissimi pentimenti e correzioni. 
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accanto a questi si conservava, giorno e notte accesa e coperta di cenere, 
un po’ di brage, e sotto l’acquaio di pietra, sotto la finestra, non mancava 
mai, in una piccola conca di sughero, un po’ di carbone; ma per lo più 
le vivande si cucinavano con la fiamma del camino -o del focolare, su 
grossi treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto era grande 
e solido, nelle masserizie della cucina; le padelle di rame accuratamente 
stagnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la scansia per le 
stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il sh la tavola e la mensola 
sulla quale, oltre alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno 
di formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo e il 
companatico per i servi. 

Gli oggetti più caratteristici stavano sulla scansia; ecco una fila di 
lumi di ottone, e accanto l’oliera per riempirli, col lungo becco e simile 
a un’arnese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con l’olio buono, e 
un armamento di caffettiere, e le antiche tazze rosse e gialle, e i piatti 
di stagno che parevano anch’essi venuti da qualche scavo delle età pre- 
istoriche: e infine il tagliere pastorale, cioè un vassoio di legno, con l’in- 
cavo, in un angolo, per il sale. 

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile: 
ecco una sella attaccata alla parete accanto alla porta, e accanto un lungo 
sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello e da coperta al 
servo: e la bisaccia anch’essa di lana, e nell'angolo del camino una stuoia 
di giunchi, arrotolata, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, 
lo stesso servo, pastore o contadino che fosse. 

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d’acqua 
attinta al pozzo del cortile, e su una panca l’anfora di creta con l’acqua 
potabile, faticosamente portata dalla fontana distante dall’abitato. L'acqua 
era allora un problema, e se ne misurava, d’estate, ogni stilla; a meno che 
non sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata 
sotto il tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata a 
secco, rendeva piacevole tutta la casa. 

Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte le altre del piano ter- 
reno, si vedeva il verde dell’orto; e fra questo verde il grigio e l'azzurro 
dei monti. La porta invece, come si è detto, dava sul cortile triangolare, 
piuttosto ora A e occupato quasi a metà da una rustica tettoia dalla quale, 
per un usciolino, si andava nell’orto. In fondo c’era il pozzo, e, sotto il 
muro alto di cinta, una catasta di legna da ardere, rifugio di mumerosi 
gatti e delle galline che vi nascondevano il nido delle uova. Un asse ap- 
poggiato su La ceppi, accanto al muro laterale della casa, ancora grezzo 
e sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra (le finestre erano 
tutte senza persiane), serviva da sedile. E un grande portone fermato an- 
ch’esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla 
strada. Di giorno era quasi sempre socchiuso, e più che il portoncino della 
facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici della casa. 


A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina 
bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi 
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minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro con le tasche, con le calze 
di grosso cotone grezzo e le gp» rustiche a lacci, più paesana che bor- 
ghese, e aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci 
a una finestra di fronte, per comunicare una notizia importante. Ma la 
strada, stretta e sterrata, in quell’ora fresca del mattino è ancora deserta 
come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di contro, anch'essa 
con l’alto muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, non si vede 
nessuno. Questa casa è abitata da un canonico, un lungo e nero asceta 
taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto 
farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato è stata rimandata a casa 
per la sua cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il cano- 
nico si lamenta che nessuno, per la strada, lo mira: è lui, invece, che 
cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose : 
la nipote, visto che Dio non l’ha voluta per sposa, si compiace della corte 
discreta di un bel giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perchè non 
è un proprietario o un funzionario come converrebbe a lei. La bambina, 
sul portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini di casa come perso- 
naggi straordinari. 

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo 
diverso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi 
di quel mondo di sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, se la 
guarda a modo suo, cioè anch'esso coi colori della sua fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio è 
profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall’orologio 
della cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo az- 
zurro denso, un po’ basso come nei paesaggi dei pittori spagnuoli, ma 
anche le rondini sono silenziose. 

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, 
coi grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e là negli 
sfondi della strada. È la signorina Peppina, la nipote del canonico. La 
bambina si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del portone per allun- 
garsi meglio, e grida la notizia per lei importantissima: 

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino. 

Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un 
fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto. 


Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finisse di cuo- 
cere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole di questa serva, che, 
a ricordarla, sembra anch’essa una invenzione fuori della realtà. Si chia- 
mava Nanna; e adesso siede certamente alla destra di Dio, fedele ancora 
ai suoi padroni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio 
della casa, e altri venti ne doveva trascorrere. Aveva allora trent’anni; 
era venuta bambina, da un tugurio di santi poveri, per badare al primo 
bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla nascita, ma 
lasciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche questa culla, 
come scavata nel tronco d’un noce, senza veli nè ornamenti, e non rima- 
neva mai vuota. 
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Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane 
buono, un mazzetto di peli all’angolo destro della bocca, i seni lunghi e 
bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, in quella casa, e tutto le 
veniva affidato, compresi i bambini, che dormivano con lei, e che lei si 
trascinava appresso quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno 
e notte lo faceva volontariamente: andava a prendere l’acqua alla fon- 
tana, a lavare i panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva 
la farina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e quello di orzo: 
andava a cogliere le olive nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel 
bosco della montagna; spaccava la legna, dava £ mangiare al cavallo; le 
toccava anche di spazzare il tratto di strada davanti alla casa, poichè il 
Comune non se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava l’uva 
coi suoi forti piedi nudi rivestiti d’una pelle che sembrava conciata. E lo 
stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a frutto; quando ella 
aveva avuto venti anni ed era bella e quasi bionda, i maligni dicevano 
che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere; e il tempo 
le dissipò. 

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno 
grande: per l’occasione del parto della padrona si è messa le scarpe, senza 
calze s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le solca la fronte e le 
sue orecchie sono tese come quelle delle lepri. La responsabilità della casa 
è adesso tutta sua, ed ella profitta della sua padronanza solo per sorbirsi 
qualche tazzina di caffè in più, sola sua passione. 

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che ella 
versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i più grandi, che 
sono maschi e frequentano già il ginnasio della piccola città. 

Il maggiore, Santus, è un bei ragazzo col profilo fino e gli occhi 
grandi, d’un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un’aria pensosa e 
leale; veste già con qualche ricercatezza, e mentre beve il suo caffè e latte 
finisce di ripassare la lezione di latino. L’avvenimento della casa non lo 
sorprende nè lo turba: ne conosce il mistero e lo accetta come una cosa 
naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non 
ama le donne, non pensa che a studiare, approfondire le cose della vita, 
ma attraverso i libri. No, non ha fantasia, ma forse anche lui è un po’ 
visionario, come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano dalla 
cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben legati con una 
cinghia, e non si preoccupa se l’altro fratello invece ritarda e forse dorme 
ancora nella loro camera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla 
facciata, l’altra sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa e di altri 
ripostigli. 

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e Gio- 
vanna, che vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi eguali come 
due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli neri stretti stretti in una 
treccia che finisce con un ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi, con la 
sottana larga e lunga allacciata alla vita intorno alla camicetta a sprone 
con le maniche abbondanti: il tutto di un tessuto a strisce colorate: della 
stessa stoffa è la borsa per i libri: hanno anch'esse le calze bianche e gli 
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scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che già però esse an- 
nodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando scoperti i capelli 
fino a metà testa. 

La piccola, Cosima, che ancora non ha l’età di andare a scuola, le 
guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un certo timore, poichè 
esse, specialmente Enza, non solo non giocano volentieri con lei, ma le 
prodigano pugni, spintoni e botte e parolacce: tutta roba imparata dalle 
compagne di scuola. 

Più buono, con lei, è il fratello Andrea: ecco che, quando le due 
sorelle sono già anch’esse avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna 
di prendere il caffè e latte; roba di donnicciuole, dice. Lui mangerebbe già 
una fetta di carne rossa mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta 
di tirar giù il canestro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro 
e una crosta di formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la 
tazza colma in mano: poichè questo Andrea è il suo idolo maggiore, il 
suo affanno e la sua sola preoccupazione. 

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti la tazza. — 
Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentirà l’odore del for- 
maggio. 

— E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero accat- 
tone, un ubbriacone pidocchioso. 

Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con con- 
vinzione poichè tutta la gente che vive di lavoro intellettuale è per lui 
più povera dei mandriani e dei manovali. 

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una vita rude 
ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto libertà di azione, tanto per 
il bene come per il male. Anche la sua persona è tozza, squadrata, le 
vesti trasandate; ma la testa è caratteristica, possente, tutta capelli neris- 
simi; il profilo è camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d’un grigio do- 
rato, corruscanti come quelli del falco. Non ama lo studio, ed è felice 
soto quando può scappare di casa, a cavallo, come un centauro adole- 
scente. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche 
senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi 
loro nitriti. 

Nell’accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una seg- 
giolina bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e prima di uscire le 
si avvicinò dicendole sottovoce, con un accento sommesso di complicità : 

— Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, ch! 

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e 
questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni straordinarie, 
si mischiò alle sue fantasticherie intorno al mistero della creatura nata 
quella notte in casa, venuta non si sa di dove, come, nè perchè. 


Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le 
due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, per lasciar 
posto, nel letto di Nanna, a lei, Cosima, e alla piccola Beppa che ancora 
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dormiva nella culla in camera dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, 
ma ne dimostrava di meno e ancora non parlava bene perchè aveva la 
cartilagine sotto la cos più larga del di e si pa 0a di fare un 
piccolo taglio per sciogliere la lingua dal suo impaccio. 

Ecco che anche lei fa la comparsa in cucina, portata a mano dalla 
nonna. La nonna non viveva con loro ma aveva passato la notte in casa 
per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E tutto 
era andato bene, senza en sg senza disordine. Adesso la puerpera e la 
bambina riposavano, e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte 
leggendo o passeggiando silenzioso nella camera attigua a quella della 
moglie, s'era addormentato su un vecchio sofà. 

La nonna invece non sentiva bisogno di dormire, sebbene fosse una 
piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e 
anche gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d’in- 
nocenza, come mai avessero veduto l’ombra del male. Una cuffietta di 
panno nero le raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scap- 
pava sulla nuca e sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina. Le nipo- 
tine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano suggezione 
della madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno quando la 
vedeva apparire d'improvviso. Ma più che di sogno era un senso fisico di 
ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che 
più tardi ella si spiegò col crederlo un affiorare e subito di nuovo som- 
mergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel suo subcosciente. La nonna, 
poi, le ricordava, — ma questo un po’ volontariamente, — certe don- 
nine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo l’occasione, che la 
leggenda popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pie- 
tra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. 
E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, 
monumenti megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto 
le Case delle piccole Fate. La nonnina prese anche lei il suo caftè, fece 
mangiare e poi lavò la piccola, e infine mandò ia serva a fare la spesa: 
spesa presto fatta, poichè in casa c’erano tutte le provviste, compreso il 
pane, e non si trattava che di comprare la carne per il brodo, o un po’ di 
pesce, se era per caso raro venuto dalla spiaggia orientale dell’isola. 

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la serva 
nella breve uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva pene- 
trare nella camera della mamma e vedere la bambina; profittò quindi del 
momento in cui la nonna attingeva l’acqua dal pozzo, per infilarsi nelle 
scale silenziose. Dopo la prima rampata, tutta di scalini di granito, su 
un piccolo E grape si apriva l’uscio di una specie di dispensa, col 
pavimento di legno e il soffitto, come quello della cucina, di canne che 
formavano un graticciato solido e fresco. Di solito l’uscio era chiuso a 
chiave: questa volta, nella confusione della notte, era stato lasciato aperto. 
E prima di proseguire verso la sua mèta, Cosima non esitò ad siafinnee 


la grande stanza, che anch’essa sn per lei un spa di 
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misteri. E ce n’era ragione: poichè le cose e gli oggetti più arati sta- 
vano raccolti là dentro, in una vaga luce che penetrava dallo sportello 
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di una finestra tutta d’un pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte 
montuoso. 

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupavano 
gli angoli, mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, 
c intorno, i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, lenticchie e ceci, 
facevano corte agli orci di strutto, di conserve, È pomidoro secchi e sa- 
lati. Ma quello che più attirava la bramosia di Cosima erano alcuni grap- 
poli d’uva e di pere raggrinzite che ancora pene da una delle travi 
di sostegno del soffitto: un’ape, o vespa che fosse, vi ronzava intorno 
beata, mentre a lei non era permesso di toccare un acino: sapeva però 
che c’era una canna spaccata in cima, “ staccare il giunco che legava 
i grappoli e tirarli giù in salvamento: la trovò, dietro l’uscio, la sollevò 
come lo scaccino quando accende in alto le candele: l’ape volò via, un 
grappolo fu afferrato, ma a metà discesa scappò dei denti della canna, 
cadde, si sciolse sul pavimento come una collana rotta. Sulle prime ella 
si sbigottì; poi pensò che la mamma, la più severa della casa, non poteva 
accorgersi del piccolo disastro; e con una pazienza di volontà che lei 
sola possedeva, raccolse uno per uno gli acini, li mise dentro il suo faz- 
zoletto, fece sparire i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni 
traccia del danno scomparve, pensò che sarebbe anche lei stata buona, 
come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di campagna, a 
commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le traccie in modo che 
nessuno avrebbe mai sospettato del vero clpuiale. 

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma erano 
gli stessi servi e gli altri paesani che frequentavano la casa, e spesso 
anche i borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli ospiti che venivano 
dai paesi dei monti e delle valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sen- 
sibili coi racconti delle avventure brigantesche che allora fiorivano come 
un residuo di imprese e di guerriglie medioevali, in un raggio di chilo- 
metri e chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi però venivano 
su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi; e le ragazze, 
anche se piccole come Cosima, si sentivano già istinti di amazzoni. La 
educazione materna, tutta religione e austerità, smorzava fin che poteva 
la vivacità interiore dei figli; e più ancora avrebbe fatto quella paterna, 
poichè il capo della famiglia, il signor Antonio, era l’uomo e mite e 

iusto della regione: ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto 
ZI bisogno di assicurare una solida agiatezza ai figli, per potersi dedicare 
anche alla loro ricchezza spirituale. Li mandava a scuola, è vero, e in 
sua presenza essi, sia per rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per 
ipocrisia, si mostravano buoni e beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui 
un senso sconfinato di confidenza e qualche volta anche di ammirazione. 
Non si preoccupò, quindi, nel dele apparire in alto, sul pianerottolo 
del primo piano, mentre ella saliva il secondo rampante delle scale. 

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra 
del pianerottolo: e questo era E ng come una camera, con un armadio 
a muro ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire e 
alcune sedie; e vi si aprivano l’uscio della camera matrimoniale e di una 
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altra che serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano più di uno, il che 
avveniva spesso. Da questa camera, che era la meglio arredata della casa, 
con due finestre, una sulla strada l’altra sul cortile, il sofà e un tavolino 
rotondo intarsiato di legno bianco, usciva appunto in quel momento il 
signor Antonio, fermandosi ad origliare all’uscio della moglie. Nell’ac- 
corgersi della piccola Cosima le accennò di non far rumore: ed ella si 
fermò appoggiata alla parete della scala, intimidita ma non troppo. Il 
babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece 
era piccolo e un po’ grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era forte, 
grande, e la testa grossa, calva, con una ghirlandina di riccioli già grigi 
che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente. E anche il 
suo viso sembrava a Cosima il più straordinario di tutti quelli che cono- 
sceva: un viso in realtà caratteristico, con la la fronte alta, il naso corto 
a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande labbro superiore e il 
mento quadrato. Glabro ma sempre con un po’ di prepotente peluria 
sulle guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano diventato bor- 
ghese, i "e e i solchi di una intelligenza e di una saggezza non co- 
muni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo- 
mento, potevano essere quelli di un Santo ma anche quelli di un guer- 
riero. In quel momento erano azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo 
sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la bambina appog- 
giata alla parete; ma subito si fecero grigi, poichè nella camera si udiva 
un vagito. Allora accennò a Cosima di salire e aprì l’uscio. 

La bambina si sentì battere il cuore. Come faceva il padre a indo- 
vinare il suo desiderio? Si trovò nella camera, dietro di lui, e rivide le 
note cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle a fiori, l’ar- 
madio, la consolle di noce, che era il mobile più È sm della casa, i 
quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, come se una 
luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, d’incantamento, 
come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui vetri spalancati 
di una finestra; e quel riverbero si spandeva da un centro straordinario: 
da un canestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e dove, fra 
cuscini e pannolini, stava la neonata. Fasciata con le manine dentro, come 
allora si usava, aveva la testina coperta da una cuffietta di trina rosa; € 
da questa cuffietta il viso rosso, pra con la bocca già spalancata al 
pianto, dava l’idea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu 
una delusione; poichè ella si era immaginata la nuova sorellina già tutta 
ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto 
era tenuto in braccio LA un bonario e rossastro San Giuseppe, e dovunque 
lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti come un pargolo vivo. 

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido 
viso dal naso un po’ aquilino, la bocca già appassita e i capelli già grigi: 
nè giovane, nè vecchia, come la bambina l’aveva sempre conosciuta; nè 
allegra nè triste, quasi impassibile e aq enigmatica. Quando al gu 
parve che Cosima avesse soddisfatto la sua curiosità, le accennò di an- 


darsene; ed ella se ne andò, ma apencag sempre dell’occasione con- 


tinuò ad esplorare la casa. Visitò la camera dall’altro lato del pianerot- 
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tolo; passò il dito sugli intarsi del tavolino rotondo, e provò a sedersi sul 
vecchio sofà le cui molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi 
dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa 
verdastra, che completavano l’arredamento di quella camera quasi signo- 
rile, erano interessanti; poichè il sedile era mobile e si poteva toglierlo 
dal fondo della sedia per spazzolarlo con comodo. Ecco che ella ne solleva 
uno, piano pa osservandone l’imbottitura interna sostenuta da striscie 
di grossa tela; e pensa che se avesse queta cosa da nascondere, quello 
sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue 
più segrete e forti aspirazioni; e questa, anche, si spiegò più tardi, colle- 
andola all’istinto degli avi che vivevano sulle montagne e nascondevano 
e loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici. 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una 
finestrina vuota aperta sulla parete interna fra una rampata e l’altra, e, 
affacciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffer- 
matasi con quei gradini azzurrognoli; e sopra tutto una finestra 
più grande, segnata ma non aperta sull’alto della parete che finiva 
sul soffitto. 

Chi aveva segnato quell’apertura che non si apriva, quel rettangolo 
scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande 
orizzonte di cielo e di lontananze? Forse era stato un capriccio del mu- 
ratore, forse si pensava a una sopraelevazione della casa, a cui sarebbe 
stata poi utile quell’apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni 
volta a guardarla; l’apriva con la sua fantasia, e mai in vita sua vide un 


orizzonte più ampio e favoloso di } gn che si immaginava nello sfondo 


di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Però, anche l’armadio a 
muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poichè nella camera 
della madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e sollevò la 
tendina di percalle a fiori rossi e gialli. 

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a 
quella più alta Cosima non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due 
passi per vederci bene; ed era giusto che le cose lassù non dovessero toc- 
carsi, come non si toccano i sacri oggetti dell’altare. Con l’altare le men- 
sola aveva qualche rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di 
ottone, due di rame; e in mezzo un vaso di vetro; ma l’oggetto più mera- 
viglioso era un grande piatto di cristallo, finemente inciso come nel dia- 
mante, appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo 
mai veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell’uso che poteva far- 
sene; questo lo rendeva più raro, quasi misterioso: le pareva, vagamente, 
un simbolo, un piatto sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una 
immagine del sole, della luna, dell’ostensorio quando il sacerdote lo in- 
nalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei adorava davvero quel piatto, 
alto, intoccabile; lo adorava, — e questo anche lo capì molto più tardi, 
— perchè rappresentava l’arte e la bellezza. 

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune tazze 
per caffè, bellissime anch’esse, dipinte di rose pallide e dorature delicate; 
e i relativi cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin qui il dito di 
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Cosima poteva arrivarci, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina sul 
candore della porcellana, come si sfiora una rosa vera che è proibito di 
cogliere; poi la tenda ricade, come un sipario, su quell’altare, su quel 
giardino; ed ella ritorna sulla scala, conta i gradini, è sull’ultimo piane- 
rottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell’armadio a muro c'è 
qui un’altra comodità: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno usu- 
fruire l’ambiente ad uso di cucina. E la piccola sognatrice pensa che un 
iorno dovrà anche lei sposarsi, come la madre, come le zie, e abitare 
Ga e in quei fornelli manipolare i cibi per sè e la famiglia. Per adesso 
le due camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi ancora 
grezzo, sono le più povere della casa; con lettini di ferro, 1 pagliericci 
pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie; ma in 
uella dei ragazzi esiste pe una grande ricchezza; uno scaffale pieno 
di libri: libri vecchi e libri muovi, alcuni di scuola, altri comprati da 
Santus nell’unica libreria della piccola città. Cosima non sa ancora leg- 
gere, ma capisce le figure, e Hi anche qui sia proibito di toccare, 
apre piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color 
cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch’ella sa che cosa sono: sono 
le stelle, nell’atlante celeste. 

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; una 
sulla strada, l’altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin 
dove questi scendono alla valle invisibile, dalla quale si sollevano i monti: 
monti grigi vicini, con macchie di boschi, con profili marcati di roccie, 
con torri di granito: monti più lontani, di calcare azzurrognolo, quasi 
luminosi al sole di maggio; e altri monti ancora, più alti, più azzurri, 
evanescenti, monti di leggenda e di sogno. 

La finestra che Ri « sulla strada è meno pittoresca, ma anch'essa 
interessante e viva. Solo un breve marciapiede corre davanti la casa no- 
stra: il resto della strada è selciata di ciottoli, con una cunetta centrale 
per lo scolo dell’acqua piovana. Le case sono abbastanza civili; apparten- 

ono quasi tutte ai parenti del signor Antonio; quella in ted è del 
Fatello prete, don Ignazio tabaccone e sudicione; poi viene quella di zia 
Paolina, vedova benestante con figli pastori e agricoltori, poi anche quella 
di zia Tonia, anche lei benestante, con un figlio che studia per degli. 


Il padre di questo ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; . 


oichè ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo 
È cacciato via di casa, e infine si è separata legalmente da lui; è una 
donna simpatica, energica, intelligente, e le persone più gioviali del quar- 
tiere la visitano giornalmente, nelle ore di riposo; giocano a carte, discu- 
tono, combinano burle, mascherate di carnevale, tengono allegro tutto il 
vicinato. La casa più importante è però quella abitata dal canonico, di 
fronte alla nostra: un vero fortilizio, con cortili e giardini interni, uno 
dei quali, quasi pensile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto ca- 
rico di piccoli frutti violetti. Di là si stende un panorama di case e casu- 
pole che formano il quartiere più caratteristico e popolare della piccola 
città, e il campanile bianco della chiesa del Rosario emerge sopra i tetti 
bassi e scuri come un faro fra gli scogli. 
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Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno, seduto allo 
scrittoio, e sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi grandi fogli 
a quadretti che, scritta con la sua nitida e sobria calligrafia la lettera, 
egli piega in modo da formare una busta e questa ferma e sigilla con 
certe piccole ostie colorate che sono una delle altre attrazioni di Cosima. 
La corrispondenza riguarda quasi tutta affari abbastanza ingenti; una 
delle lettere è indirizzata a uno spedizioniere della costa, che s’'incarica di 
caricare su un battello mercantile partite di carbone vegetale e di cenere 
spedite dal signor Antonio; un’altra è per la Casa di Livorno che com- 
pra la merce; un’altra per un proprietario che vuol vendere un bosco, 
appunto per il taglio da ridurre a carbone e cenere; un’altra ad un capo- 
macchia dell’Appennino pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di 
operai del posto, specializzati per la lavorazione delle carbonaie. Ma c’è 
anche una lettera di amicizia, per il signor Francesco, possidente, di un 
paese distante cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola città. Da tanti 
anni il signor Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi compari, 
poichè il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso l’amico 
li scrive per annunziargli la nascita dell’ultima bambina, e lo invita per 
È nuova hu iena. 

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Sebastiano, 
il fratello della puerpera. In - tempo i preti sceglievano la loro car- 
riera per non saper altro che fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di fa- 
miglia povera, aveva scelta la sua per vocazione sincera. Era un uomo 
intelligente e anche colto, che sapeva di lettere e di latino, tanto che una 
volta, essendo stato a Roma, con un sacerdote polacco che non conosceva 
l'italiano si erano perfettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al con- 
trario dell’altro prete di famiglia, don Ignazio fratello del signor Anto- 
nio, egli amava la povertà, era casto, hi umore allegro, e F'unica sua 
debolezza era di mandar giù, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite 
e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poichè il padre finiva le sue 
lettere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su 
la sottana sui pantaloni neri sui quali pendevano due larghe tasche colme 
di carte, di libri e di altre cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il 
suo viso roseo e sodo, col naso corto, s’illuminò di gioia quando la serva 
gli portò un calice di vino bianco. Anche la bambina piccola gli si era 
avvicinata con confidenza, e tirava una di quelle tasche misteriose che 
attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesù: anzi, la manina di 
lei s'introdusse nella spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse 
un piccolo dolce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Cosima 
volle sgridarla; le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto fru- 
gare anche lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, 
ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue gambe e le strinse 
piuttosto i, mentre traeva dolci, frutta secche e giuggiole dalla pro- 
fondità delle saccoccie. Ne trasse anche due numeri della Unità Catto- 
lica, il giornale listato a nero per il lutto del perduto potere temporale del 
pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato in quel momento. Era 
il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno con l’altro; e anche 
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quella mattina discussero l’articolo di fondo di don Margotti, e poi |a 
critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Governo usur- 
patore; poichè la signora era intervenuta ad una festa da ballo con un 
vestito è si diceva costasse la favolosa somma di venti mila lire. 


Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano alla sot- 
tana dello zio come a quella di una donna, a vedere la puerpera. 


Il. 


Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo, quale mai non s'era 
conosciuto. Prima venne una gran neve che seppellì i monti e i paesi; 
davanti alla nostra casa si alzò, in una notte, oltre un metro, e si dovette 
praticare una scia, in mezzo, per poter passare senza affondarsi. I ra 
gazzi, sulle prime, erano felici, specialmente quelli che avevano la scusa 
di non andare a scuola. Andrea fece nell’orto una grande statua monu- 
mentale, con due castagne per pupille e un berretto di pelo in testa: 
Santus invece tentò di andare a scuola, ma dovette tornare indietro per- 
chè le Scuole erano in un antico Convento al limite estremo della città- 
dina e la neve era così alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo stu- 
dente si chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise a 
studiare. Quella che più si divertiva era Cosima. Per la prima volta ve- 
deva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sembravano infr 
nitamente grandi, trasformate in nuvole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i camini 
erano accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva che la fiamma 
scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di qua e di là curiosa € 
quasi desiderosa di staccarsi e correre intorno; il fumo saliva verso il sof- 
fitto e verso ogni apertura, ma tornava indietro come respinto dal freddo 
di fuori, e allora si faceva dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna 
un servo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioè dai campi ove 
seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si ren- 
deva utile in cento modi: spezzava le legna sotto la tettoia, badava al 
cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite dal freddo, 
attizzava il fuoco, attingeva l’acqua dal pozzo, e infine andò anche in 
cerca di un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre provviste 
erano tutte in casa, e non c’era da aver paura anche se la neve durava 
per settimane intere. Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e in- 
cessante; furono chiuse e sprangate porte e finestre, quasi contro un ne- 
mico, e nel silenzio profondo le voci della casa vibrarono come in un 
rifugio di montagna. 

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere intorno al quale 
sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò di prender posto fra le 
sorelle, ma le due maggiori, al solito, la respinsero e la punzecchiarono, 
nonostante i rimproveri della madre: paziente e silenziosa ella si ritrasse 
e se ne andò in cucina. Lì si stava forse meglio, sebbene il fumo conti- 
nuasse a velare l’ambiente. La serva sedeva davanti al camino e già son- 
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necchiava, mentre il servo stava lontano dal fuoco, poichè un uomo forte 
non ha e non deve avere freddo, e, per spirito d’imitazione, Andrea 
li sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta 
sedette a fianco della serva e le posò È testa sul grembo un po’ grasso 
e tiepido. 

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, 
con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli aveva un 
aspetto quasi fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di una 
innata bontà francescana; raccontava sempre storie di santi, sebbene An- 
drea e la stessa Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma 
questi egli li lasciava all’altro servo, che era amico dei latitanti ed anche 
dei banditi: per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo 
e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi. 

Questa, — diceva quella sera, — non è inventata: è proprio vera, 
ed è accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l'inverno è più lungo 
e rigido di questo, perchè stiamo sui monti, e i pastori devono scendere 
con le greggie a svernare in pianura, le donne non escono mai di casa, i 
mufloni scendono dalle cime in cerca di cibo. 

— Anche i lupi? — domanda Andrea. 

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le 
bestie sono buone. Non c’è animale più dolce del muflone, che è una 
specie di capra selvatica, ma più bella e agile della capra; e assolutamente 
innocua. I cacciatori che lo prendono, — e vengono anche di lontano per 
questo, — sono più crudeli del più selvatico di essi. Una volta, dunque, 
uno di questi buoni animali, spinto dalla fame, scese fino all’ultima casa 
del paese e vi si aggirò intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che in 
quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, 
era un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma durante il viaggio 
si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un paese lontano, 
mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore più grave 
opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma i ge- 
nitori non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non dor- 
miva. Sentì dunque il lieve fruscìo che il muflone destava intorno alla 
casa. Sulle prime si spaventò, credendo fossero i ladri; poi pensò che forse 
il fidanzato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro fe- 
licità, la cercasse. Allora si alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, 
ma serena e senza neve. La luna illuminava la china del monte, che scen- 
deva fino alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che 
frugava qua e là in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col pelo color 
rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintillanti alla luna. 
Ella pensò: è certamente il suo spirito, che ha preso questa forma e viene 
a salutarmi prima di andarsene all’altro mondo. Scese al pian terreno e 
socchiuse la porta: la bestia, però, fuggì. Allora lei si mise il cappuccio 
e andò verso una muriccia sotto la china del monte: il muflone non tor- 
nava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientrò in casa, e mise 
fuori della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo sentì il ru- 
minare del muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La terza 
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notte ella lasciò la porta aperta e mise il canestro sulla soglia. Seduta ac 
canto al focolare, vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi an- 
cora e mangiare. Alla quarta notte mise il canestro nell’interno della cu- 
cina, accanto alla porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed entrò, 
Così, un po’ alla volta, divennero amici; ed ella si affezionò talmente al 
suo protetto, che provò quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte l 
notti, come un innamorato, e se esso tardava s’inquietava per lui. Non 
raccontava a nessuno l’avventura, per timore che qualcuno molestasse la 
bestia: la raccontò solo al fidanzato, quando tornò, guarito in primavera, 
e Alessio, così si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il 
muflone, adesso, non scendeva più dai monti: non aveva più fame; inol- 
tre, nel tempo bello la gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fan- 
ciulla credette di non rivederlo più: si sposò in autunno; e ai primi d’in- 
verno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, 
la notte stessa, freddissima notte di gelo, il muffone ritornò; ella lo sentì 
battere le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le batteva come 
per un appuntamento clandestino. La storia ricominciò: il muffone si 
aggirava famigliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava al 
fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non 
era superstiziosa; non credeva, come altre donne del paese, che gli spi- 
riti e spesso anche gli uomini vivi si trasformino in bestie, specialmente 
di notte: ci aveva creduto un momento, al primo apparire del muflone, 
quando si sentiva infelice per la malattia del fidanzato; ma adesso che 
era felice pensava che la bestia per sè stessa era una creatura straordi- 
naria, sì, ma semplicemente bestia, che le voleva bene. E anche lei gliene 
voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le dispiaceva però tenerlo pri- 
gioniero e così, dopo la solita visita, gli riapriva la porta. E adesso viene 
la cosa importante. Per Natale tornò lo sposo. ‘Ella fu incerta se raccon- 
targli o no la sua avventura: però non nascose una certa inquietudine, €, 
come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e l’orzo fuori della 
porta. Il mattino dopo lo trovò intatto: segno che la bestia non era ve- 
nuta. E non tornò, per tutte le notti che lo sposo restò in paese. Allora 
un senso di superstizione riprese la giovine donna. Sì, certo, il muflone 
doveva avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelligenza per 
essere solamente un animale selvatico. D'altra parte ella pensava che po- 
tevano averlo ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne accor- 
geva, e non sapeva se riderne o irritarsi: poichè qualcuno gli aveva rife- 
rito che una voce correva in paese: cioè che la sposa, sebbene da così 
poche settimane maritata, apriva la notte la porta a un uomo misterioso, 
venuto di lontano, che correva in modo da non lasciarsi distinguere. 
Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di nuovo triste senza 
di lui: il paese è coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico, 
ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come avver- 
tito da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo 
nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo 
parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha fretta di andarsene. 
E ancora ella è tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe? Final- 
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mente si decide a riaprire la porta, e l’amico riparte: un minuto, e dal 
dietro della muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia 
cade; nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina si 
apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo quieto; 
esce; al po della neve si avanza fino alla muriccia e trova il mu- 
flone ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano ancora di dolore. 
Ella lo coprì di neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse. Non si 
arlò dell'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia 
del muflone lo si credette morto di fame e di assideramento. Non se ne 
parlò più; neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma una cosa 
terribile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un bambino: 
era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli 
del muflone: ma era sordomuto. 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della 
serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le case coperte 
di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma 
sopra tutto le destava una impressione profonda, quasi fisica, il mistero 
della favola, quel silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e terri- 
bili, il mito di una giustizia sovrannaturale, l’eterna storia dell’errore, 
del castigo, del dolore umano. 

Grazia DELEDDA 


(Continua). 








DA GABREDARRE A DIREDAUA CON 
LA “COLONNA PARINI,, 


Gabredarre, 22 aprile 


La corsa fulminea che abbiamo fatto per giungere sino a Gabredarre 
è apparsa straordinaria anche a Graziani. È imminente l’inizio della 
grande avanzata sul fronte sud, quella che deve dare il colpo finale al- 
l’esercito abissino e ai suoi sostenitori. Arriviamo a prendervi parte, pro- 
prio alla sua er I legionari dei Fasci all’estero, venuti a questa guerra 
d’ogni punto del mondo, hanno diritto all’onore del fuoco. 

Graziani lo sa, vuole che ciò avvenga. Durante la marcia ha telegra- 
fato a Piero Parini di accelerare la venuta della sua colonna: ma non si 
aspettava di vederci giungere in così pochi giorni. Quattro mesi di ad- 
destramento intenso tra le rosse dune della magra boscaglia attorno a 
Mogadiscio hanno fatto accumulare alla legione tali riserve di forza da 
permetterle di superare ben altri ostacoli. 

Montata fc > autocarri muovi fiammanti che gli Italiani degli Stati 
Uniti le han donato, lasciando a terra quasi metà dei suoi effettivi, che 
dovranno raggiungerla in un secondo tempo, la legione è divenuta la 
« Colonna Parini » e si è avventata alle strade, rombando, come un gi- 
gantesco serpente snodato e variopinto. 


La colonna va, 
chi la fermerà: 
la colonna di Parini 
chi la fermerà? 


cantavano e cantano tuttora i legionari, coperti di polvere rossiccia e scot- 
tati dal sole e dal vento della corsa, sul ritmo discorde delle ruote. 

Quando un autocarro s’impantanava squadre, plotoni e compagnie 
scendevano a sospingerlo a braccia. Nei tratti dove il suolo paludoso pa- 
reva volersi inghiottire le macchine una dopo l’altra, e senza rimedio, 
sotto le loro ruote sono andati a finire interi boschi verdissimi. 

Gli autisti, adesso, hanno tutti le braccia e il torso indolenziti. La 
prima battaglia l'hanno vinta loro. La maggior parte hanno imparato a 
guidare in Mogadiscio, a un corso accelerato: eppure non hanno provo 
cato nessun incidente. Tutti gli autocarri partiti sono arrivati: anche uno 
che ebbe un incendio e uno scoppio a bordo. E sono arrivati anche tutti i 
militi; anzi, ne è arrivato qualcuno di più. 

Diversi « clandestini » si sono infilati sulle macchine. Scoperti a 
Gabredarre, sono stati arrestati: la disciplina è la disciplina. Dovrebbero 
tornare indietro; ma non si dànno per vinti: riescono a fermare Gra- 
ziani, a parlargli. Egli ordina che siano incorporati: « Un volontario che 
vuol combattere non si manda mai indietro», dice agli ufficiali. 

Ora, questi ragazzi sono in rango con gli altri, sur un prato ver- 
dissimo che sembra pettinato dai giardinieri d’un grande parco europeo, 
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tra alberi floridi e insieme contorti, disposti da natura nel più scenogra- 
fico dei modi: e ascoltano Graziani che parla alla legione, elogia il primo 
suo sforzo, promette che sarà usata pai momento più arduo e che egli 
sarà forse vicino ad essa. 

Appena ha finito di parlare il Condottiero abbraccia Parini, che è 
raggiante; poi si allontana per raggiungere la sua macchina: ma i le- 
gionari, avuto l’ordine di rompere le righe, scossi e felici lo inseguono, 
lo circondano, lo acclamano agitando i fucili e i caschi. 

Quest’episodio, e il discorso che egli ci ha tenuto, mi spiegano il 
suo straordinario fascino sui soldati, italiani o indigeni, e sulle popo- 
lazioni africane. Il grande generale ha un rarissimo dono; senz’essere 
«oratore » per nulla, conosce a fondo l’arte di parlare alle masse. La sua 
alta figura, il suo viso regolare e fortemente segnato, il suo accento lieve- 
mente romanesco, uniti alla rudezza e familiarità dell’eloquio, raggiun- 
gono effetti immediati. 

Egli dice cose essenziali, a contatto immediato con la vita, la guerra, 
la necessità: di colpo, può passare dal tono confidenziale di chi ragiona 
con dei collaboratori al tono solenne di chi crea la storia. Come a un 
soffio di vento i sentimenti s’infiammano, la soddisfazione di apprendere 
che un così grande Soldato ha gli stessi pensieri fondamentali del milite, 
diventa orgoglio, entusiasmo... 

Poco dopo che egli si è allontanato apprendiamo che oggi stesso 
partiremo per Gabrehor, dove saremo inseriti nella colonna operante al 
centro del vasto fronte. 

Gabrehor, 23 aprile 


Siamo l’avanguardia della colonna Frusci che è composta, oltre 
che della nostra legione, di truppe arabo-somale, di dubat, di carri ar- 
mati; e domattina, finalmente, entreremo in azione. Il nemico è in vista. 
È numerosissimo e incontrollabile numericamente dall’aviazione la quale 
sta bombardando le posizioni che riesce a scoprire, annidate sulle colline 
della località denominata Birgot — innanzi ad Hamanlei — e nelle ca- 
verne scavate lungo le serpeggianti rive del Faf. 

Un battaglione di Camicie Nere della Parini comandato dal mag- 
giore Nacherlilla, il 221°, ha l’incarico di rastrellare il centro della po- 
sizione nemica occupando, alla fine, la località Danen, sulla carovaniera 
che prosegue per Hamanlei. La compagnia Comando Legione, col 421° 
battaglione, comandato dal maggiore Di Gennaro, proseguiranno su strada, 
nella pianura. Si va a letto appena fa buio. Ordine di non alzare le tende 
e di coricarci armati. Dormo su un telo e sulla mantellina, poco lungi dal 
nostro autocarro. Quante stelle! Son le stesse che a Mogadiscio; ma qui, 
stanotte, sembrano guardare proprio noi, con attenzione intensa. 


Danen, 24 aprile 


La località, presso Gabrehor, dove stanotte sostammo, si chiama Go- 
mar. A tutti questi nomi non corrisponde neanche un #ucw/. Finora; in 
tutta la nostra corsa, non abbiamo visto che boscaglia e boscaglia. Nel 


10, 
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lento procedere a ner di oggi, è avvenuto lo stesso. Come è possibile 
riconoscere questi luoghi, che si somigliano tutti nella loro dd, e Spi 
nosa uniformità? Approfitto delle ultime luci del giorno — è vietato ac- 
cendere lumi e fuochi — per mettere giù questi affrettati appunti, in at- 
tesa di montare di guardia all'accampamento. 

#19 Sono stanchissimo; ma soddisfatto. La nostra guerra ha avuto 
inizio. 

All’alba di stamane, dopo che l’aviazione ha volato di nuovo sulle 
posizioni nemiche bombardandole, senza grande efficacia perchè esse 
sono mascherate in modo perfetto, ci siamo incolonnati nella formazione 
ieri sera stabilita a Gomar e, a piedi, con una lunga e difficoltosa marcia 
ci siamo accostati alla linea abissina, precedendo tutto il resto della co 
lonna Frusci. 

Noi, lanciafiamme, seguiamo una compagnia mitraglieri del 221° 
battaglione. Il sole, che si fa presto scottante, rende la marcia assai fati- 
cosa. L'apparecchio lanciafiamme è pesante e scomodo a portarsi e mi 
rompe le ossa della schiena. Sudano anche i mitraglieri, tiratori o serventi, 
carichi più di noi. Un breve « alt » ai piedi della collina: ed echi di fuci- 
late lontane, dai due lati. 

Il nemico, sgomentato dal nostro attacco, si ritira davanti a noi. 
Buon motivo per inseguirlo, accelerando la scalata della sassosa collina. 
Sgusciamo tra i cespugli spinosi e aridi cercando di non perdere il colle- 
gamento. Dappertutto la stessa vegetazione che abbiamo veduto sinora: 
al basso della collina, rada e arida, più in alto coperta di delicatissimo 
verde primaverile. 

Per quanto lo consente il terreno, procediamo incolonnati; ma non 
ci sembra guerra, questa: ci sembra una pesante esercitazione. Nuova 
sosta, presso una piazzuola di mitragliatrice abbandonata. Il muricciolo 
che la maschera e l’albero che la copre dominano agevolmente il sentiero 
e la valletta da cui siamo saliti. Se il nemico avesse tenuto la posizione, 
prima che la mitragliatrice venisse da noi individuata e presa, ci avrebbe 
inflitto serie perdite. 

Riprendiamo presto la scalata: e, al sommo della collina, facciamo 
una conoscenza più precisa del sistema difensivo consigliato dagli uffi- 
ciali europei agli Abissini: una linea di trinceramenti, di caverne, di « fi- 
faus », scavati in genere tra le radici di qualche grande albero, mascherati 
da cespugli bassi, da rami tagliati, da sponde rialzate di terra rossa 0 
di sassi. Quasi tutte queste caverne e mascheramenti, son collegati da pas- 
saggi fondi che sfruttano la configurazione del terreno, da cammina- 
menti che serpeggiano tra le piante. 

La mano e il consiglio dell’europeo si riconoscono soprattutto nella 
disposizione delle piazzuole, collocate in posizioni nascoste e insieme do- 
minanti, e nel loro abile affiancamento alle trincee, che sono talvolta in 
doppio ordine. Vedendo queste tane luride, queste Lap questi buchi 
che sprofondano nel suolo tra contorte radici, scorgendo le ceneri bianche 
e i tizzoni fumanti, i giacigli di graticcio coperto di fieno, gli stracci ab- 
bandonati, i sacchi di dura, di farina, di tè, buttati alla rinfusa e sven- 
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trati, non si può fare a meno di pensare che questo nascondersi e rinta- 
narsi come bestie doveva piacere maledettamente agli armati abissini. 

Disceso il versante nord della collina ci si apre davanti una nuova 
pianura: riprendiamo in essa, dopo aver frettolosamente consumato il 
rancio a secco, la nostra marcia snervante, sotto il sole di quasi mez- 
zogiorno. Ci informano che il console Parini, con pochi ufficiali del 
Comando Legione, ha occupato audacemente, stamane, la località Danen: 
la nostra mèta odierna. Il 421° battaglione sta adesso congiungendosi col 
Comando e con noi. 

Allorchè raggiungiamo la carovaniera dove aspetteremo gli auto- 
carri che abbiamo lasciato a Gabrehor entrano in azione gli Arabo- 
somali del colonnello Maletti. Da quando è arrivato Parini, il luogo è 
sotto il fuoco di fila dei fucilieri abissini. Messi in fuga gli avamposti dal 
nostro attacco alla collina di Gamrei, il comando abissino ha distribuito 
nelle tane e nelle caverne lungo il Faf numerosi tiratori scelti già pre- 
disposti a nuova avanguardia. 

Su un’altra collina, dominante un gomito del fiume e il passaggio 
obbligato che conduce ad Hamanlei, è appostato un altro forte nucleo 
nemico, munito di mitragliatrici e di cannoncini Oerlikon, in un sistema 
di trinceramenti che è una sorta di fortino. Adesso, da questo fortino e 
dalle tane lungo il fiume, sparano senza interruzione sulla carovaniera, 
nel punto dove la colonna Frusci si è riunita per il nuovo balzo in avanti. 

La strada è quasi del tutto scoperta. Il comando di legione, mentre 
arrivano gli autocarri e la formazione della Parini si ricompone, si alloga 
definitivamente sotto un grande albero presso il quale si sistema en A 
i’infermeria. Una pianta più alta protegge il comando della colonna. 

L’infermeria incomincia a lavorare. Le pallottole fischiano alte. Il 
fortino è lontano e dalle tane tra gli alberi i nemici non riescono a indi- 
viduare bene l’obiettivo. Tuttavia, il tiro si corregge a poco a poco e le 
pallottole si abbassano, prendono d’infilata le piante e gli autocarri. Di- 
versi militi restano feriti: il rifornimento d'acqua, dagli autocarri ai 
cespugli, diviene difficile. 

Il pomeriggio trascorre presto sotto questo continuo sibilare. A_un 
certo punto si viene a conoscere che stamane abbiamo avuto un morto. 
Più tardi ne conteremo un altro, già ferito grave. Con lo scendere della 
sera le fucilate diradano. La colonna ne approfitta per attestarsi in qua- 
drato. Ordine di non accendere nessun fuoco e nessun lume. Il tenente 
Giardini, già nostro Console ad Harrar, ha ravvisato in un prigioniero 
ferito il segretario di Nasibù. Ora lo si interroga. È stato ferito presso un 
cannoncino Oerlikon, fatto saltare dalle nostre artiglierie sulla collina di 
Birgot. Adesso la collina è occupata dal primo battaglione arabo-somalo 
del colonnello Maletti. Gli altri battaglioni sono impegnati contro i trin- 
ceramenti alla destra del Faf; alla sinistra del fiume è impegnato il Rag- 
gruppamento del colonnello Carnevali. 

I lanciafiamme, con una compagnia di mitraglieri, sono comandati 
di guardia al quadrato delle macchine. Il nostro posto è dinanzi alla radio 
del comando della colonna. Mentre raggiungiamo la posizione appren- 
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diamo che le perdite della Parini sono state di due morti e otto feriti, 
Ben più gravi avrebbero potuto essere — come lo sono state per le truppe 
fiancheggiatrici — se il nemico non ci avesse abbandonata la posizione. 
Forse, Ls sg che lo avremmo inseguito sulle rive del Faf, dove si è 
asserragliato, e dove gli porre in questo momento combattono, 

Sulla collina da noi oggi superata sono state contate ben 25 piaz- 
zuole per mitragliatrici. È stato fatto un abbondante bottino di armi 
barbare e moderne. I morti del nemico sulle posizioni di Birgot, oggi con- 
quistate, da un primo computo sono un migliaio. I nostri sono seicento, 
tra cui dieci ufficiali. Altri dieci sono feriti. 


Danen, 25 aprile 


La notte che ho trascorso qui, di vedetta alla radio, parte coricato a 
terra con la testa difesa dallo zainetto del lanciafiamme, parte passeg- 
giando dal corpo di guardia, dietro a una pianta, ai rami tronchi e spi- 
nosi che nascondono i posti avanzati dove le altre vedette sono collocate, 
resterà nella mia memoria come una delle più intense e animate della 
mia vita. 

Nuvole fitte in cielo, rotte a quando a quando da zone di luminoso 
stellato, fitto quanto le nuvole; fitte ombre intorno a noi, interrotte dal 
fischiare dei proiettili, dalle voci di qualche indigeno, ascari o dubat, che 
viene a riferire; di qualche ufficiale che va al comando o alla radio. 

Le antenne di questa sono state facilmente individuate dai fucilieri 
abissini che, appena scesa l’oscurità, hanno cominciato a sparar contro di 
esse, instancabilmente. Per fortuna il loro tiro è lungo e le pallottole 
arrivano quasi tutte morte. Molte colpiscono i nostri apparecchi senz’avere 
la forza di bucarli, rimbalzando altrove. 

All’estremo limite della piana, dopo una zona di bosco che precede 

il fiume, le truppe indigene avanzano cautamente, individuando le posi- 
zioni abissine, stanando il nemico. Questi è munito di mitragliatrici ap- 
postate, che sparano senza interruzione. A un certo punto della notte, un 
gruppo di Abissini riesce a infiltrarsi sin quasi presso l’attestamento della 
colonna. Qualcuno grida l’allarme; si È dagli autocarri, una vivace 
fucileria. . 
La faccenda è presto liquidata, e silenziosamente, dalle truppe indi- 
gene, che colgono gli audaci alle spalle prima che riescano a farsi mi- 
tragliare dagli autocarri. Nell’accampamento, dietro di noi, torna il si- 
lenzio. Ma in aria c’è una tensione temporalesca. Aria shakespeariana, da 
tragedia: aria solenne, di vera guerra. Si scioglie all’alba, quest’atmosfera, 
con l’intensificarsi del fuoco da ambo le parti. 

A un certo momento, la fucileria e il gremito ticchiettare della mi- 
traglia diventano sonoro bombardamento. Uno, due, tre razzi prima che 
il giorno schiarisca del tutto indicano ai nostri la posizione da attaccare. 
Non tardiamo a sentire quattro o cinque colpi più forti: è la ‘nostra ar- 
tiglieria che dalla collina di Birgot, già ieri conquistata e tenuta, spara 
sul nemico messo in fuga dagli assalti alla baionetta e a bombe a mano. 
Sempre più rabbiosa, cresce la voce della mitragliatrice. 
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Dopo l’ultima esplosione la mitraglia tace; la fucileria decresce, fi- 
nisce. L'azione dei nostri è terminata, tutte le posizioni del nemico sono 
espugnate. Tra poco toccherà a noi della Parini di entrare in azione, per 
rastrellare le rive del Faf, con il 421° Battaglione. Fatica a parte, sono 
contento di essere nei lanciafiamme. Ciò mi permette di trovarmi pre- 
sente a tutti i momenti in cui la legione partecipa attivamente alla cam- 
pagna. Spero, soltanto, che la marcia odierna sia meno grave di quella di 
ieri: e guardo con terrore l’apparecchio che, nelle luci dell’alba, mi sem- 
bra una bestia difforme e beffarda dalla quale dovrò, volontariamente, 
farmi mordere le spalle. 


Hamanlei, 25 aprile 


Alle 17,30 di oggi abbiamo occupato Hamanlei, dopo aver lunga- 
mente, minuziosamente, rastrellato le rive del Faf. 

Questa di Hamanlei fu, nel novembre scorso, la località più avan- 
zata raggiunta dalla colonna Maletti, la misteriosa colonna che, tutta 
sola e senza pubblicità, avanzava nell’Ogaden inesplorato. Adesso Ma- 
letti è con noi e le sue truppe indigene han fatto mirabilia. 

Affondati nella rossa melma del Faf vengono qui ritrovati i carri 
armati che s’impantanarono in quella esplorazione. Si ritrovano, anche, 
pochi resti dei nostri morti d'allora, ai quali vien data sepoltura cristiana. 
I carri vengono recuperati; uno d’essi è sùbito incolonnato. 

La sconfitta subita a Birgot ieri e oggi ha fatto abbandonare al ne- 
mico ie posizioni di Hamanlei. Anche questa parte del fiume, adesso 
residiata con noi dai dubat e dagli Arabo-somali, sparsi tutt’attorno per 
È boscaglia, è disseminata, sulla riva, di trincee e caverne, di osservatori 
e piazzuole di tiro in cima agli alberi. Ma il nemico è fuggito. Si è riti- 
rato a Sassabaneh, dietro i reticolati che gli ufficiali belgi An hanno inse- 
gnato a costruire. 

Durante il rastrellamento delle rive del Faf al di là delle colline 
che dividono la piana di Hamanlei da quella di Gabrehor, il reparto 
lanciafiamme, di cui faccio parte, ha abbrustolito in una complicata ca- 
verna tre o quattro forsennati fucilieri abissini che v’erano rimasti inta- 
nati dopo l’azione del mattino e lo smantellamento delle fortificazioni. 
Quegli sciagurati avevano l’incarico di rallentare la nostra avanzata in 
tutti i modi, onde permettere la fuga del rimanente esercito di Nasibù. 

Prima del lancio, in una sosta di quasi un’ora, m’ero addormentato 
sotto una pianta rada, affranto di stanchezza e arso dalla sete. Avevamo 
marciato per un bel po’ di chilometri, in un terreno tutto saliscendi, tra 
gli spacchi fangosi, i divallamenti, le rughe del terreno lungo il fiume. 

Appeso il casco a due ramoscelli, ché mi desse un poco d’ombra 
senza cerchiarmi il capo, indifferente alle spine che mi pungevano la 
schiena dolente, m’ero sdraiato lungo quanto sono presso un alberello 
magro dai rami trafitti dal sole. Ogni tanto il vento scotendo la pianta 
mi faceva cascare il duro copricapo sul viso; e mi svegliavo. O mi sve- 
gliava una lama di sole più forte sulle ciglia chiuse, scottandomele sino 
a farmele riaprire. 
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Quando non mi risvegliava il tonfo del casco o il sole, mi riscoteva 
il fischio serpentino di qualche pallottola vicinissima e bassa e la risata 
divertita dei dubat, accoccolati sulla strada aperta, al vedere il cur- 
varsi immediato di qualche milite che stava attraversando uno spazio 
scoperto. 

Malgrado il grido « a terra » che i loro graduati lanciano ogni volta 
che c’è una sparatoria, i dubat non si abbassano mai. Restano nella posi- 
tura in cui si trovano, in piedi se in piedi, seduti se seduti, e ridono come 
se si trattasse di un giochetto ed imitano il « ta-pum » degli spari, il si- 
bilo delle pallottole. 

Allorchè, finito il lancio nella caverna, ci ricarichiamo gli apparec- 
chi sulle spalle, li odiamo mormorare tra loro: « Lanciafiammo... ferit 
lanciafiammo!». Ammirano la nostra arma pericolosa, misteriosa e cru- 
dele; ne hanno, anche, un poco di reverenziale timore. 

I militi che udirono pocanzi le loro risatelle, quando qualcuno s'è 
curvato, ubbidiente, sotto un sibilo di pallottola, ora nnt diritti, 
incuranti dei fischi che si fanno sempre più bassi e rabbiosi, come più 
ci si avvicina alle tane abissine. « Non sia mai detto che un indigeno 
possa ridere d’una Camicia Nera...» significa, inconsciamente, quest’at- 
teggiamento dei militi. 

Dopo poco cammino tra i fossati e le spine, mi riprende una grande 
stanchezza. La sezione si è di nuovo incolonnata dietro i mitraglieri del 
maggiore Di Gennaro. Dobbiamo proseguire il rastrellamento sulle rive 
e sulla carovaniera sino alla strada principale, dove gli autocarri ci rag- 
giungeranno per condurci velocemente ad Hamanlei. Ogni pochi passi 
s'incontrano cadaveri e cadaveri di Abissini: taluni sono nudi del tutto. 
Per qualche chilometro riesco ancora a trascinarmi sulle spalle il pesante 
apparecchio, mantenendo il passo sfiancato dei miei compagni. Poi, a 
poco a poco resto distanziato, ultimo del mio reparto: infine solo. Sono 
mortificato, come non mai. 

Il fiume è ormai lontano, dietro di me; e lontana è anche la fascia 
boscosa. Qualche albero alto, ma di poca ombra, interrompe la piana nella 
quale mi trovo, a intervalli quasi regolari. Il terreno è tutto segnato da 
migliaia di traccie di piedi nudi e calzati, tanto da non farmi più rico- 
noscere qual’è la direzione giusta. So che il battaglione deve a un certo 
punto fermarsi: e che qualcuno, alla sosta definitiva, deve venirmi a rag- 
giungere per sollevarmi dell’apparecchio: ma ciò non mi conforta. 

Dopo averlo posato, sono incapace di rimettermelo sulle spalle: e 
vado, ora, trascinandolo a braccia, da una pianta all’altra, senza ben sa- 
pere da che parte dirigermi. Un ultimo fuciliere nemico, rimasto intanato 
su qualche albero scartato nel rastrellamento e abbandonato alle cure 
delle truppe che resteranno qui di presidio, mi ha forse scorto; oppure, la 
strada che proseguo è proprio quella seguìta dall’ultima compagnia del 
battaglione che chiude, a quia distanza, la colonna operante: sta il 
fatto che il mio penoso muovermi dall’ombra di una pianta a quella della 
successiva è inseguito, per un pezzo, dal fischio di due o tre pallottole, 
troppo alte per potermi colpire. 
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A un tratto, mi prende un divertito desiderio di essere in qualche 
modo ferito: una forma di sotterfugio, di coraggiosa vigliaccheria. Una 
feritina da nulla, via: a una gamba o a un braccio. Una feritina da nulla, 
ma tale da autorizzarmi a restarmene sotto una pianta, fregandomene 
dell'apparecchio, placata la mia morale di soldato. 

L'apparecchio è in questo momento inservibile. L’ho prelevato a 
un milite che nell’ultima ripresa del nostro cammino è cascato per un 
colpo di sole e l’hanno portato all’autoambulanza. Nel tonfo, la lancia 
si è svitata: ed ora ne cola il liquido nerastro, macchiandomi le braghe 
e la camicia in modo che m’indispone più della stanchezza. Una feritina 
da nulla: e quando venissero a prendermi non dovrei confessare la mia 
stanchezza, la mia debolezza... 

Fu in quel punto che, a torso nudo e capo scoperto sotto il sole a 
picco, vidi avvicinarsi qualcuno che pareva meditasse il mio stesso pro- 
blema. Era il pittore Sotgia, volontario cinquantenne da Parigi: il più 
polemico uomo che io abbia mai conosciuto. Lo seguiva e sorvegliava, 
come il tutore segue e sorveglia lo scapestrato pupillo, il caporal maggiore 
Di Vittorio che l’aveva sbarazzato, pietosamente, dello zainetto affida- 
togli. E Sotgia se ne andava polemicamente sbandando di pianta in 
pianta, di cespuglio in cespuglio e coglieva ramoscelli e foglie e le esa- 
minava con l’occhio critico e interessato del naturalista, come se di ciò 
che stava avvenendo, della battaglia, del fischiare delle ultime e rare pal- 
lotttole non gli importasse ormai più un bel nulla. 

— Bella porcheria, in fondo, questa vegetazione! — mi disse come 
mi fu vicino. — Vedi? Questa è una gramignacea che si trova anche 
da noi: ma qui diventa quasi un albero, ha tutt'altro vigore. Vigore 
inutile... 

Ancora mi domando come potei trattenermi dal rispondergli che 
delle sue gramignacee grandi o piccine non sapevo proprio che farmene. 

Come Dio volle, e con l’aiuto del bravo Di Vittorio, caricatomi io lo 
zainetto di Sotgia e caricatosi generosamente Di Vittorio l’apparecchio, si 
raggiunse il reparto, sdraiato in un folto ai margini della strada maestra. 
Credevamo che fosse assai più lontano. 

Ricorderò sempre i visi, congestionati dalla fatica e dal calore, dei 
miei compagni quasi tutti addormentati; e il sapore di celluloide d’una 
caramella che mi dette il tenente Giuntoli, comandante del reparto, e che 
lì per lì ingannò la mia sete per renderla, poco dopo, più feroce. 


Hamanlei, 26 aprile 


Primo rancio caldo. Finalmente! Non ho mai avuto tanta fame. Ier- 
notte i lanciafiamme hanno montato la guardia, per la terza volta di 
seguito, all’accampamento. Dovevano sorvegliare i cinque carri armati che 
proteggono, sulla riva del fiume, la colonna attestata. Notte nerissima; 
improvviso temporale. Una violenta e fredda pioggia che non si ripara 
nè con le mantelline nè col telo da tenda indossato a mo’ di « poncho ». 
All’alba, due abissini si presentano a una sentinella. 
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Vengono condotti al comando. Sono armati di due Mauser nuovi di 
zecca, bellissimi. La guardia torna agli autocarri sgocciolante e assiderata, 
Ma dopo due ore, il sole, rinforzando, asciuga tutti i nostri indumenti, 
Queste maledette piccole pioggie — che son poi delle violente e improv- 
vise burrasche di qualche ora — rallenteranno, forse, la nostra avanzata. 

Per la prima volta da che s’è lasciato Mogadiscio riesco a lavarmi 
tutto il corpo. Il fiume, dopo la burrasca, s’asciuga sùbito: ma scavando 
un pozzo di poco più d’un metro nel fango sabbioso l’acqua filtra e lo 
riempie in breve tempo. Si aspetta che il De di cui codesta acqua è 
gialla, depositi; poi, con un gavettino manovrato delicatamente, si riem- 
pie una latta di benzina, bucherellata nel fondo. Si mette la latta tra due 
rami, in alto: e la doccia è pronta. 


Sassabaneh, 29 aprile 


Stamane, alle 9,15, la colonna Frusci ha lasciato Hamanlei, dopo 
tre giorni di sosta, passati a rifarci le ossa: alle 12,15 le posizioni di 
Sassabaneh, già poste i giorni scorsi sotto un intenso bombardamento 
dell'aviazione, erano in nostro possesso. Adesso la colonna sta passando 
il fiume, per attestarsi di là dal Gerer, su una piana dal fondo sassoso. 

Il mio autocarro — una piccola Fiat, che serve da casa a nove per- 
sone — si ferma, in una sosta, proprio nel bel mezzo del famoso retico- 
lato consigliato dagli ufficiali europei agli Abissini. 

Abbandonando le posizioni, questi non si sono nemmeno preoccu- 
pati di chiudere sulla carovaniera lo stretto varco che consente il passag- 
gio alle macchine. Per terra, ai due lati della strada, sono dei grossissimi 
rocchetti sui quali il filo spinato è ancora arrotolato. 

Costruito a regola d’arte e ad altezza d’uomo, il reticolato è pro- 
fondo circa tre metri. Dietro di esso, le solite trincee vere e false, seguite 
da più profonde caverne, fosse, tane, camminamenti. Anche qui la natura 
del terreno lungo il fiume agevola questo sistema difensivo. 

Tutto a un tratto, mentre s’ispezionano le posizioni conquistate, in- 
comincia a piovere. La pioggia si trasforma in burrasca, la strada in un 
torrente fangoso. Impossibile agente La colonna è spezzata: il fiume 
è in piena, occorre, per varcarlo, costruire un ponte. I pontieri, che ci pre- 
cedono, si mettono istantaneamente all’opera. 

Mentre il pomeriggio s’inoltra, giungono le truppe arabo-somale 
che, partite prima di noi a piedi, avevamo lasciato su rc; I bravi ascari 
e zaptiè, sono fradici di pioggia, infreddoliti, affamati. Le Camicie Nere 
spartiscono generosamente con essi galletta e scatolette. 

Fin’adesso, anche con la pioggia, ho sempre dormito per terra, sotto 
i teli da tenda allacciati alla bell'e meglio, ma in questo fiume pantanoso 
dove gli autocarri affondano di un centimetro al minuto, non si vede 
come ci si possa sdraiare. Dormiremo seduti, in nove, nell’interno del 
camioncino, le schiene appoggiate al bidone della benzina, al barile del- 
l’acqua, alle cassette delle munizioni e dei viveri di riserva. Scomodi, ma 
fortunati: questi nostri camioncini Fiat sono protetti da un copertone dal 
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quale non filtra una goccia d’acqua. Naturalmente, nove persone male 
lavate e russanti, in così breve spazio non auliscono proprio come un 
mazzo di fiori... 


Sassabanch, 29 aprile 


Non riesco a prender sonno. Al lume di un piccolo « Fanus », che 
abbiamo lasciato acceso nell’interno’ del camioncino per non romperci 
le costole un coll’altro movendoci nel sonno, cerco di mettere giù qualche 
appunto, raccogliere qualche ricordo. 

L’ultimo mio ricordo di Hamanlei è quello di un temporale, più 
corto di quello che adesso scuote il camioncino come una barca al largo, 
ma ugualmente furibondo. Le tende, piantate alla meglio, concepite per 
il sole e non per la pioggia e il vento, volarono in aria come fazzoletti. 
In dieci minuti l’alta polvere che copriva il terreno dell’attendamento — 
terra rossiccia macinata dalle ruote di cento e cento pesantissime macchine 
— si trasformò in una fanghiglia spessa e appiccicosa. 

Accanto a uno dei camioncini dei lanciafiamme l’amico capomani- 
polo Sorrentino aveva fatto rizzare la sua tenda. In veste da camera e 
stivaloni gialli egli leggeva, allungato sulla sua seggiola a sdraio. Il primo 
colpo di vento s’infilò nella sua tenda, la gonfiò come una mongolfiera, 
la disincagliò da tutti i picchetti tranne uno, e la mandò a sbattere in 
alto contro la siepe degli autocarri, come una grande bandiera zebrata. 

Le falde della vestaglia di Sorrentino, sùbito balzato in piedi ab- 
bandonando il libro ai primi grossi goccioloni, la imitavano. Attaccato 


a un lembo della tenda e a un paletto come un aviere alle corde di un 

pallone, Lamberti urlava a perdifiato al suo attendente, rifugiatosi chissà 

dove: « Fierro! Fierro, metti il grammofono al sicuro, ti dico... ». 
Questa scomoda quanto avventurosa gun nella psicologia del le- 


gionario ha strani effetti. Vi si scoprono furibondi bisogni, tutt’altri da 
quelli, che sarebbe pur lecito supporci, del mangiar bene, per esempio, 
del lavarci tutti i giorni, del dormire soffice e riparato. 

Si rinuncia a qualunque civile comodità, divertendocisi. Ma salta 
poi fuori un nonnulla a cui ci attacchiamo disperatamente, come ad un 
amuleto o, addirittura, come allo scopo della nostra vita. Io mi sono af- 
fezionato a una mia posata tascabile (coltello, forchetta, cucchiaio smon- 
tabili che mi servono non soltanto per mangiare, ma per cento altri usi 
e disbrighi) maniacamente. È per essa il mio primo pensiero alla mat- 
tina, l’ultimo alla sera. 

Lamberti Sorrentino s’è attaccato al suo grammofono; un milite che 
a Bulo-Burti ha conquistato, non si sa come, una scimmia è disposto ad 
attraversare l’Africa senza borraccia piuttosto che ad abbandonare la le- 
ziosa bestiola in una delle nostre improvvise partenze... 

Finalmente smette di piovere. Scendo dall’autocarro e, affondando 
nel fango con intere le scarpe, percorro la strada lungo la colonna per un 
cinquecento metri, sino alla riva del Gerer. Al lume fantomatico di qual- 
che faro « Diana », i soldati del genio pontieri lavorano febbrilmente a 
montare il ponte sul fiume. Hanno già stabilito le basi; mettono giù le 





146 DA GABREDARRE A DIREDAUA CON LA « COLONNA PARINI » 


fiancate. All’alba sarà finito, potremo riprendere la corsa dietro al ne- 
mico. Puntiamo, secondo quel che ieri sera mi han detto, su Dagabur. 

Questa guerra la vincono, con gli aeroplani e gli automezzi, i soldati 
del genio. Ad Hamanlei, sul Faf, fecero in una notte un ponte come 
questo: e lottarono, in acqua tutta la notte — un’acqua che aveva una 
velocità di 7 metri al secondo, maggiore cioè di quella chè ha l’Adige 
nelle sue piene — a impedire che i tronchi d’albero gettati apposta dagli 
Abissini nella corrente, buttassero all’aria il loro lavoro. 

Dapprima avevano fatto una palafitta, contro la quale i legni navi- 
ganti si fermavano come in un pettine; ma la corrente fortissima la sra- 
dicò. Allora si buttarono in acqua a turno e, finchè la piena non de- 
crebbe, ripescarono uno per uno tutti i tronchi che cozzavano contro le 
fiancate. In questo modo il ponte resistette alla malizia abissina. Altri, 
più leggeri, vennero dal nemico effettivamente distrutti. 


Sassabaneh, 30 aprile 


Abbiamo attraversato il Gerer in piena questa mattina, sul ponte co- 
struito stanotte. Non piove più, ma il terreno prima del ponte è ancora 
molle come una ricotta. Prima di passare, abbiamo dovuto riempire di 
frasche le carraie profonde che le macchine di testa della colonna hanno 
scavato. Tutta la legione, come già altre volte nella piana di Ghersale, 
si è sparsa per il bosco. In mezz'ora una montagnola di rami e frasche 
verdi e spinose era accumulata accanto al punto cedevole della strada. 


Il colonnello Molinari, del genio, un bel tipo che s’incontra impre- 
vistamente ogni volta che su qualche strada c'è un guaio da superare, 
dirige il traffico dei rami dal bosco alla montagnola e dalla montagnola 
alle carrarie. Urla come un ossesso, strapazza tutti, poi trasforma le stra- 
pazzate e gli urlacci, con un motto di spirito, in allegria e in elogi per i 
legionari: e ottiene quello che vuole. La sua voce sembra imporsi anche 


all’acqua giù nel fiume, che a pe a poco decresce. 
la 


Ora tutti gli autocarri della Parini sono attestati accanto agli altri 
della colonna Frusci su di un pendìo sassoso e asciutto. Consumato il 
primo rancio, partiremo per Dagabur. Corre voce che la colonna Ago- 
stini, la quale percorre altra strada, sia già in quei pressi: e che noi 
dobbiamo affrettarci per rafforzare il corpo d’occupazione, necessario a . 
prendere le posizioni fortificate dei luoghi che circondano la città. 

Dalla colonna Frusci si stacca una colonna celere al comando del 
generale Navarra. Ne fanno parte, con i carri armati, l’artiglieria, reparti 
del genio e i dubat che salgono su autocarri. La legione Parini è in testa. 
Il resto della colonna Frusci — Arabo-somali e mezzi meno veloci — ci 
raggiungerà domani. 


Dagabur, 30 aprile 


La strada, sùbito dopo Sassabaneh che abbiamo lasciato prima del 
mezzogiorno, ha cominciato a salire e il paesaggio si è fatto per breve 
tratto montano: pietre, forre, burroni. Finito lo sbalzo, è tornata la pia- 
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nura aperta e la solita boscaglia verde e spinosa. La carovaniera è quasi 
tutta in boscaglia e costeggia a qualche distanza il Tub Gerer: tra le 
piante, negli spiazzi erbiti, vediamo degli autocarri sconquassati abban- 
donati dagli Abissini. 

Si scende, armi alla mano, per vedere di che si tratta. Sono quasi 
tutti dei vecchi Chevrolet, mancanti dei motori e delle ruote: abbando- 
nandoli, il nemico li ha resi inservibili. È fuggito, il nemico, disperden- 
dosi per la campagna, ma deve aver lasciato delle bande volanti, delle 
pattuglie di fucilieri imboscate lungo il nostro percorso. Infatti, una mo- 
tocicletta del comando legione percorre a ritroso la colonna, avvertendo: 
«Nemico a sinistra! ». 

I legionari tolgon la sicura alle armi, scrutano la boscaglia coi fu- 
cili e le mitragliatrici puntate. Ma dev'essere stato un falso allarme. Non 
si vede nessuno: e, a poco a poco, ci si distrae, si bada ad altro. Ad un 
tratto, qualcuno che ha buona vista, ci avverte: — Ragazzi, ecco Daga- 
bur. Ci sono delle case, delle case vere, in muratura! 

L’informazione è accolta con grandi esclamazioni di soddisfazione. 
Finalmente delle case! Da Gabredarre in poi non abbiamo visto nè case 
nè zucul: solo alberi, cespugli, cielo, prati e colline. 

Raggiungiamo Dagabur verso le 18: la colonna celere Navarra ha 
compiuto la marcia in sei ore. Ci attendiamo in un prato, al di qua del 
Tub Gerer. Il daffare per montare la tenda, le solite corvées per l’acqua 
e per smontare gli apparecchi m’impediscono, calando la notte, una notte 
freddissima, di far conoscenza con la città che si trova di là dal fiume. 


Dagabur, 1° maggio 


Siamo passati al di là del Tub Gerer, più vicini al paese. La legione 
Parini è comandata di guardia al Quartier Generale. I lanciafiamme, i 
mitraglieri e la compagnia comando legione dispongono i propri auto- 
carri a raggiera sulle sponde del fiume, a destra del campo d’aviazione 
presso il quale il Quartier Generale si è attendato. Alziamo le tende, a 
nostra volta, presso gli autocarri, in modo che essi le difendano in even- 
tuali attacchi. 

Fra questa riva del Gerer e l’opposta c’è un salto di una ventina 
di metri: una parete di terra e di sasso che costituisce un fortino natu- 
rale. Gli Abissini ne avevano approfittato per scavarvi il solito sistema 
— e qui ancora più possente e complicato che nelle altre posizioni da noi 
conquistate — di grotte e caverne mascherate da alberi. In diversi punti 
hanno scavato il sasso profondamente, collocandovi delle feritoie alle aper- 
ture delle porte e delle finestre di legno. Scopriamo luride tane, accanto 
ad aerei ricoveri di rami, tra cui filtra il cielo. 

Il rastrellamento, iniziato già ieri sera dai dubat, frutta un ingente 
bottino e numerosissimi prigionieri, che vengono immediatamente inter- 
rogati dal Tribunale di Guerra, installato a un tavolino traballante presso 
il Quartier Generale. Sembra che tra costoro siano stati individuati due 
degli scannatori di Tito Minniti. Verranno, se ciò è confermato, fucilati. 
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La colonna Agostini, entrata in paese prima di noi, ha trovato, ap- 
pesi a un albero, i cadaveri di due impiccati. È il sistema del Negus: sono 
due Abissini reduci da Birgot, impiccati perchè si sono fatti vincere da 
noi. Ma poco dopo l’impiccagione, Nasibù, sentendo che arrivavano gli 
Italiani, è scappato... 

Siamo comandati a lavorare al campo d’aviazione: a spianarlo, al- 
largarlo di qualche centinaio di metri. Le piante e i cespugli che lo con- 
tornano vengono sollecitamente abbattuti, estirpati, bruciati. Dense co- 
lonne di fumo nero si alzano contro il cielo azzurrissimo. Di giorno, que- 
sto cielo versa un calore scottante; di notte, dalle stelle fittissime e lu- 
minosissime, scende un freddo intenso. Il campo viene presto ridotto in 
condizioni adatte all’atterraggio: e cinque o sei Lage dopo poche 
ore, vengono a posarsi su esso. Deve arrivare anche quello di Graziani. 

Il villaggio è formato d’una serie piuttosto regolare di #ucw/ rotondi 
e col tetto a punta come quelli della Losi Somalia. Ci son poi alcune 
case rettangolari costruite con dei graticci spessi, intonacati di fango rosso 
e secco. Talvolta le loro pareti sono imbiancate con qualche mano di 
calce. Soltanto il Ghedì e i Marabutti sono in muratura. Tutte le case, 
anche il Ghedì, hanno pavimenti di terra battuta: terra maleodorante, 
sporca di cenere, di orina di capre, di dura fermentata. 

I legionari, liberi dal servizio di guardia o di corvées, si spargono 
per le case e per le caverne. Chi conquista un « angareb », chi uno scudo, 
chi una lancia: chi trova del tè, della dura, delle cartucciere, dei fucili 
Mauser, degli attrezzi da minatore. Altri, i più interessati al futuro, sco- 
prono delle piantagioni di cotone, di granturco, di tabacco. 


Dagabur, 2 maggio 


Continuano a giungere colonne autocarrate di truppa e di riforni- 
menti. I gialli, giganteschi, lenti e strepitosi « caterpillar » riempiono 
l’aria del loro fragore. Altri fragori solcano il cielo, dove gli aeroplani 
volano bassissimi. Il piano di Graziani per l’occupazione di questo im- 
portante centro dell’alta Somalia, si è piciventnene concluso, con qualche 
variante dovuta alla rapidissima fuga del nemico, nella riunione, su que- 
sta nuova piana, delle colonne operanti. Di qui, l'enorme macchina auto- 
portata dell’esercito del fronte sud prenderà le mosse per Giggiga, Harrar, 
Diredaua. Si suppone che il nemico, quantunque demoralizzato dalle 
sconfitte subìte tanto qui che sul fronte nord, si sia fortemente asserra- 
gliato a Giggiga, ritirando tutte le truppe che gli son rimaste fedeli in 
quella munitissima piazzaforte per tentare un’ultima disperata resistenza. 

Staccato dai miei amici del comando legione, da qualche giorno 


io ero pe di notizie precise dall’Italia. Ieri, la voce del fante affer- 


mava che il Negus è fuggito, due o tre giorni or sono, da Gibuti, su 
una nave da guerra tale. Oggi questa notizia mi viene confermata 
dai camerati Brusini e Pariset, 1 due compilatori del bollettino radio- 
fonico della legione, i quali, pur tra le fatiche dell’avanzata, son riusciti 
in ogni sosta a compilare un notiziario da grande quotidiano. 
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Resteremo a Dagabur un po’ di tempo, finchè durano queste piog- 
gie, in attesa di Graziani che darà una nuova sistemazione alle colonne 
operanti. Intanto, proseguono le operazioni di rastrellamento e hanno 
inizio le sottomissioni. Un gruppo di notabili dall’incedere solenne, bian- 
covestiti e muniti di certi loro bastoncini e scacciamosche da elegantoni, 
si presentano al Comando Generale. 

Giovani e vecchi hanno visi tranquilli e sorridenti, dai tratti rego- 
lari e fieri. Al momento della fuga abissina s’eran rifugiati in boscaglia, 

r non dover seguire l’esercito di Nasibù. Gli Abissini, prima di par- 
tire hanno disarmato tutta la popolazione, quella stessa che già avevano 
armata sperando di costringerla a combattere contro di noi. 

Gli ufficiali bianchi che inquadrano l’esercito nemico — dichia- 
rano codesti notabili — eran uomini cattivi. La gente del luogo non 
aveva nessuna voglia di schierarsi contro gli Italiani: essi la costringe- 
vano ad armarsi, percotendo, uccidendo. 

Sulle orme dei notabili si fan poi avanti delle miserabilissime donne, 
che si spargono, come un branco di cani famelici, per le case e i tucul 
devastati a razziare dura, stracci, zucche vuote e panieri sfondati: tutto 
quello che trovano. Sono dei poveri esseri macilenti e risecchiti, che han 
però la capacità di portare dei pesi enormi. Sembrano delle figurine scol- 
pite in legno di bosso sporco: portano delle grandi sottane a campana. 

In fondo alla schiena si legano un cuscinetto, come usavano le no- 
stre bisnonne quand’eran di moda i fianchi abbondanti. Ma non lo portan 
per moda, esse: avvolgono tutto ciò che razziano nella futa, poi si cari- 
cano il viluppo, a volte più grosso di loro, sul cuscino e, curve come be- 
stie, si mettono a zampettare sotto il sole, per chilometri. 

Non si ha nessuna notizia dei Santoni che abitavano i Marabutti. 
I notabili affermano che Nasibù li ha condotti con sé, in ostaggio, per 
impedire che la popolazione gli si rivoltasse. 


Dagabur, 3 maggio 


Graziani è arrivato, non so se stamane o ieri sera. Tornando dal 
campo d’aviazione, dove siamo andati ad estirpare altri cespugli ed altre 
erbe, l’ho visto che discorreva col generale Frusci, presso la propria tenda: 
una tenda piccolissima, che contiene appena il letto e una seggiola e ha 
davanti un tavolinetto. 

Presto ripartiremo, per l’ultimo slancio in avanti. A quanto si af- 
ferma, la composizione delle colonne operanti sarà mutata: il generale 
Agostini rimpatria. La legione Parini farà parte della colonna Navarra 
che dovrà espugnare Giggiga e Harrar..-La « Fasci all’estero » dovrà poi 
occupare Diredaua, sulla ferrovia Gibuti-Addis Abeba. 

È di nuovo piovuto: e il Tub Gerer è in piena. Questi fiumi, nello 
spazio di brevi ore, si colmano d’acqua velocissima e gialla: poi, a pe 
a poco, si rasciugano, bevuti dal fondo sabbioso o fangoso dei propri letti. 
Mi sono immerso nella impetuosa corrente giallastra, col vago proposito 
di lavarmi: ne sono uscito color di terracotta e, per ripulirmi, ho dovuto 
scavare il solito pozzo e aspettare che l’acqua filtrasse. 
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Con i camerati della mia squadra perlustro il fiume e le caverne, 
presto servizio di guardia e di corvée. 

Sono grato al Ministro Parini il quale mi ha consentito di poter 
vivere gomito a gomito con della brava e semplice gente, che sta combat- 
tendo questa guerra con una fede e un entusiasmo ammirevoli. I lan- 
ciafiamme, pur essendo tutti dei volontari, non rovengono tutti dal- 
l'estero. Si tratta di un reparto formato in Italia e } sorse alla 221° Le- 
gione, dopo la sua partenza. Raggiunta la « Fasci all’estero » a Mogadi- 
scio, ha partecipato alla sua vita al campo. Nel momento della partenza 
per la linea, molti elementi sono stati sostituiti da volontari della Parini. 

I vecchi del reparto sono degli ex-combattenti: impiegati, operai, 
agricoltori. Gente, la maggior parte, vicina alla terra: e che ha inten- 
zione, come molti legionari della Parini, di restare in Africa a cose finite. 
Questa terra se la stanno guadagnando col fucile: domani, se la guada- 
gneranno col badile e in cent’altri modi. 


Dagabur, 4 maggio 


Capoposto di alcune vedette scaglionate lungo l’alta riva a picco sul 
fiume, vivo la notte più intensamente e stranamente africana di questa 
nostra campagna. 

Il tempo minaccia la pioggia; la notte è scurissima, fa un freddo 
umido, da primo inverno europeo. Ci hanno autorizzato ad accendere dei 
fuochi. Dapprima, la legna che tagliamo, verde e bagnata, fuma e fuma 
ma non vuole accendersi. Con uno straccio imbevuto di benzina riesco 
a farle prender fuoco: ma la vampa scende presto e il mucchietto di legna 
continua a fumare senza dar fiamme. 

Tra un cambio di guardia e l’altro, nel buio fitto, vado raccattando, 
tastoni, rami secchi, cassette sfondate. Finalmente un autista dell’esercito 
— un ragazzone biondo di vent'anni che ha percorso tutte le strade della 
Somalia ed è ormai un veterano di questo genere di vita — mi arriva, 
a un tratto, con due tronchi d’albero, chissà dove sradicati, li butta 
presso il falò, mi dice: — Questo è legno che brucia. Provi un po’... 

C'è mancato poco che, a vedermi improvvisamente vicina la sua 
scura massa silenziosa, gli sparassi addosso. Egli dispone la legna in modo 
che l’aria vi circoli sotto e dentro; e poco dopo si leva una Cam alta 
che accende anche i rami verdi della pianta sotto cui ci troviamo. La 
fiammata mi procura la compagnia del capomanipolo Rosso, che è di 
ispezione alle vedette. Insieme, discorrendo letteratura, ascoltiamo le voci 
della notte. Voci d’infiniti invisibili animali vicini e lontani. 

I rospi di questo paese devono avere polmoni di rame: il loro discorso 
incessante, scandito come quello di un tamburo guerresco, è stranamente 
metallico. 

Intervengono in esso, un po’ come soprani e un po' come accompa- 
.gnatori e violini di spalla, uccelli striduli, grilli rabbiosi. Tutti questi can- 
tanti lavorano a cottimo: fanno a chi più strepita e si fa sentire, a caccia 
di un applauso che non vien mai concesso. In luogo dell’applauso, c'è, 
a quando a quando, la protesta lagnosa di qualche sciacallo che urla fu- 
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nereamente: un verso che è un abbaio e insieme un ululo. I licofanti 
— i lupi dell’Ogaden — disputano, con simile voce, assieme alle jene 
sardoniche: tutta la fauna d’Africa, che di giorno dorme o sta nascosta, 
stanotte si agita e si lamenta per chissà quali patimenti. 

A un tratto, vicinissimo, si sente il ruggito del leone che viene ad 
abbeverarsi giù nel fiume. Le vedette si sentono un poco imbarazzate. 
Ma il caposquadra Mè, che sotto la ripa alta tenta di far funzionare un 
filtro per l’acqua, a chi gli offre una rivoltella, risponde: — Se il leone 
vien qui, me lo mangio! — e ristabilisce con questa guasconata le propor- 
zioni esatte fra il Re dell'Universo e il Re della Foresta. 0 

A un cambio, una sentinella che ha preso freddo allo stomaco si 
sente male. La mando a dormire in tenda e poichè non ho con chi sosti- 
tuirla prendo il suo posto, presso un albero, su una piazzuola bagnata e 
scivolosa. Le nuvole si sono diradate e la notte si è fatta un poco più 
chiara. Il fumo del falò mi ha infiammato gli occhi, che mi bruciano e 
stentano a rimanere aperti. 

Una sentinella Po pre turno m'ha detto che le è parso di vedere 
qualcuno — una specie di testa ricciuta — muoversi di là del fiume, die- 
tro l'ombra di un cespuglio o di un masso; ma mi rendo conto, fissando 
a lungo il punto che egli mi ha indicato, che si tratta di un’illusione 
ottica: un baluginamento della vista stanca. 

Smonto di vedetta che già l’alba schiarisce il cielo: e vado a scal- 
darmi presso il falò, il quale non è più che brace coperta di cenere 
bianca. Mi raggiunge il comandante la compagnia comando, centurione 
Cicero, il quale si rende conto che il nostro servizio non è stato divertente 
e, da quell’umana persona che è, fa portare il caffè alla guardia. Le voci 
lungo il fiume perdono d’intensità, diradano, a poco a poco si tacciono. 
Vengono sostituite dalle voci dell’accampamento, che si sveglia. I legio- 
nari più mattinieri scendono al fiume, a lavarsi nell’acqua che, ormai 
stagnante, nella notte è filtrata e si è schiarita. 


Dagabur, 5 maggio 


Verso le otto di stamane una serie di fucilate a sinistra del campo di 
aviazione, e sùbito dopo, gli squilli della tromba che suona l’allarme, 
mettono in agitazione Tue accampamento. Ci armiamo frettolosamente 
e ci disponiamo, per squadre, a difesa degli autocarri, in attesa di ordini. 
Si sentono delle grida gutturali, ma gioiose: poi la tromba suona il « via ». 

È stato un falso allarme. Lo hanno provocato i dubat. Hanno avuto 
l’incarico di difendere un gregge acquistato dalla sussitenza: e, pieni 
di gaudio, hanno annunciato il loro ritorno al campo, con quello che essi 
probabilmente credono sia un bottino di guerra, a suon di fucilate. 

Giornata d’emozioni. Poco dopo il falso allarme si sparge la voce 
che Badoglio è entrato in Addis Abeba. Sapremo stasera, all’ora delle 
comunicazioni radiofoniche, se la notizia è vera. Di certo c’è questo: 
domani, noi lasceremo Dagabur. 

Mi dicono che Graziani sia nervoso. Ha ragione di esserlo. Le piog- 
gie che ci hanno costretti a restare inattivi ad Hamanlei quattro giorni 
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ed altri quattro a Dagabur, hanno ostacolato l'avanzata su Harrar che, a 

quest'ora, sarebbe già in nostre mani, contemporaneamente, e forse prima, 

all'entrata di Badoglio in Addis Abeba. Tutto ciò minaccia di far sem- 

brare meno bella la campagna di Graziani che è stata, finora, prodigiosa, 

opens Ci  vendicheremo conquistando Giggiga, Harrar e Diredaua 
i corsa. 


Dagabur, 5 maggio, notte 


La guerra è vinta. Poco dopo le ventidue, presso la tenda di Gra- 
ziani, dove mi sono infilato tra gli alti ufficiali, ho ascoltato il discorso 
del Duce. Alle sue parole, un’ondata di gioia e di orgoglio ci ha invaso, 
come un vino forte. 

Graziani era commosso: si mordeva nervosamente le dita d’una 
mano, per non darlo a divedere. A qualche altro generale scendevano la- 
grime sulle gote. Gli occhi di Parini, che son sempre calmi, di una calma 
bonaria e sorniona, brillavano lucidi come carboni accesi. 

Io avrei voluto essere a Roma, pigiato tra la folla in delirio, sotto 
il balcone di Piazza Venezia. O a casa, mentre la minestra fuma inutil- 
mente in tavola, e noi tutti siamo nello studio attorno alla radio e la mia 
bambina mi stringe fortemente un braccio e diventa rossa e si gonfia di 
emozione come un uccellino che scuote le penne. 


Dagabur, 6 maggio 


A mezzogiorno di oggi la legione Parini è partita con la colonna 
Navarra, alla conquista di Giggiga, di Harrar, di Diredaua. Noi, lancia- 


fiamme, siamo rimasti a Dagabur, per difesa della unità ospedaliera 
donata dagli ex-combattenti degli Stati Uniti alla legione, che deve cari- 
care benzina. Sono mortificatissimo di non essere partito con la legione, 
che m’ero giurato di seguire passo passo. Non mi conforta ciò che mi asse- 
riscono i beninformati: e cioè che con la fuga del Negus e l’occupazione 
di Addis Abeba, il lato militare della guerra è finito; nè la notizia che 
a Giggiga gli Abissini hanno alzato bandiera bianca. 


Giggiga, 7 maggio 

Ieri, alcune ore dopo la partenza della legione da Dagabur, è ar- 
rivata, nella vasta piana, la colonna di benzina che aspettavamo. Fatto 
il pieno delle macchine e riempiti tutti i bidoni che gli autocarri possono 
trasportare, siamo andati presto a dormire per poter inseguire la legione 
stamane per tempo. 

Speravamo di raggiungerla qui, ma siamo giunti sull’imbrunire, 
troppo tardi per continuare utilmente il cammino. Troviamo a Giggiga 
la Forestale, i carabinieri, una compagnia degli studenti, parte degli 
Arabo-somali. Dei conoscenti mi raccontano come la città è stata presa 
alla mezzanotte di ieri, con poche bombe a mano e rade fucilate. 

Le vittorie di Bircut, Gunugado, Dagamedò, prc sg Bullale, 
Birgot, Hamanlei, Sassabanech e Dagabur hanno gettato lo scompiglio 
nell’armata abissina. Le notizie della fuga del Negus e dell’occupazione 
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di Addis Abeba hanno fatto il resto. Nasibù e Wehib pascià se la sono 
filata per Gibuti: le loro truppe si sono sparse per le montagne dell’Har- 
rarino, han disceso le pianure verso il Somaliland. 

Tuttavia, cinque ore prima dell’arrivo della colonna Navarra, la 
città era ancora occupata. Prima di lasciarla, la popolazione indigena l’ha 
saccheggiata, in modo indegno. I pastori dei dintorni han fatto il resto. 
Malgrado il saccheggio, stamane i carabinieri hanno trovato ingenti de- 
positi di benzina, di munizioni, di sigarette e di merci varie. La Parini ha 
potuto rifornirsi di benzina sùbito e ripartire stamane all’alba, senza 
aspettarci. 

La nostra piccola colonna di quindici autocarri si ferma davanti al 
Ghebì, accanto agli autocarri degli Arabo-somali e a quelli del Comando 
Generale. La notte, presto scesa, ci ha impedito di fare un’immediata 
perlustrazione nella città. Arrivando, abbiamo veduto molte case in mu- 
ratura, delle insegne di negozio in inglese, in greco, in arabo. 

È stato un bellissimo viaggio: « ’no viaggio ’e gran turismo », come 
dice il maggiore Cesario che, col capitano Renzulli, comanda la nostra 
colonna ridotta. Gli autocarri, stracarichi di benzina, debbono procedere 
con prudente lentezza. Finita la piana di Dagabur, la strada, dal fondo 
sassoso e sconvolto, comincia a salire. Superiamo così uno sbalzo di qual- 
che centinaio di metri: e ci avviamo per un nuovo altipiano, nel quale la 
solita vegetazione spinosa incomincia a mutare, a cedere il passo ad al- 
beri di più cupo colore, più radi ma più alti e solidi. 

Il verde dei prati, qui, arieggia il verde che c’è nei fondo valle 
dell'Alto Adige. Ogni tanto, tra le piante, si vede il solito autocarro abis- 
sino, sconquassato e abbandonato. Nel bel mezzo di una piana, d’un 
tratto, a una macchina dell’unità ospedaliera scoppiano, per il sovrac- 
carico, tutte in una volta tre gomme. Perdita di tempo prezioso. 

In questa regione gli scorsi giorni dev'essere abbondantemente pio- 
vuto. Mi rallegra, improvvisamente, vedere sotto un gruppo di piante il 
prato costellato di grossi funghi prataroli bianchissimi. Superiamo il varco 
di un altro monte: e ci si apre davanti, sconfinata, una muova pia- 
nura spoglia d’alberi, lievemente in discesa. È la pianura di Giggiga. Al 
suo fondo, per un curioso miraggio, sembra stendersi, oltre una bassa co- 
rona di colline d’argento, un candido, verdino, immobile mare. 

La carovaniera, per il passaggio delle molte macchine che han prece- 
duto la nostra colonna, è cilindrata come un’autostrada. Ai suoi lati, in- 
tere tribù di pastori ci aspettano e ci festeggiano. Sono i tipici pastori 
dell’Ogaden, dai tratti regolarissimi e nobili, dalle membra asciutte, dai 
capelli crespi e abbondanti come quelli delle donne: una bellissima razza. 
Ci salutano col braccio teso e con larghi sorrisi di gioia e di simpatia. 
I più giovani ci gridano: — Forza, Italia! 

Giggiga, 8 maggio 


Siamo bloccati a Giggiga. Il comando di Presidio ci ha ordinato di 
restare qui, scaricare la benzina, aspettare ordini. Mi mordo le mani 


per la rabbia. 
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È arrivato Graziani: e ha preso domicilio nel Ghedì, col suo Quar- 
tier Generale. Ieri mattina alle ro mentre stava per entrare nella chiesa 
copta, egli è caduto in una profonda buca scavata dinanzi alla porta e ri- 
coperta da una stuoia. Nessuna ferita, ma solo qualche contusione alle 
spalle e qualche escoriazione. Questo maledetto paese è tutto disseminato 
di trabocchetti e di buche, mascherati da piante e da erbe. Dappertutto si 
vedono « fifaus » in muratura, trincee, apprestamenti difensivi. 

La vera difesa di Giggiga è però costituita dalla solida linea di ca- 
verne e di piazzuole per mitragliatrici e cannoncini, apprestata sulle lun- 
ghe e basse colline che dominano l’avallamento in cui la città è posata. 

L'aspetto di questa è rudimentalmente civile; ma la deturpa una 
sporcizia indescrivibile. I segni di una rabbiosa devastazione che non ha 
rispettato nulla si vedono ogni dove. Le costruzioni migliori son di pie- 
tra: una pietra chiara, come quella carsica. Le altre son messe insieme 
coi soliti graticci ricoperti di terra secca, e intonacati. 

I miei camerati ieri e oggi si sono sparsi per le case, e i tucwl, alla 
solita caccia di cimelî: chi ne torna con scudi e lancie abissine, chi con 
dei poggiatesta, chi con dei panieri di rafia intrecciata. Alcuni han tro- 
vato un deposito di migliaia di paletti e picchetti per tenda, inglesi. Altri, 
sacchi e sacchi di naftalina: altri ancora qualche pelle di gazzella. 

I più fortunati sono quelli che vanno a caccia di documenti: si è 
trovata una lettera autografa di Wehib pascià a Nasibù, nella quale il 
turco si lagna col deggiàc, in buon francese, che gli ordini e le disposi- 
zioni da lui emanate alle truppe non vengono ni. scared eseguiti: €, 
insieme, che non gli vengono comunicate le disposizioni prese da Nasibù. 
Una lettera beneducata a denti stretti, che conclude con un invito alla 
buona armonia. 

Una lettera perlomeno... curiosa è quella di un console inglese. Co- 
munica a Nasibù d’essere venuto in possesso d’un indigeno che si sospetta 
eserciti lo spionaggio contro l’Etiopia. Il solerte funzionario di S. M. 
britannica chiede al deggiàc che cosa deve fare di tale individuo, che 
tiene a sua disposizione. Dattilografato sino in fondo, questo documento 
non reca firma a penna: forse, per poter essere, all'occorrenza, smentito, 
anche se è su carta intestata del Consolato di S. M. britannica. 

Altri interessanti documenti sono le richieste di uno spedizioniere, 
per ottenere i permessi d’importazione di alcune casse di munizioni e di 
fucili belgi. 

Bastano queste carte a dimostrare come la fuga del comando abis- 
sino e degli europei da Giggiga dev'essere stata frettolosa, impaurita so- 
prattutto dallo stato d’animo delle proprie truppe che, ormai senza più 
freno, né comando, se la sarebbero rifatta con loro. 

Si trovano, abbandonati presso quello che doveva essere il tribunale 
indigeno, centinaia di ferri per schiavi, alcuni usati, altri nuovissimi, usciti 
da poco di sotto il maglio del fabbro. 

In un vasto recinto presso il Ghedì c'è una sorta di lazzaretto, 0, 
meglio, di cimitero d’automobili. Tra carozzerie sfasciate, chassis con- 
torti, motori smontati e ruote rotte, viene trovato il monoblocco del mo- 
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tore dell’aeroplano di Tito Minniti. Oggi con un autocarro lo porteranno 
nel luogo dove l’aviatore fu ucciso, per incorporarlo in un cippo alla 
sua memoria. 

Giggiga, 9 maggio 

Ieri hanno avuto inizio, e oggi continuano senza fine, le sottomis- 
sioni. I maggiorenti delle più importanti tribù della regione si presentano 
al Quartier Generale, ad esprimere la loro soddisfazione per la vittoria 
italiana, che apre finalmente i loro cuori alla pace e alla tranquillità. 
La maggior parte, dànno preziose informazioni su depositi d’armi e con- 
centramenti di soldati disposti ad arrendersi. Ogni tanto, parte da Gig- 
giga una colonna celere che va a rastrellare qualche località. Ritorna, 
dopo brevi ore, carica d’armi. 

C'è, tra i capitribù, un sultano vestito con lusso da milleunanotte e 
seguito da una piccola corte di notabili di tutte le età, che circola a lungo 
per gli accampamenti, felice di trovarsi fra gli Italiani. Si diverte un, 
mondo a far sfoggio delle dieci parole che conosce nella nostra lingua; 
ed è tutto felice se qualcuno lo fotografa in mezzo alle Camicie Nere e 
ai soldati. 

Dov’era la regìa dei tabacchi etiopici ritrovo, alloggiati alla bell’e 
meglio, gli amici dell'Ufficio Stampa della Somalia. Vengo a conoscere, 
dai giornalisti che non han seguito la colonna Navarra sino a Diredaua, 
le più recenti notizie. La legione Parini, con una marcia autocarrata ve- 
locissima e sfibrante, rallentata soltanto dallo stato degli « uadi » e del- 
l’Errer in piena, è entrata ieri ad Harrar, con le truppe libiche del gene- 
rale Nasi e coi carabinieri. 

La città è devastata peggio di Giggiga. Gli Abissini e la stessa po- 
polazione si sono abbandonati per ore ed ore ad un cieco e barbaro fu- 
rore distruttivo, cessato soltanto con l’arrivo delle nostre truppe. La Pa- 
rini ha lasciato ad Harrar, a presidio della città, le truppe libiche e i 
carabinieri: ed ha velocemente proseguito per Diredaua, viaggiando tutta 
la notte ed entrandovi alle quattro di stamane, ricevuta con un sospiro 
di sollievo dalla popolazione europea della città: l’unica che sia scampata 
al saccheggio, in grazia delle truppe senegalesi venute da Gibuti a di- 
fendere la missione e la concessione francesi. 

Alle 11 di stamane si è operato il congiungimento dei due fronti: 
un battaglione del 46° Fanteria, proveniente da Addis Abeba, è giunto in 
ferrovia a Diredaua ed è stato ricevuto con fraterni onori militari dalle 
Camicie Nere di Parini. Ora, i legionari dei Fasci all’estero stanno ra- 
strellando i dintorni della città, ristabiliscono i servizi civili e municipali. 


Giggiga, 10 maggio 


Ieri, mentre si operava a Diredaua il congiungimento delle due ar- 
mate combattenti in Abissinia, il Duce proclamava l’Impero d’Italia, no- 
minando Vicerè Badoglio e Graziani Maresciallo d’Italia. La notizia ci 
è stata data ieri sera, davanti al Ghedì, da un ufficiale di Stato Maggiore. 
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L’ascoltavano i legionari della Fasci all’estero della nostra piccola co- 
lonna, i militi forestali, i carabinieri, gli universitari, i dubat e gli 
Arabo-somali. 

Un graduato indigeno traduceva in somalo le parole sobrie e com- 
mosse dell’ufficiale: e gli occhi dei bravi dubat, ascari e zaptiè luccica. 
vano di felicità. 

« La grande Somalia, che va da Mogadiscio ad Harrar, è fatta. Le 
vostre famiglie, i vostri figli, le vostre donne e i vostri vecchi, d’ora in 
avanti sono tutti cittadini italiani. Nella pace e nella civiltà romana vi- 
vranno € prospereranno ». 

I « salam!» a Graziani son scoppiati come tuoni, han superato le 
mura del Ghebdì, hanno provocato alcuni ruggiti da parte dei leoni che, 
in una gabbia, decorano l’interno del suo cortile... 

La nostra formazione continua ad essere trattenuta a Giggiga. 

Per quel che mi riguarda, questa sporca e pulciosa città ha cessato 
d’interessarmi. Anche perchè mi sono creato un poco l’obbligo di seguire 
non solo come soldato, ma come cronista alla mia maniera, la legione 
Parini. Qui, non mi resta che fare lo storico alle pulci e ai cani. Le 
pulci di Giggiga — e i suoi cani — ne valgono la pena. 

Le pulci di Giggiga sono le più grosse, le più tormentose del mondo. 
Truppe di cani le propagano per ogni dove, nella polvere della strada, 
nella terra battuta che fa da pavimento alle case. Nessun cristiano, nessun 
maomettano, e nessun animale ne è immune. La nostra pelle, benchè 
conciata da mesi e mesi di esposizione al sole, deve avere per esse una 
speciale attrazione. 

Basta coricarsi dieci minuti sotto la tenda per sentirne i morsi in 
tutto il corpo. Non serve scacciarle, ucciderle: a meno di potersi librare 
in aria come palloncini, torneranno sùbito a invadervi i vestiti. Esse, e i 
cani, costituiscono il nostro incubo, rovinano i nostri sonni, ci rendono 
inquieti, nervosi, seccatissimi di dover restare qui. 

I cani... Bastardissimi e lugubri cani, incroci di luride bestie pacifiche 
e selvatiche. Cani mezzi sciacalli e mezzi jene, che di giorno dormono 
sparsi qua e là sotto gli alberi e nelle case abbandonate, ma appena scende 
la notte si riuniscono in plotoni e cabile, s'impadroniscono delle vie e 
delle piazze, fan trasalire le sentinelle scaturendo all’improvviso dai ma- 
gazzini, dalle polveriere, dai « fifaus », dai trabocchetti, dai più impen- 
sati e deserti recinti come ombre malefiche e nemiche. 

Se non fosse proibito sparare per non dare allarmi inutili, una notte 
di queste il paese si sveglierebbe al rumore del fuoco di fila dei soldati 
e legionari hanno una gran voglia di aprire sulle immonde bestie: e non 
mancherebbe lo scoppio di qualche bomba a mano. Ci si limita, invece, 
a prenderle a sassate, a inseguirle a bastonate. 

Il mio collega Boaretto s'è fatta una specialità, nello scacciare i cani 
importuni. Di giorno, egli raccoglie in paese tutte le bottiglie vuote che 
trova e incontra e le accumula all’ingresso della nostra tenda. La notte, 
appena una delle innumeri canèe che deliziano le strade e le piazze lo 
sveglia e s’avvicina, egli balza fuori della tenda in mutande e a piedi 
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nudi e, incurante del freddo, comincia a scagliare nel circolo dei cani 
bottiglie su bottiglie. Tonfano e scoppiano; ma non ne feriscono nessuno, 
tanto le maledette bestie son brave a scappare. 

L'assemblea, però si dilegua; ma per riformarsi a duecento metri 
di distanza, dove i dormienti, risvegliati, ripetono a propria volta il 
gioco di Boaretto. Questa commedia dura tutta la notte. All’alba, allor- 
chè i cucinieri infreddoliti accendono i fuochi per il caffè, i cani comin- 
ciano a diradare. Col sorgere del sole s'incontrano ormai solo i più fa- 
melici, nevrastenici, zoppi, storti e cimurrosi: che camminano di sbieco, 
ti vedono con la coda dell’occhio senza parer guardarti, e fuggono a più 
non posso appena dài segno di volerti avvicinare a loro. 


Sull’Errer, notte dell’r1 maggio 


Per gentilezza del Ministro Piacentini, già capo del disciolto Ufficio 
Stampa della Somalia ed ora Commissario Civile di Harrar, sono riuscito 
a sradicarmi da Giggiga, abbandonando la sezione lanciafiamme, e 
l’unità ospedaliera. Siamo partiti, il seniore Cesario ed io, su una auto- 
ambulanza dell’Esercito: una vecchia « Spa » che ha sfacchinato, prima 
della guerra in Colonia, per tutta la guerra europea. 

Sono con noi l’attendente del seniore Cesario, l’autista, un infer- 
miere. Seguiamo la colonna Piacentini, formata dalle macchine e dal 
personale dell'ex Ufficio Stampa, e da alcuni reparti, di protezione, della 
Milizia forestale. 

La pianura di Giggiga, come prima scendeva lievemente verso la 
città, adesso sale adagio adagio verso i monti dell’Harrarino. Non per 
lungo tratto: presto, il pendìo si fa più ripido, la strada s’incassa e as- 
sume un aspetto torrentizio, la pianura si restringe; s’infila tra monti alti, 
folti di vegetazione. Aleggia su questo paesaggio un che di vergine e di 
favoloso. Su dorsali scoperte, ai margini di boschi fitti, vediamo, final- 
mente, campi arati e seminati. Villaggi nel sole, circondati d’alberi frutti- 
feri, contadini che lavorano la terra, bestie al pascolo: dopo tanta spinosa 
boscaglia e deserta pianura, queste scene bibliche fan scendere nell’animo 
un’allegra pace. 

AI principio di una scesa, dopo una gola alta, vediamo, presso un 
albero carico di nidi di corvo, un cumulo di proiettili antiaerei, qualche 
trincea, un mascheramento. La strada scende, ora, sassosa e piena di bu- 
che, accanto a un burrone. L’autoambulanza che ci mena ha deboli ba- 
lestre che minacciano di spezzarsi nei salti enormi a cui dovrebbero resi- 
stere; e la macchina è carica, oltre che delle nostre cinque persone, di 
undici sacchi di posta della legione Parini. La colonna del Ministro 
Piacentini ha fretta: il nostro autista non riesce a tenere il collegamento. 
Ci rassegniamo a procedere soli. 

Il maggiore Cesario, seduto in cabina presso l’autista, rimbalza dal 
duro sedile al più duro soffitto, come un grosso pallone giocondo: ed 
emette, ogni tanto, colorite e poco parlamentari esclamazioni nel suo 
« slang » mezzo americano e mezzo napoletano. Sdraiato sui sacchi della 
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posta, io sbircio la strada e i monti da quel poco finestrino che le sue lar- 
ghe spalle mi concedono. Tratto tratto egli si volta verso di me, e mi 
strizza dell’occhio, divertito e felice come un ragazzo. 

Egli è un notissimo chirurgo di Chicago — basti dire che tra i suoi 
clienti aveva nientepodimeno che Al Capone e la sua famiglia — colon- 
nello medico dell’Ésercito americano. Ha partecipato alla guerra mon- 
diale, come sanitario della famosa squadriglia Lafayette: la squadriglia 
degli « assi » americani che in Francia fece cose stupefacenti. Ha girato 
il Giappone e l’Asia, e non so quali altri continenti: ora, attirato dall’im- 
portanza che questa guerra ha per la grandezza e il nome di una Patria, 
che è sempre la sua anche se egli è nato in America, ha voluto parte- 
ciparvi. Grasso e tondo, con un viso liscio come quello di un putto, e 
gli occhi scintillanti di malizia bonaria e di intelligenza, si diverte a 
questo viaggio come un bimbo in vacanza. 

Enormi macigni, squadrati da secoli di temporali e di infiltrazioni, 
si arrampicano un sull’altro, si dispongono come fortilizi e castelli me- 
dievali, sui fianchi di alte montagne: posti che sembran creati dal Pa- 
dreterno solo per collocarvi mitragliatrici e artiglierie. Sulla terra rossa 
della strada, quando le montagne s’allargano, tortore, piccioni selvatici e 
splendide faraone continuano a beccare senza impressionarsi per nulla 
della rumorosa macchina che passa accanto a loro. Non si può sparare. 
Il rumore della fucilata farebbe credere a coloro che ci precedono che noi 
siamo stati attaccati. 

Raggiungiamo la colonna su un pendìo ombroso, dove s'è fermata 
per la colazione. Con qualche ufficiale della Forestale, qualche milite, e 
alcuni nostri missionari che furono tra i Galla e nel Kaffa molto tempo 
prima della guerra e ora son tornati in veste di cappellani militari, ci 
spingiamo tra le piante alte e folte. Un milite trova sull’erba e tra i sassi 
dei pezzi di mica scintillante. I soldati han tutti nature entusiaste: quei 
frantumi di minerale diventan sùbito, per noi, la prova provata che in 
Etiopia ci son miniere d’oro, di platino: e di non so che altro. 

Ma padre Borello — un forte campione di prete piemontese e di 
solido patriota, che ha quindici anni di esperienza abissina — rimette a 
posto le fantasie. Questa mica è d'una qualità che ha poco valore, perchè 
contiene delle infiltrazioni eterogenee. 

Non serve neanche per fare dei falsi vetri, perchè si trova tutta a 
pezzi piccoli. Non documenta per nulla, qui, l’esistenza dell’oro o del 
platino; tutt'al più, potrebbe indicare la presenza, o la vicinanza, del pe 
trolio. Ma tutto questo non deve scoraggiare le nostre fantasie: l’oro, il 
platino e anche il ferro, in Etiopia ci sono. E si troveranno. i 

Mentre lo ascolto penso che noi, in Italia, prima che Mussolini ci 


facesse le sue potenti iniezioni di coscienza coloniale, prima che tutto il 
mondo si volgesse con gli occhi all’Etiopia, eravamo più lontani, con 
l’attenzione, da queste terre che dal Polo Nord: noi intellettuali, noi 
borghesi, della classe media e cosidetta « colta ». i 

Ma questi preti eran già qui: e mantenevano i contatti tra la tradi- 
zione italiana che doveva guardare all’Etiopia per destino e studiavano 1 
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dialetti, le genti, il suolo. Strana affinità tra gli uomini della Chiesa e i 
rivoluzionari: tra il cardinal Massaia e Oriani, tra Mussolini e gli esplo- 
ratori e i frati delle Missioni! 


La colonna si rimette presto in marcia: ma la nostra macchina, che 
continua a procedere con prudente lentezza, ne resta di nuovo staccata. 
La raggiungeremo, scendendo la sera, sulle rive dell’Errer, che è in piena. 

Un colonnello degli Automobilisti, piuttosto duro d’orecchio e al- 
quanto confusionario, dirige il traffico attraverso il limaccioso fiume. La 
strada affronta d’infilata la corrente in un largo passaggio obbligato che 
non è possibile scartare e su cui è difficile, per mancanza di sopraeleva- 
zione delle sponde, gettare sùbito uno dei soliti spicciativi ponti. 

Urge, d’altra parte, far passare il maggior numero possibile di mac- 
chine: intiere colonne debbono spostarsi da Giggiga ad Harrar e a Dire- 
daua per assicurare il traffico, i rifornimenti delle truppe e l'immediata 
pace e tranquillità della zona occupata. Una sorta di passerella di tronchi 
d'albero e di sacchetti a terra, costruita già al momento del passaggio 
della Parini, coperta di lunghe canne péste, è stata gettata a fior d’acqua; 
ma la corrente l’ha guasta in diversi punti; e le macchine debbono ora 
passare un poco più a sinistra cercando i punti di minor fondo. Qualche 
autocarro, condotto da un autista abile e fortunato, riesce a superare il 
fiume; la maggior parte, invece, invaso dall’acqua alta il radiatore e ba- 
gnate le candele, si ferma nel bel mezzo della corrente. 

Squadre di ascari a gambe nude intervengono allora, a disincagliarle 
con corde e a braccia. Lavorano lenti, cantilenando secondo il loro solito, 
sconvolti dagli ordini contradditorî del colonnello sordo il quale non ca- 

isce e non si cura di capire le modeste osservazioni e proposte che gli 
ne altri ufficiali. Il passaggio di ogni autocarro fa perdere mezz'ora. 

Di là dal fiume ci sono altre macchine mandate da Harrar per i 
necessari trasbordi, in attesa della costruzione del ponte. I grossi autocarri 
della Forestale, per non perdere tempo, vengono allora abbandonati dai 
militi, che passano il fiume con l’acqua sino alle coscie, le scarpe legate 
al moschetto buttato sulle spalle, alla dubat. 

Assisto, in questo modo, alla dimostrazione di "age che è stato, al- 
cuni giorni or sono, un episodio dell’avanzata della legione Parini su 
Harrar. A quanto mi raccontarono a Giggiga, allora le acque del fiume 
erano più alte di adesso. Occorreva raggiungere al più presto la città, 
nella quale il saccheggio dei negozi, delle ville e delle abitazioni infieriva. 

Tutte le macchine della colonna Navarra, con le cento e più della 
colonna Parini, spinte e trascinate dal solito entusiasmo dei militi, in 
poco più di tre ore passarono all’altra riva, riprendendo immediatamente 
la loro fantastica corsa. 

Adesso, invece, questo bravo colonnello sordo riesce, a forza di or- 
dini e contrordini, a farci perdere un sacco di tempo. Ragion per cui il 
maggiore Cesario decide di trascorrere qui la notte. Noi abbiamo un ca- 
rico prezioso: la posta della legione. Non possiamo trasbordarla, correre 
il rischio di far cascare qualche sacco a bagno. 
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Ci affianchiamo, perciò, agli autocarri abbandonati dalla Forestale, 
sur un prato lungo un canneto alto e fitto nel quale i rospi dalla gola 
di rame già cominciano a sbattere cinghie e pulegge, a far tonfare pistoni, 

Con gli autisti della Forestale vado per il bosco alla cerca di rami 
secchi con i quali improvvisare un fuoco tra alcune pietre. Ammiro lo 
spirito di adattamento del maggiore Cesario: la zuppa, che io gli pro- 
ge di galletta, verdura e minestrone Chiarizia scaldati in una gavetta 
o manda in visibilio. 

Gli autisti — gente che fa da mesi e mesi questa vita e che sa sfrut- 
tare ogni più piccolo rispostiglio delle proprie macchine per combinarsi 
un'infinità di minuscoli comodi e set — fanno, col fuoco tra le 
pietre, un tè molto carico, un tè all’abissina, e ce ne offrono abbon- 
dantemente. Lo beviamo; poi, accese le sigarette, ci stendiamo sull’erba 
accanto al falò. E ascoltiamo i racconti di questi ragazzi che conoscono 
mille e mille episodi della guerra in boscaglia, sono stati ai confini del 
Kenia, nella Migiurtinia, a Dolo e a Neghelli; potrebbero, assai meglio 
di molti giornalisti frettolosi, scrivere la vera storia della conquista del- 
l’Impero: storia di fatiche, di avventure, di audacie e di fantasia. 

Son quasi tutti dei richiamati che hanno, in Italia, un mestiere, un 
commercio, degli interessi pratici e sentimentali avviati. Smobilitati, pren- 
deranno moglie a casa e torneranno; perchè quest’Africa li ha già con- 
vinti. L’han conosciuta nella fatica e nel pericolo; certamente essi son 
coloro che qui renderanno di più. 

Il coro degli animali lungo il fiume, la voce della corrente che sfru- 
scia e gorgoglia nei canneti, le stelle fittissime e brucianti, il fumo dei 
rami verdi che scoppiettano nel falò, attorno a queste sette od otto persone 
di ogni età e condizione che discorrono, con semplici parole, di fatti 
d’arme e di speranze famigliari, creano un’alta, antica e giovane atmo- 
sfera di poema omerico. 


Harrar, 12 maggio 


Stamane la luce del primo giorno è filtrata sul mio naso dal fine- 
strino opaco dell’autoambulanza nella quale, sdraiato su una barella, ho 
dormito come da un pezzo non dormivo. Dall’Errer sempre in piena arri- 
vavano voci di gente già all’opera. Mi sono alzato e, con una gavetta, 
l’asciugamani e un pezzo di sapone, mi sono avviato lungo la sponda, tra 
l’erba alta e bagnata, in cerca d’acqua pulita per lavarmi. 

Ho avuto fortuna: tra il canneto e il fiume ne ho trovato una pozza 
nella sabbia, già decantata nella notte e limpidissima. La freschezza del 
mattino e le voci euforiche degli uccelli m'hanno tosto invitato a proce- 
dere lungo la riva tra le piante alte; in un punto dove la vegetazione era 
più folta, imitava, in qualche aspetto, la densità disordinata e fantastica 
della foresta sudamericana. 

Nella grande solitudine mi sembrava di procedere — buffamente 
munito per tutto bagaglio di un asciugamani, di una gavetta e di un 
pezzo di sapone — come un Robinson Crusoè 1936, alla ricognizione di 
una terra non mai calcata da piede umano. 
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Ma, come procedevo innanzi tra l’erbe e le piante, quel luogo 
mi appariva sempre più il paradiso dei cacciatori; i più belli, i più inno- 
centi e indifesi uccelli del mondo, mi svolazzavano attorno, richiaman- 
dosi con fischi e pigolîi e stridi. Quali tubavano sulle lunghe dita di una 
euforbia gigantesca; ig chioccolavano, spigolando tra le foglie di un 
campo di ricino; quali, infine, mi sfrullavano davanti, rincorrendosi dal 
canneto a una papaja. 

Un albero basso, un’ombrelliera, era carico di nidi rotondi, don- 
dolanti alla brezza del fiume come fiocchi e batuffoli di lana; aveva su 
ogni ramoscello un uccellino giallo o grigio-perla, immobile, che pareva 
imbalsamato. 

Al mio avvicinarsi tutti quei batuffoli presero a scampanellare, gli 
uccellini si scossero dall’incanto in cui erano immersi e, cinguettando in 
coro, si misero a turbinare attorno all’albero, quasi api attorno a un al- 
veare... In quella, udii qualcuno che dai margini del bosco mi chiamava 
a gran voce: mi riscossi anch’io; tornai presso il fiume. 

L’autoambulanza lo aveva già attraversato senza incidenti di sorta, 
malgrado che il livello dell’acqua non fosse nella notte affatto diminuito. 
Vero è che il colonnello ingombrante della sera prima non si trovava più 
lì, a regolare sordamente il traffico. 

Nella notte, soldati del genio avevano abbattuto alcune piante di 
fusto alto e diritto: e ora andavano scapitozzandole, spogliandole dei rami 
bassi. Altri, con seghe e picozze simili a mannaie, dulnno gli spigoli 
di certe assi tutte uguali. I torsi nudi e colore del bronzo di-quei bravi 
ragazzi erano imperlati di minutissime gocciole di sudore. Lavoravano 
cantando: canzonette di guerra, strofette amorose. L’eco delle loro voci 
simpigliava nelle fronde delle piante, correva sui prati scintillanti di te- 
nero verde al sole del mattino, armonizzava il confuso e discorde gorgo- 
gliare della corrente nel fiume. 


Giungiamo ad Harrar, sempre col nostro lento procedere, sul far 
delle dieci, viaggiando soli e beandoci ancora della ricca natura ai lati 
della strada: delle estese coltivazioni che si vedono nelle piane e sulle 
coste dei monti. A un gomito della strada la città ci appare invitante al 
sommo di un colle, gremitissima di tetti neri attorno ad alcune costru- 
zioni, più grandi, bianche. Al posto di controllo prima delle mura le 
tende dell’ambulanza svedese, presidiate dai soldati della Libica, ci co- 
stringono a sostare a contemplarle. Sappiamo per certa notizia che i molto 
umanitarî componenti della missione che le abitano si sentono la pelle al 
sicuro soltanto ora, dopo il nostro arrivo. 

Altra sosta alla porta principale della città, dove un carabiniere è 
di sentinella in una garitta abissina dipinta a strisce di color vivace, che 
pare una illustrazione del « Guerin Meschino agli Alberi del Sole ». 

Gli indigeni non possono ancora entrare in massa nella città deva- 
stata: entrano soltanto quelli che dimostrano di essere veramente harra- 
rini e quelli dei dintorni che vengono a fare atto di sottomissione. 
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Non sappiamo dove si trovi allogato il Commissariato Civile. Ci; 
avviamo alla sua ricerca, per uno stretto e tortuoso budello tra muri alti, 
sino alla piazza principale, dove sorge il vecchio Ghedì. Nell’ampio cor- 
tile di questo vediamo ammassate cassette e cassette di munizioni, conse- 
gnate dagli indigeni o sequestrate dai dubat o dai carabinieri. Due auto- 
carri sono sovraccarichi di fucili di ogni tipo ed età, d’ogni provenienza 
e misura. Predominano, però, i Mauser. 

C’informano che qui è allogato il comando dei Carabinieri Reali al 
quale è affidato il presidio della città e del settore. Ogni poco si vedon 
partire pattuglie, giungere strane genti abissine, somale, galla, indiane e 
greche, a far atto di sottomissione, a denunciare depositi d’armi. 

M'introduco nell’interno del Ghedì, il cui corpo centrale è formato 
da una specie di grande palestra ginnastica. Fa uno strano effetto vedere, 
sotto questo tetto di nude travi e su questo pavimento di cemento sporco 
e grigio, ergersi, tutto solo in fondo alla sala deserta d’altri mobili, una 
specie di trono altissimo, in legno dorato e in velluto cremisi. 

Il Commissariato Civile — c’informano — è fuori le mura, nel 
quartiere europeo, poco pe dell’ex Consolato italiano, in una villa che 
era una pensione di ufficiali belgi, tenuta da una signora tedesca. Per 
una lunga serie di viuzze strette e inverosimilmente sporche torniamo 
sui nostri passi: tutti i negozi e tutte le abitazioni che vediamo sono an- 
cora aperti e vuoti; oppure sono colmi di macerie, di mobili rotti. 

Di tanto in tanto, la facciata di un albergo mezzo in legno e mezzo 
in muratura, dipinta a colori vivaci e somigliante in tutto agli alberghi 
italiani o austriaci di alta montagna, ci fa soffermare. Sapremo, dopo, 
che questi alberghi, come la villetta occupata dal Ministro Piacentini 
come Commissario Civile, prima della guerra erano delle proprietà del- 
l’ex Imperatrice. 

Tutta Harrar, del resto, era un feudo personale di ras Tafari e 
famiglia: ed egli l’'amministrava direttamente e avaramente, tenendovi 
un governatore sorvegliatissimo e di sua stretta fiducia. 

Ci arrampichiamo, infine, su per una salita dal fondo assai in di- 
sordine, sulla quale la macchina traballa peggio che sulle più cattive strade 
della boscaglia, e passiamo dinanzi al Ghedi nuovo, che è un grande edi- 
ficio quadrato con torrioni bassi, merli falsi, archi e finestre in pietra 
chiara e in cemento: il tutto messo assieme in uno stile ibrido e indefi- 
nibile, un po’ coloniale-portoghese e un po’ da cinematografo anteguerra 
europea: gusto di certe ville-castelli, fatte costruire nella Pampa, o nei 
posti d’origine, dagli arricchiti sudamericani. 

Ma davanti al Ghebì, sul piazzale che lo circonda e da cui si vede la 
corona dei monti tutt’attorno e le valli disseminate di campi, di casette, 
di ville in legno e in muratura tra eucalipti e altre frondose piante, valli 
che rammenterebbero, se fosse presente l’abete, talune celebri villeggia- 
ture d’Alto Adige, c'è una piccola e trascurata aiuola, fiorita di colori di 
una vivacità di smalto. 

Gli stessi fiori, gli stessi colori troveremo nel giardino del Commis 
sariato Civile: e nel suo orto, tra il verde metallico del fogliame, ci sor- 
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prenderanno rossi aranci e limoni dorati. Aranci e limoni, a duemila 
metri! Quali sorprese i riservare ai nostri bravissimi coltivatori questa 
terra pressochè intatta: 


Diredaua, 13 maggio 


I giornalisti che parteciparono con la colonna Navarra — la cui 
formazione di testa era composta dalla « Parini » — alla presa di Harrar, 
m’han ieri raccontato come la 221* Legione, occupata la città alle 17 del 
giorno 8, sia ripartita alle 18, dopo una sola ora, spesa nei rifornimenti, 
a rotta di collo verso Diredaua minacciata di devastazione e peggio dai 
fuggiaschi abissini, lasciando ad Harrar i Libici del generale Nasi, i quali 
— per la verità storica — eran sul posto prima di essa; e i carabinieri. 

Da due notti gli autisti guidavano senza dormire; poichè, dopo la 
partenza da Dagabur l’intera legione non aveva avuto un vero riposo. 
Tuttavia pur su questa strada, più difficile, nottetempo, di ogni altra sino 
ad allora percorsa (basti dire da un suo lungo tratto, scavato nei fianchi 
delle montagne, è a picco su profondi burroni, tutto curve strettissime, 
largo appena quel tanto che consente il passaggio di un autocarro alla 
volta) la colonna non ebbe un solo incidente; e riuscì, dopo aver attra- 
versato alcuni « uadi » in piena, a raggiungere Diredaua alle 3 del mat- 
tino, prendendone immediato possesso in nome del Re e dell’Italia. 

Il nostro viaggio — mio e del maggiore Cesario — è stato più ri- 
posato, ma non privo di alcune piccole avventure. Partiamo da 
Harrar alle 15; e vediamo, appena superata la cerchia delle mura, gli 
accampamenti della Libica, sistemati lungo la carovaniera, sulla solita 
terra rossastra. Sono già incominciati gli arruolamenti tra gli indigeni: 
lo scorgere un « bulucbasci » della Libica che istruisce, con secchi ordini 
schioccanti come colpi di frusta, un intero plotone di Somali, Galla e 
Amhara tra i quali diversi sono ancora vestiti della sommaria divisa di 
Nasibù, ci dà il senso di quanto sia ormai grande l’Impero coloniale 
italiano. 

A una ventina di chilometri da questi accampamenti un piccolo 
assembramento di dubat, di ascari e di nostri ufficiali, ci arresta. Siamo 
all’ingresso dell’altipiano che reca due fra i più importanti laghi dell’Har- 
rarino: l’Aramaio e l’Adelé. Li annuncia e precede uno stagno. A pochi 
metri sopra la strada c’è un villaggio indigeno. Più giù, verso il lago, una 
parete di eucalipti ne maschera - acque, che trapelano fra i tronchi alti, 
e nasconde una lieve collina. Ci fermiamo presso lo stagno. Scuoton le 
penne, tra le erbe alte, folaghe nere e bianchi aironi. 

Scendiamo dalla autoambulanza e, al seguito degli ufficiali qui riu- 
niti, perlustriamo il villaggio. Come tutti gli altri lungo questa strada, 
esso era stato abbandonato dalla popolazione, spaventata dall’orda degli 
Amhara in fuga e tutto distruggente sul suo cammino. Adesso, i zucw/ 
ricominciano ad essere abitati. 

L’ingresso ai primi che incontriamo ci è inaspettatamente impedito 
da due cadaveri stesi davanti alle loro soglie: uno di un vecchio, l’altro 
di un bambino, nudi stecchiti entrambi, entrambi coperti di mosche. 
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Scendiamo più in basso e davanti a una casa in muratura che fiancheg- 
gia l’alta palizzata degli eucalipti troviamo il cadavere di un vitellone, 
bianco, gonfio di cage con le coscie divenute nidi di formiche. 

Su per una salita, tra due siepi di fichidindia e dietro lo sbarramento 
degli eucalipti, mi avvio sino a una villetta che scopro in sommo alla 
collina. Ecco, per Diana, il più bel posto che io abbia sinora veduto in 
tutta quest’Africa! 

Circondata, intersecata nell’orto e nei cortili, da pergole fiorite e da 
piante da frutto d’ogni sorta, la villa guarda il lago da tutte le sue finestre 
e da un sereno belvedere coperto e ombreggiato, davanti, con una fol- 
tissima rete di vitalba, di campanule, di altre rampicanti. Sulla superficie 
del lago ferma e argentea, popolosissime e placide cabile di folaghe, di 
trampolieri, di anitre reali alzano, a quando a quando, lievi spruzzi, scin- 
tillìùi, vibrazioni, riflessi pelle pelle. 

Sapremo più tardi, a Diredaua, che questa villa era un alberghetto 
frequentato da gente di Gibuti e tenuto da un italiano che dové scappar- 
sene laggiù all’inizio delle ostilità per aver salva la pelle. Gli eucalipti li 
ha fatti piantare lui, sette od otto anni or sono. Nella casa sotto di essi 
c'era un suo negozio. Dopo che egli lo abbandonò gli Abissini vi colloca- 
rono, e nascosero ai nostri aeroplani, una stazione radiotelegrafica. Ce lo 
rivelano elementi di accumulatori che troviamo, moduli telegrafici in 
bianco e altro materiale. 

Gli ufficiali con i quali perlustriamo il bel posto, c'informano a un 
certo punto che la strada che noi dovremo percorrere non è affatto sicura. 
Diverse bande di fuggiaschi, munite di armi, di cavalcature e di bestiame, 
si sono rifugiate, per timore della nostra repressione, alla destra dei laghi, 
sui monti che sala alla Garamulata, dov’era prigioniero Ligg Jasu. 
A quando a quando, ne scendono a razziare i villaggi circostanti. Non 
osano attaccare le nostre colonne; ma sparano, sovente, specie se protetti 
dalla notte, sulle automobili isolate. Ci consigliano, insomma, di ripar- 
tircene al più presto. 

Risaliamo in macchina e percorriamo, sulla strada che costeggia i 
laghi, pochi chilometri. Presso l’Adelé vediamo, ferma, una colonna di 
autocarri provenienti da Diredaua. Siam capitati ad assistere al secondo 
atto di una « operazione di polizia ». Una banda di dubat, al comando di 
un giovane e scanzonato tenente siciliano, e di un alto e forzuto capitano 
dei carabinieri, sta terminando di rastrellare il terreno attorno a un vil- 
laggio, posto a mezza costa della strada e del lago. 

Questo villaggio viveva, da alcuni giorni, sotto l'incubo di un cen- 
tinaio di banditi 1 quali, montati su cavallucci e asinelli, gli piombavano 
addosso all’imprevista, dopo avere razziato e ucciso, per rifuggirsene 
tosto. Talvolta, lasciavan le armi nascoste in qualche tucu/ presidiato da 
uno dei loro e scendevano sino al lago a rifornirsi d’acqua e ad abbeve- 
rare le bestie: davanti alle nostre colonne e alle macchine isolate che 
passavano si davan l’aria di gente la più pacifica del mondo. 

Ma il gioco non poteva durare a lungo: gli abitanti informarono le 
nostre autorità delle continue incursioni dei banditi e chiesero difesa. In- 
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caricati di ripulire la zona, i dubat, su informazioni sicure, son capitati 
ui da Diredaua come per caso proprio nel momento di una delle ormai 
abituali « calate » dei banditi. 

Il villaggio è stato subito evacuato dalla popolazione che è scesa alle 
rive del lago, cercando protezione dietro la fila degli autocarri; e i suc! 
sono stati occupati da alcune pattuglie di dubat che hanno accolto i raz- 
ziatori, appena si son presentati in forze, a solenni fucilate. Cinque bri- 
ganti morti e due feriti: ecco il bilancio del primo scontro, avvenuto poco 
prima che noi arrivassimo. 

Il grosso della banda abissina alle prime fucilate se l’è data a gambe 
su per il monte, abbandonando nelle nostre mani una settantina fra muli, 
asinelli e cavallucci che tre dei loro, con somma apparente innocenza, 
conducevano a bere nel lago. Ora, le pattuglie dei dubat che hanno ope- 
rato nel villaggio e son poi venute a riferire l’esito dello scontro, tornano 
con altre squadre a perquisire le abitazioni, e il terreno attorno ad esse, 
sino alla sommità della collina. Appese le braccia al fucile buttato a tra- 
verso le spalle come un bastone, se ne vanno per il colle, con un passo 
di lieve corsa che pare una danza, in ordine sparso. 

Di tanto in tanto, dalla fila stesa a terra a protezione degli auto- 
carri, qualcuno aspetta che l’ufficiale si distragga: si alza di scatto, balza 
in avanti e raggiunge la fila di quelli già avviati per i sentieri e le pian- 
tagioni. L'ufficiale finge di non essersi accorto di nulla. Intanto, il ca- 
pitano dei carabinieri raccoglie bruscamente e velocemente la gente del 
villaggio attorno a sé. Interroga i capi, fa correre avanti e indietro gli in- 
terpreti, fa stendere i due briganti feriti su un autocarro, ordina al 
e n Red va di mettersi in comunicazione con la Base: infine or- 
dina di spostare tutta la colonna e di voltare gli autocarri, lontano dal 
branco dei muli e dei cavalli, ché non si imbizzarriscano per lo scoppio 
dei motori. 

Anche i bimbi e le donne, accoccolati per terra tra l’erba alta con 
le spalle voltate alla strada, sono impauriti. I vecchi, invece, stan seduti 
presso di esse con l’aria indifferente della gente molto stanca, abituata 
ad ogni sorpresa: gente frusta, che ne ha viste troppe nella propria vita: 
troppe razzie, troppe oppressioni ha patite. 

Il caso vuole che i due feriti sian fatti stendere nello stesso autocarro 
in cui si trovano gli informatori del comando Base: tra di essi è una 
donna. La coincidenza mi colpisce: e colpisce anche la donna, alla quale 
il rantolo di uno dei feriti, che è moribondo, fa impressione. La osservo 
ed essa se ne accorge. Ci scambiamo uno sguardo, nel quale, per una di 
quelle profonde, istantanee comunicazioni che si producono senza parole, 
ci diciamo un mondo di inesprimibili cose. 

Ella ha pietà del moribondo: si sente direttamente, quasi fisicamente 
colpevole dello stato in cui egli si trova: me lo fa capire, quasi per giu- 
stificarsi del suo mestiere, che forse non è un mestiere ma una vendetta. 
Ed io non so difendermi dall’aver pietà del moribondo, che è steso sulla 
calda lastra metallica del fondo dell’autocarro con la bocca all’ingiù; e di 
lei che lo osserva sottecchi, trasalendo a ogni rantolo. 


reo Got pre ea 
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Al maggiore Cesario è bastata un’occhiata per capire che l’uomo 
non arriverà lontano: ha una pallottola in un polmone. Prima che la 
colonna raggiunga Diredaua il suo cadavere sarà buttato in un burrone. 

Alcuni colpi di fucile e il fischio di due pallottole mi distraggono 
dal triste spettacolo, reso più triste dalla indifferenza inevitabile di tutto 
e di tutti, all'intorno. I dubat hanno raggiunto gli alberi in cima al colle 
e hanno scovato qualcuno che si era nascosto colà, forse di vedetta. Ve- 
diamo le loro alte sagome muoversi, caute, tra le piante. Risuonano an- 
cora due colpi di fucile; poi le sagome scompaiono. 

Poco dopo, i dubat sbucano in fila indiana tra gli alberi di un viot- 
tolo che scende presso la colonna. Camminano dondolando, senza af- 
frettarsi; sono un poco trafelati ma non vogliono apparirlo. Il primo di 
essi, s’arresta sul ciglio della strada presso il suo ufficiale, saluta, gli porge 
un Mauser. Dice: — Uno morto... 

L'ufficiale esamina il fucile, poi glielo rende: — Bravo Alì. Quanti 
erano, ancora ? 

— Uno solo. Gli altri, scapati tutti... — e gli occhi gli brillano di 
gioia. L'operazione è finita. Non è il caso di inseguire il grosso dei ban- 
diti che si è rifugiato chissà dove. Non siamo qui per massacrare questa 

ente dal cervello oscuro. È stata, questa, una lezione: siamo certi che 
Da capiranno, finiranno per venire a sottomettersi. 

La colonna degli autocarri si mette in moto; e noi ci accodiamo, 
con l’autoambulanza, ad essa. La sera non tarda a scendere, proprio men- 
tre imbocchiamo la discesa, tra i monti, che porta a Diredaua. È una di- 
scesa di parecchi chilometri, tutta curve strette, a precipizio su alti bur- 
roni. I lumi delle macchine che ci precedono giù per la strada, ci ap- 
paiono ogni poco, in fila, sotto di noi. I dubat cantano le loro nènie. So- 
pra di noi lo stellato è fittissimo. L’aria, di fredda che era nella pianura 
dei laghi, si fa a poco a poco più calda e pesante. Mi vengono in mente 
certi passaggi di valli e di monti, in patria, d’estate: quando si scende 
dalle alpi al mare, nottetempo, in automobile e d’improvviso vi accoglie 
e fascia l’aria calda delle coste marine. 

Passato un fondovalle breve dove la boscaglia, nell’oscurità, par quella 
della Somalia, entriamo nella città, il cui ingresso è guardato da alcuni 
cannoni da stampa ottocentesca, presso un reticolato. Son cannoni che 
vennero regalati, o venduti, a Menelicche dall’Austria: ed egli li lasciò 
qui perchè pesavano troppo e non sapeva dove collocarli. Noi ce ne ser- 
viremo per fare qualche monumento sul tipo di quelli che usarono sùbito 
dopo il Risorgimento: o li fonderemo. 

Le casette basse, le villette circondate di siepi e di muricciòli fioriti, 
i portichetti luminosi della città, ci estasiano. Incontriamo degli ufficiali 
della legione: e consegniamo la posta. Poi ci sediamo a un tavolo di un 
ristorante greco. Una tovaglia! Dei bicchieri di vetro! 


Diredaua, 14 maggio 


Oggi è uscito il primo numero del Corriere Sudetiopico, il giornale, 
fondato da Parini e diretto da Lamberti Sorrentino, che la legione ha 
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creato dopo soli otto giorni di occupazione della città. Quante cose han 
saputo fare i agire della « Fasci all’estero » in una settimana! Il 
governo civile della città è stato affidato a Piero Parini: immediatamente 
sono state istituite scuole, ospedali, ambulatorî. E la municipalità italiana 
nella quale un Regio Console Generale — il commendator Tasco, che ha 
tatto la campagna come sergente — lavora da sindaco, o da podestà, ha preso 
nelle mani lo sviluppo di tutti gli affari civili con la stessa energia & se 
si trattasse del Consolato Generale d’Italia in Buenos Aires e che desta 
l'ammirazione e la stupefazione degli stranieri di qui. 

È stato organizzato sùbito un corpo di vigili urbani indigeni; si sta 
arredando una « Casa del Legionario », dove troveranno ospitalità tutti 
i soldati e gli ufficiali che passeranno per Diredaua e dove si sta attrez- 
zando uno spaccio che avrà, tra l’altro, la funzione di regolatore dei 
prezzi locali; è stato collocato un presidio tecnico alla centrale elettrica, 
che prima del nostro arrivo funzionava alla bell’e meglio; si sta studiando 
il piano di un nuovo acquedotto, perchè quello che abbevera adesso la 
città è insufficiente. 

Ma a che serve elencare tutte codeste iniziative? Al censimento delle 
Camicie Nere della « Parini » che vogliono restare in Africa hanno ri- 
sposto affermativamente il 60 per cento dei legionari. Gli altri, alla smo- 
bilitazione, torneranno nei luoghi d’origine; ma molti tra essi liquide- 
ranno quel che posseggono per venirsene a lavorare qui, in terra 
italiana. 

Alla mattina, dopo il lavoro notturno del giornale, il triestino e 
« nizzardo » Brusini, che fa da stenografo, il torinese e « bonaerense » 
Gianni Botta che lo impagina e lo dirigerà dopo la partenza di Sorren- 
tino, il ferrarese e « berlinese » Mario Franchini, che « tiene i contatti », 
son risvegliati da canti di bambini. 

Sono i piccoli alunni della scuola Savoia — qui accanto alla ex-villa 
di ras Immerù dove la redazione si è allogata — che hanno imparato con 
una celerità e prontezza stupefacente, le canzoni fasciste. L'Impero è ap- 
pena fatto: e già sta plasmando del suo spirito le generazioni indigene 
in fiore. 

La legione lascerà forse Diredaua per Addis Abeba, dove è facile 
che Graziani la voglia chiamare: ma averla fatta venire qui, in questo 
strano centro di commerci francesi e greci e indiani, fu una trovata. Non 
c'è, forse, un solo legionario che non parli il francese. Non ce n’è uno 
che non sappia fare cento mestieri. Volendo, si potrebbero trovare anche 
dei macchinisti per far marciare con personale italiano la ferrovia per 
Gibuti e Addis Abeba. 

Ma, finora, la scritta « Chemin de fer Franco-Éthiopien » che si 
legge sulla facciata della sua stazioncina, ci fa piacere vede così com'è. 
Ogni volta che all’arrivo e alla partenza di qualche treno la leggiamo, 
per chissà quale associazione d’idee e di sentimenti trasaliamo di 
piacere. 

Questa stazioncina dall’aria ancora straniera, riassume, nel centro 
dell’Africa Orientale, tutte le stazioni del mondo — le stazioni scono- 





168 DA GABREDARRE A DIREDAUA CON LA « COLONNA PARINI » 


sciute e spesso ostili o dolorose, che portavano nel regno dell’avventura e 
dell’incerto, per le quali hanno transitato tutti i legionari della « Parini » 
o i loro padri. 

È una sorta di ex-voto: ci rammenta che l'emigrazione degli Ita- 
liani è del tutto finita. È sbarcata dal « gurgite vasto » in una terra nostra. 
Due volte nostra: perchè ce la siamo conquistata con le armi e già co- 
minciamo a conquistarcela col lavoro. 

Stazione piccoletta dall’aria esotica, bel giocattolo per i nostri occhi 
che han veduto tanto mondo: bel giocattolo guadagnato con fatiche e fa- 
tiche, con chilometri e chilometri di cammino. 

ADRIANO GRANDE 
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Ve ricordate l'Eco 
che passava la notte 
sotto l’arcate rotte 
der vicoletto ceco? 
Doppo l'urtimi sfratti 
fu l’Eco che rimase 
ner vbto de le case 
a piagne co’ li gatti: 
finché, persa la voce, 
restò disoccupato 

ner vicolo sbarrato 
da du’ palanche in croce. 


Ma er giorno ch'er piccone 
spianò le catapecchie, 

l'Eco appizzò l'orecchie, 
scappò da la priggione. 

E in mezzo a quer via-vai 
de carri e de cariole, 

in un mare de sole 

che nun finiva mai, 
sintese più leggero 

e corse a fa’ le gare 
appresso a le fanfare 

su la via dell'Impero. 
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GIORNATE DELLA RIVOLUZIONE SPA- 
GNOLA 


ng ge tragico in tutta la Spagna: Madrid non risponde, Barcel- 
lona non risponde, i treni non circolano più, la posta non arriva 
e non parte, muti il telegrafo e il telefono. Come nei terremoti, gli oro- 
logi si sono fermati nel momento fatale in cui è scoppiata la cd ade. 
e d'improvviso la vita serena, la vita tranquilla delle vacanze estive, è 
precipitata nel buio del mistero e del terrore. Si ha l'impressione che la 
Spagna sia diventata un paese sterminato, con barriere insormontabili 
sorte come per incanto, che ogni centro abitato sia circondato da zone 
immense di deserto, che un cataclisma abbia isolato città e paesi, che noi 
soli siamo rimasti vivi, tagliati fuori dal mondo. 

La radio del Governo assicura che non succede niente, che proprio 
no pasa nada, che il Paese è tranquillo e che si tratta soltanto di un ten- 
tativo di rivolta subito soffocato giù al Marocco; ma basta spostare di pochi 
millimetri la valvola dell'apparecchio per sentire da Siviglia, da Burgos, 
da Salamanca, da Saragozza, l’inno hei legionari del Tercio, i discorsi 


guerrieri di Queipo de Llano, i primi bollettini >] Armi i proclami 


dei falangisti; in venti, trenta provincie i generali hanno preso il posto 
dei governatori civili e l’esercito marcia alla conquista del Paese al grido 
di Viva Espaîia! Arriba Espaîia! E poi che le varie stazioni cercano di 
sopraffarsi, di soffocare le trasmissioni degli avversari, di darsi battaglia 
con le musiche, coi proclami, con gli appelli concitati e minacciosi, par 
di sentire anche dentro la cassetta della radio un fragore sordo di esplo- 
sioni e un continuo scoppiettio di fucilate. 

La guerra civile si è annunciata così: la baraonda, il caos, l’iradid- 
dio, e chi ci capisce qualcosa è bravo. Chi dobbiamo ascoltare? Chi co- 
manda? Chi vince? Quali e quanti sono i fronti di combattimento? 


* #a* 


Solo più tardi si riesce a sapere che l'insurrezione è scoppiata nelle 
Canarie, agli ordini del generale Franco, è poi discesa nel Marocco, dove 
l’ambiente è sempre stato propizio a tutti 1 movimenti rivoluzionari, ha 
passato lo stretto e avrebbe dovuto avere la sua rapida fase risolutiva a 
Madrid e a Barcellona. 

A Madrid doveva arrivare subito il generale Mola (purtroppo i piani 
di battaglia nelle guerre civili sono spesso dei disastri), ma il generale 
Mola tardava ad arrivare. I soldati della capitale — soldati che da poco 
avevano smessi i panni borghesi, soldati iscritti quasi tutti ai sinda- 
cati comunisti e anarchici, abituati ad andare in giro col fazzoletto rosso 
e il pugno alzato anche loro — in un primo momento avevano obbedito 
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agli ordini degli ufficiali, ma poi, quando capirono di che si trattava, 
buttarono le armi e fecero causa comune con le masse del Fronte po- 
lare. 

Resistette soltanto il 1° reggimento fanteria acquartierato nella ca- 
serma della Montagna, proprio nel cuore della città; e lì fu la prima tre- 
menda battaglia. Isolata la caserma, accerchiata dalle milizie rosse che 
erano subito accorse armate da ogni sobborgo di Madrid, tagliati i fili del 
telefono perchè gli assediati non potessero comunicare con nessuno, il 
Governo intimò Ta resa agli ufficiali; nessuna risposta. Furono puntati i 
cannoni, venne ripetuto l’ultimatum; ancora silenzio. Alcune centinaia 
di giovani falangisti, studenti e operai, erano entrati nella caserma, poco 
prima dell’ora stabilita per la rivolta, per unirsi agl’insorti; ma i difen- 
sori non raggiungevano in tutti il miglialo e avevano poche armi, nessun 
cannone; se fossero arrivati i rinforzi del generale Mola la vittoria sa- 
rebbe stata sicura; ma così, mille contro centomila, ogni speranza pareva 
perduta fin dal principio. 

Parve per un momento che gli stessi assedianti non avessero il co- 
raggio di attaccare, che il disperato eroismo di quel pugno d’uomini che 
aspettavano in silenzio la morte dentro il fortino della Montagna incu- 
tesse rispetto anche alla folla inferocita che da ogni parte era accorsa 
avida di strage e di sangue; l’ultimatum venne ripetuto una terza volta; 
alcuni pia volarono sulla caserma nda dei manifestini che 
intimavano la resa; dentro i cortili gli aviatori videro ufficiali e soldati 
fermi ai loro posti, con le armi in pugno, pronti al combattimento; ma 
tutti erano così tranquilli, che pareva attendessero a ordinarie esercita- 
zioni; nessun segno di sgomento. Cadevano i manifesti e quelli non si 
curavano neppure di raccoglierli; di fuori tutti gli occhi erano rivolti in 
alto, tutti aspettavano che apparisse finalmente la bandiera bianca che 
avrebbe ancora evitata la strage: nulla. 

E allora, era da poco spuntata l’alba, un’alba luminosissima di pieno 
luglio ardente, fu dato l'ordine di attaccare, di aprire il fuoco: cannoni, 
mitragliatrici, fucileria; il fragore spaventoso si diffondeva per tutta la 
città che aveva vegliato l’intera notte in attesa della tragedia, spezzava 
i vetri delle case vicine, faceva vibrare le campane delle chiese, si riper- 
coteva lungo e terribile fin nei lontani sobborghi deserti da cui erano 
uscite poco prima le folle armate. Una, due ore di battaglia infernale, 
senza tregua; dalle finestre della caserma, ufficiali, soldati, falangisti ri- 
spondevano al fuoco con raffiche violente; i primi attacchi delle milizie 
rosse che cercavano di penetrare attraverso le brecce aperte dalle canno- 
nate, furono respinti con accanimento; gli eroici difensori sapevano ormai 
che dovevano morire, che non avrebbero potuto più spezzare il cerchio 
di fuoco che li stringeva da ogni parte, ma non da arrendersi. 
I cannoni e le snitraglionsic erano ormai sotto i muri della caserma; gli 


aeroplani bombardavano dall’alto; i morti e i feriti non si contavano più, 
ma nessuno rispose alle intimazioni di resa. Piuttosto che cadere nelle 
mani dei loro avversari, gli ufficiali si uccisero a uno a uno; i pochi 
superstiti, soldati e falangisti, vennero fatti uscire con le mani alzate e 
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passarono fra due file di moschetti puntati. Si urlava: Uni6n Hermano; 
Proletarios!, si voleva portare in trionfo i demolitori della Bastiglia 
spagnola, come fu battezzata lì per lì la caserma della Montagna; ma 
quando poi si seppe che i cento falangisti superstiti, cento giovani non 
ancora ventenni, erano stati fucilati uno dopo l’altro contro 1 muri della 
caserma distrutta, ed erano morti con lo sguardo fieramente rivolto al 
plotone di esecuzione, rispondendo al crepitio dei moschetti col grido 
della loro rivoluzione: Viva Espaîia!, nessuno ebbe più il coraggio di 
celebrare il trionfo; la Bastiglia spagnola era caduta, ma l’orrenda tra- 
gedia pesava in tutti i cuori dei madrileni con un senso di angoscia 
indicibile. 


* * * 


Per armare il popolo, i caporioni del Fronte popolare, al primo 
annuncio dell’insurrezione, avevano aperto al pubblico arsenali militari 
e negozi d’armi; chi vuol fucili, se li prenda; chi vuole una mitraglia- 
trice, saccomodi e avrà anche quella; e chi magari ci tenesse ad avere 
un cannoncino, se lo porti pure a casa, chè tanto, per una rivoluzione 
che a poco a poco cresce fino a diventare guerra civile, tutto va bene e 
non ci sono armi che bastino. 

Nelle città, poi, dove i generali e i colonnelli meno decisi tardarono 
a scendere in piazza, oppure all’ultimo momento, quando scoccò l’ora 
fatale della rivolta, non ebbero più il coraggio di mettersi alla testa delle 
loro truppe, le guardie rosse del Fronte popolare invasero le caserme, 
arrestarono e fucilarono i capi, disarmarono i soldati e passarono le armi 
alla folla che aspettava fuori. Ai soldati, libera uscita; una libera uscita 
che dura ormai da due mesi; niente armi, perchè non si sa mai; ma se 
proprio ci tenevano anche loro ad andare al fronte, indossassero almeno 
sull’uniforme dei traditori la combinazione azzurra col bracciale rosso 
ch’è ormai la divisa del popolo spagnolo in armi. 

Due o tre giorni di gran delirio, di baraonda indescrivibile; la gente 
faceva coda davanti agli arsenali, alle caserme, ai commissariati di polizia 
e ai negozi d’armi. Presentavano la tessera del loro sindacato, come si fosse 
trattato di andar a ritirare il pane, e subito avevano un fucile, una pistola, 
magari una doppietta da caccia o una di quelle rivoltelline graziose da 
tragedia sentimentale. Ho visto certuni che si portavano sulle spalle una 
mitragliatrice come un triciclo; e dietro veniva la moglie, armata anche 
essa, e persino la figliolanza con pistoloni spaventacani e borse piene di 
cartucce. Guardie civili e guardie d’assalto, gentilissime, accontentavano 
tutti; povere guardie civili che non sapevano più che cosa dire davanti 
allo spettacolo di quell’assalto ordinato, di quell’improvvisa licenza di 
porto d'armi ivi; guai del resto se avessero fiatato; appena appena 
erano tollerate, l'autorità non era più dalla loro parte, per un minimo 
sospetto c’era pronto il plotone d’esecuzione anche per loro; ridotte ormai 
a poche diecine * ogni città, dovevano allearsi con la plebaglia, rispon- 
dere al saluto col pugno in alto, gridare U. H. P., far largo alle colonne 
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degli scamiciati che volevano subito provar le armi im piazza; niente più 
manette, niente più contravvenzioni; il popolo è ormai sovrano, il popolo 
comanda, difende la sua « libertà » e guai a chi lo ferma. 

Dopo le armi, le automobili; requisite tutte, specialmente le più 
lussuose; otto, dieci guardie rosse, quante ce ne potevano entrare, vi sal- 
tavano sopra, uno si metteva al volante e la macchina partiva velocissima 
per andar magari subito dopo a cozzare contro un muro o addosso a 
un fanale. Niente paura; se ne prendeva un’altra; canne di fucili agli 
sportelli e la più bella otto cilindri (agli Spagnoli sono sempre piaciute 
le automobili grosse) diventava in pochi minuti un minaccioso carro 
d'assalto al servizio del Frente paci: un carro d’assalto imbottito di 
bei materassi nuovi, naturalmente requisiti anche quelli. I fucili poi erano 
così carichi, che spesso sparavano da soli; un colpo ogni tanto dalle auto- 
mobilate di guardie rosse, e chi se lo prendeva se n’andava in santa pace 
senza neppur sapere chi ringraziare. 

Le automobili servivano per dar la caccia ai preti e ai signori; li 
prendevano al volo, lungo le strade, sulle porte delle case, dentro le 
chiese. Che cosa hanno fatto? Nessuno lo sa di preciso, ma non importa; 
basta avere un colletto e una cravatta per passar dei guai. Un paserto, 
cioè una passeggiatina in campagna, e dal paseito nessuno tornava più. 
Da un giorno all’altro la gente spariva e non se ne sapeva più niente. 
Una mattina non trovai più il portiere del mio albergo; lo avevano arre- 
stato durante la notte, perchè qualcuno lo aveva accusato di appartenere 
a un partito di destra, e fucilato al cimitero per aver meno fastidi. 


Un giorno parve anche ai capi del Fronte popolare che i loro subal- 
terni cominciassero ad magie si sapeva di un tale, un losco figuro da 


galera, che con una sua banda armata andava in giro per le case e si 
portava via la gente, a chi tocca tocca, fino a riempire tutte le automo- 
bili della sua scorta. Apparve allora sui muri un bando del Comitato di 
guerra: « Ordine di arrestare il sujeto tal dei tali, ecc. ecc. ». L'indomani 
il sujeto fu arrestato, ma di lì a poco venne anche rilasciato, perchè il 
poverino potè dimostrare che tutte le accuse che gli si movevano erano 
infondate, ch’era innocente come un agnello e che anzi lavorava con tutto 
il suo impegno per la santa causa della libertà. 

Ogni giorno arrivavano notizie di atti di crudeltà e di ferocia inau- 
dita: prigionieri crocifissi e arsi vivi, sacerdoti gr a pezzi e poi 
esposti al ludibrio delle folle furibonde, scheletri dissepolti e messi in 
fila davanti alle chiese come macabri manichini, immagini sacre deca- 
pitate, sconciate e buttate in piazza; violenze, orrori, come se una nuova 
spaventosa follia avesse invasa la Spagna e tolto dai cuori ogni senso 
di umanità. Eppure, a pensarci bene, non c’è niente di nuovo in quel 
che accade ora, niente P-rssintitosi c'è, sì, in più, la barbarie di una 
lotta fratricida che ha scatenati gl’istinti più selvaggi, ma, in fondo, la 
cronaca d’oggi trova benissimo il suo posto nella storia. La crudeltà è 
eo "p una complicazione, una deformazione del sentimento, e gli Spa- 
gnoli non sono mai stati semplici nei ioro sentimenti, nei loro amori, 
nei loro odi, nelle loro passioni. Sono andati sempre per vie traverse, 
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hanno cercato il difficile, il raro, l'eccezionale, nella vita e nella morte; 
giù a precipizio; macabra fantasia dappertutto; anche quel che per gli 
altri‘è soltanto spettacolo, per loro dev'essere dramma. 

Guardate la corrida, che ancora oggi è la gran festa nazionale, la 
festa spagnola per eccellenza, a dispetto hi tutti gli altri diporti forestieri 
che hanno cercato di spiantarla; anche lì non è affatto la morte del toro 
che si cerca, è la morte con raffinatezza, con fantasia, con bravura; il 
torero più bravo, l’espada più valiente, non è già quello che sa ammaz- 
zare il toro con un bel colpo preciso e dititto, ma piuttosto quello che sa 
fare il più bel gioco di prada e di scambietti, prima del colpo fatale; 
senza quel lugubre apparecchio di giostra be caga e mostruosa- 
mente perfetta intorno alla povera vittima moribonda, che lorda di san- 
gue l’arena, il pubblico non si diverte, non applaude, non porta in trionfo 
il suo idolo; ci vuol spettacolo, ma ci vuol anche squisito tormento, sole 
e sangue, luccichio d’oro e viscere fumanti. 

Niente di strano che i costumi violenti della corrida passino poi 
anche nella vita; quando gli Spagnoli si tiran su dalla loro apparente 
pigrizia di placidi orientali, si fine allo sbaraglio senza più nessun 
controllo; esagerano nell’odiare come esagerano nell’adorare; straziano 
e calpestano le stesse Madonne e gli stessi Crocifissi davanti ai quali ieri 
si prostravano e si martoriavano rapiti in un’estasi piena di spasimo e 
di voluttà. Il sangue e la morte li inebriano e ii stordiscono; nessuno sa 
più legger nel fondo della loro anima, nei precipizi delle loro passioni. 
La loro storia l’ha scritta il Goya nei suoi quadri più lugubri e alluci- 


nanti; i loro eroi sono Lazarillo de Tormes, Pablo de ® “pc tutti i 


picaros cenciosi e gli hidalgos impennacchiati e prepotenti del Cinque e 
del Seicento; i loro santi sono guerrieri duri e accigliati o visionari mistici 
e sensuali; non conoscono le mezzetinte, ignorano le sfumature; o bianco 
o nero, o carnevale o quaresima, o allegria senza freno o lutto strettis- 
simo. Nella vita ordinaria, nei tempi tranquilli di calma e d’indiffe- 
renza, hanno una certa verniciatura di serenità latina; ma appena i loro 
limpidi cieli mediterranei si offuscano, allora si fa notte de mistero, 
e la vernice latina scompare. 

Proprio così, e l’ho sentito dire anche poco tempo fa, da un illustre 
conferenziere andaluso che illustrava la storia e l’arte del suo paese: 
« La Spagna non è Europa; non è neanche Africa; è soltanto Spagna; 
un mondo a sè, pieno di misteri e di contrasti; noi non intendiamo l’Eu- 
ropa, l'Europa non intende noi ». 

Adesso che l’uragano è nel suo pieno furore, vien su dal fondo 
abissale della razza tutto quel che si credeva per sempre sepolto: ran- 
cori, vendette, maledizioni, ire selvagge. Parlano le radio di Madrid, 
di Barcellona, di Burgos, di Siviglia; A tanti proclami e tanti bollettini 
non ci si capisce niente; tutti però son d’accordo nell’affermare, nel 
gridar forte pera bene s’intenda, che è stata ormai cancellata dal dizio- 
nario spagnolo la parola pietà. E poi ancora: « Per ogni morto dei nostri, 
fucileremo dieci avversari, e se ancora non bastasse, andremo a dissep- 
pellire anche i morti per ammazzarli un’altra volta ». 
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Cent'anni fa, al tempo della prima guerra carlista, il general Ca- 
brera, capo degl’insorti baschi, usava press’'a poco lo stesso n gio; 
li avevano uccisa la madre e lui fece fucilare ventiquattro soli di 
ufficiali avversari ch’erano cadute nelle sue mani: « Veinte y cuatro 
por una », diceva « così impareranno ». 











* * * 


E a Barcellona che cosa succede? Quali muove sorprese preparano 
i Catalani? Hanno o non hanno proclamata la Repubblica indipendente ? 

Intanto è vero che la Catalogna, tagliate le vie di comunicazione 
con Madrid, con la Navarra, con San Sebastiano e con Bilbao, è quasi 
completamente isolata dal resto della Spagna; le notizie che arrivano 
attraverso la radio sono oltremodo confuse e contradittorie; quel che è 
certo ad ogni modo è che il paese tròvasi nelle mani dei separatisti e degli 
anarchici, della C. N. 7. e della F. A. I., di tutti gli estremisti che, 
dopo aver soffocata l’insurrezione militare del 18 luglio, hanno acceso il 
tragico incendio rivoluzionario che ancora divampa. 

Rancori antichi, giuramenti tante volte ripetuti; e par giunta final- 
mente l’ora delle grandi vendette; da anni ormai i Catalani vanno ripe- 
tendo il loro fiero proposito di far dell’Ebro una frontiera inviolabile e 
di proclamare in Catalogna una dittatura proletaria; ma quel che pareva 
una volta soltanto fantasia romantica di pochi sognatori, poeti e letterati 
che si accontentavano di far rivivere le antiche Co artistiche e lette- 
rarie della loro piccola patria, è divenuto oggi un programma di guerra 
e di violenza; i poeti hanno ceduto il campo ai pistoleros, e al catala- 
nismo dei letterati, venuto fuori dalle biblioteche e dagli atenei, è suc- 
ceduto un nuovo catalanismo rosso e nero che si è buttato con impeto 
alla piazza imponendosi dovunque col terrore. 

Tempi beati di Primo de Rivera; allora i catalanisti si accontenta- 
vano di tener nell'armadio una bandierina a striscie gialle e rosse, di 
ballar di nascosto nei parchi del Montjuich e del Tibidabo la Sardana 
de la Santa Espina, la bella danza regionale che valeva quanto un inno 
nazionale, proibitissima, di andar a sentire le prediche in catalano alla 
Sagrada Familia o al monastero del Monserrat, di scrivere sui muri i 
nomi delle vie in catalano, di leggere i classici greci e latini, con la tra- 
duzione catalana a fronte, stampati in nuovissime lussuose edizioni, di 
far della buona musica nel brutto Palau di Barcellona, ch’era in certo 
modo la rocca del catalanismo, per cullar così i loro sogni di pacifici 
idealisti benestanti. 

Era il tempo dei bei gesti e della vita comoda, anche se si gridava 
ogni tanto contro la « feroce tirannia »; ci fu anche un tentativo di rivo- 
luzione, ma fu proprio una rivoluzioncella da niente; roba da ridere, 
l'avventura di Perpignano; c’era alla testa il vecchio Macià, el 427, il buon 
nonno, come si compiacevano di chiamarlo i barcellonesi, e dietro sì 
e no un centinaio di giovanotti fantasiosi, fuorusciti politici, che niente- 
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meno si erano proposti di marciare alla conquista della Catalogna per 
proclamare la Repubblica indipendente. Il tentativo naturalmente fallì 
e il buon Macià, bella figura di sognatore romantico quarantottesco, do- 
vette tornarsene a Parigi ad aspettar tempi migliori. 

Cadde la monarchia e parve che allora fosse suonata anche per 
la Catalogna l’ora della liberazione; ancora oggi restano sui vecchi muri 
dei sobborghi certi manifestini, firmati dal Presidente Macià, che annun- 
ciavano la proclamazione della Repubblica catalana. Gran sventolio di 
bandiere a striscie gialle e rosse, sardama a tutte le ore; ma ben presto 
anche i più caldi entusiasmi si smorzarono al contatto con la realtà che 
era ben diversa dal sogno e i Catalani, intelligenti e accorti, i Catalani 
che hanno sempre avuto il bernoccolo degli affari, capirono subito che 
sarebbe stato per loro un pessimo affare se si fossero davvero staccati con 
un taglio netto dal resto della Spagna. Meglio accontentarsi di una di- 
screta autonomia e lasciare un po’ di margine al sogno. 

Di lì a poco però, come accadeva un po’ dappertutto nella nuova 
Repubblica spagnola, anche nella Catalogna ricominciarono i guai; messa 
da parte la questione politica, la battaglia fu ripresa per la questione 
sociale, assai più scottante, e invece di sardane e di poesia si tornò a 

arlare di anarchia e di pistoleros, le due grandi piaghe di cui Barcel- 
Lon serbava ancora tragici ricordi. 

In poco più di un anno gli anarcosindacalisti, che durante la ditta- 
tura non avevano dato più segno di vita, diventarono come una volta i 
veri padroni del Paese: 1.200.000 in tutta la Spagna, nel 1932, 800.000 


nella sola Catalogna, quasi un quarto della popolazione. Le due capi- 
tali della penisola riprendevano le loro antiche posizioni: Madrid socia- 
lista, Barcellona anarchica; gli ordini della Federazione Anarchica Iberica 


partono ora da Barcellona; la Confederazione nazionale del lavoro è alle 
sue dipendenze. Che ci sia anche del separatismo in questo movimento 
tipicamente catalano, può darsi; ma prima di tutto da F.A.lech 
C. N. T. vogliono dire rivoluzione sociale; non formano partito, non 
hanno nessun colore, vogliono la lotta per la lotta, contro i padroni, 
contro i borghesi, contro i nobili, contro i preti, contro lo Stato. Lin- 
guaggio violento, preparazione alla battaglia in grande, quella che tutti 
si aspettavano, col solito vocabolario a colpi di tamburo, senza equivoci 
e senza sottigliezze politiche. Pensate che a Barcellona, in questi ultimi 
anni, si sono aperte ben ottanta scuole « razionaliste », con programmi 
inviati dalla Russia, per bambini di famiglie anarchiche, ai quali s’inse- 
gna, senza pudori e senza reticenze, il novissimo verbo rivoluzionario e 
incendiario. Ecco qua (traduco da un autorevole giornale di Madrid, 
La Voz, repubblicano di sinistra) alcuni esempi di problemi, estratti da 
un testo di aritmetica distribuito gratuitamente alle tenere creature degli 
anarcosindacalisti di Barcellona: 

« Per far la rivoluzione occorrono 20.000 pistole. Ciascuna pistola 
costa 45 pesetas. Quante pesetas occorreranno per far la rivoluzione? ». 

« Abbiamo messo in prigione 50 schifosi borghesi; se ne fuciliamo 15, 
quanti ce ne rimangono da fucilare? ». 
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« Pietro fabbrica 30 bombe; ne dà 3 a Giovanni; quante gliene 
rimangono? ». 

« Se abbiamo arrestato 6 guardie civili, 10 uomini politici, 5 indu- 
striali e 8 guardie municipali, quanti nemici dei lavoratori si troveranno 
in pagine” ». 

utti i problemi sono stati ampiamente svolti e non soltanto sui 
quaderni di scuola; i ragazzini non hanno più niente da imparare; chiese, 
del resto, non ce ne sono più a Barcellona; saccheggiate, distrutte, bru- 
ciate tutte; mi dicono che sia rimasta in piedi soltanto la Cattedrale, 
non più come chiesa, ma come museo. 

Curioso poi che, a Barcellona, proprio allo scoppiar della rivolu- 
zione, s'erano da poco iniziate le Olimpiadi popolari, che dovevano essere 
in certo modo una manifestazione sportiva di protesta contro le Olim- 
piadi borghesi di Berlino; naturalmente vennero subito interrotte perchè 
gli « sportivi » avevano ben altro da fare, ma l’unica gara che si potè 
svolgere il primo qu fu quella del tiro con la pistola. I tiratori scelti 
passarono subito dallo stadio alla piazza. 


* * * 


È un fatto, del resto, che c'è sempre negli Spagnoli, anche nei loro 
eccessi, un senso d’orgoglio e di manierosa cortesia che lì per lì con- 
fonde. Sempre signori, sempre 4:dalgos, anche quando hanno perduto 
tutto; come quel personaggio del Lazarillo de ‘Tormes che, anche in 


tempi di fame e di miseria nera, ci teneva a pene in giro il suo servi- 


tore per farsi vedere dalla gente e non perdere il suo decoro di nobi- 
luomo ossequiato e riverito da tutti; come quei guerrieri di Almagro 
che al tempo della conquista del Cile, tornati al Cuzco laceri e affamati 
dopo la prima disastrosa spedizione contro gli Araucani, si mostravano 
in giro uno alla volta per poter usare la sola cappa che avevano ripor- 
tata salva. 

Propaganda russa, comunismo soffiato da Mosca e da Parigi; tutto 
vero; ma lo spagnolo è sempre lui e anche la rivoluzione la fa a modo 
suo: cadauno tiene que bailar a su compds, ciascuno deve avere il suo 
passo di danza, mi diceva il vecchio Lerroux, idolo tramontato della 
prima Repubblica, il giorno che s'inaugurarono le Cortes del ’31; e il 
compds degli Spagnoli nessuno saprà mai imitarlo, con tutti i suoi scam- 
bietti, salti e giravolte. Quando credi di aver capito tutto, ti trovi davanti 
alle più strabilianti sorprese e non ci capisci più nulla. Il nostro buon 
Amedeo, l’infelice Sovrano che, almeno fino a qualche tempo fa, tutti 
in Ispagna ricordavano ancora con viva simpatia, ne aveva fatto la prova 
ed era rimasto profondamente deluso. Nel momento di lasciare la Spa- 
gna, dopo la rinuncia al trono, ai ministri che si erano recati ad osse- 
quiarlo e a dirgli: ante todo somos caballeros, « Sì » rispose « pero ca- 
balleros voltacasacche ». 

O caballeros o servidores, poi; non ci sono vie di mezzo; o nobi- 
loni o poveri diavoli. Non è forse la Spagna il paese dove, nei treni, 
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non c’è la seconda classe? Ed è giusto che non ci sia; la seconda classe 
non c’è neanche nella vita; o prima o terza; dal comodo della poltrona 
di velluto al duro del tavolaccio. Non c’è neppure, nella buona lingua 
spagnola degli umili, il pronome #0; servidor, si dice, servidor de Usted, 
quando si deve usare il pronome di prima persona; se uno dicesse yo, 
com'è scritto nelle grammatiche, sarebbe un maleducato; e gli Spagnoli 
sono magari li ma mai maleducati. « Chi ha fatto questo?» 
« Servidor ». 

« Perchè vede, signore » mi diceva giorni fa il limpiabotas san- 
tanderino che con somma cura stava rimettendo a nuovo le mie scarpe 
« servidor de Usted, sea dicho con permiso, es comunista revolucionario ». 

Il che vuol dire, traducendo così all'ingrosso, che i servitori, sia 
pur detto con permesso, stanno ora facendo la rivoluzione. Servitori, 
insomma, che dea le botte ai padroni. 

Qualche mendicante mi chiedeva ancora l’elemosina por amor de 
Dios, ma i più, mendicanti che, si vede, sono stati anch'essi alle scuole 
razionaliste dove s'insegna che Dio non esiste, mi si piantavano davanti, 
pugno in alto e: Salud, camarada! 

Fra tanti manifesti minacciosi, fra tanti bandi di comitati di guerra 
e appelli ai qu sg del Fronte popolare, sono rimasti ancora a 
pesi ai muri i manifesti vivaci, coloratissimi che annunciano le più belle 
corride della stagione: baldi toreri col giubbettino d’oro e d'argento, 
sbandieranti al sole la rossa mwleta, brune Carmen dagli occhi assassini 
sorridenti dietro il ventaglio; i più bei nomi della toreria spagnola, i 
più forti bestioni delle più rinomate ganaderias andaluse. Ma, ahimè, 
come quando si rimanda lo spettacolo d’opera per indisposizione del te- 
nore, anche lì una striscia verde incollata di traverso su tanta promessa 
di festosa giostra, avverte gli aficionados che « por no haber llegado los 
toros, con permiso de las autoridades, la corrida queda aplazada hasta 
nuevo aviso ». I tori cioè hanno perduto il treno e, col permesso delle 
autorità (lo dicevo, che gli Spagnoli sono sempre cortesi) agg vien 
rimandata fino a nuovo avviso. 

Credo che questa sia la prima estate spagnola senza corride; una 
estate a lutto, piena di tristezza; nelle vaste arene deserte, incendiate dal 
sole di luglio e di agosto, non si sono celebrati in questi ultimi tempi 
che i grandi mitines popolari per suonar le campane della rivoluzione; 
niente oro, niente sagre y arena, niente sfavillio di uniformi ricamate, 
di cappe e di drappi sgargianti; combinazioni azzurre, fazzoletti rossi, 
bandiere rosse e nere, pugni in alto. E i clarini squillanti che annuncia- 
vano una volta, all’ingresso del mazador, la hora de la verdad, l’ora della 
verità, come si chiama nel linguaggio dei toreri il momento fatale in cui 
si liquida il toro, urlano ora contro il cielo le note rabbiose dell’inter- 
nazionale. 

Che le cose però andassero male davvero in Ispagna, me n’ero ac- 
corto da un pezzo; fino da quando a Madrid, tra marzo e aprile, ch'è 
l’inizio della stagione taurina, avevano cominciato a scioperare anche i 
toreri. Non era mai successo; la prima volta nella storia; una cosa inau- 
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dita; gli aficionados non potevano capacitarsene. Eppure, fra i tanti con- 
fitti sociali che furono come il gran preludio corale dell’attuale guerra 
civile, si ebbe anche lo sciopero dei toreri; sciopero per difendere gli inte- 
ressi della classe, perchè non si volevano i toreri messicani che venivano, 
si diceva, a portarsi via il pane degli spagnoli. Gli eroi dell’arena, gli 
idoli delle folle, i campioni di cento battaglie, erano scesi tanto in basso 
da confondersi anch'essi coi litigiosi lavoratori iscritti ai sindacati anar- 
chici, urlanti nei comizi contro fa tirannia dei padroni! 

Melanconia dei pomeriggi domenicali senza corrida; fino all’ultimo 
momento la folla raccolta intorno alle arene sperava che i toreri desistes- 
sero dal loro proposito; pregava, supplicava, alla minacciava; e quando 
alla fine doveva proprio persuadersi che tutto era vano, che non c’era 
più niente da fare, se ne tornava incolonnata verso la città, muta e pen- 
sierosa, a testa bassa, come se seguisse un funerale. Commenti sottovoce, 
gesti sconsolati; oh sì, decisamente le cose in Spagna si mettevano pro- 
prio male. 

In questi casi però le autorità si mostravano energiche come non 
mai; scioperavano i camerieri, scioperavano gli autisti, i tranvieri, i com- 
messi di negozio e nessuno diceva niente; scioperavano i toreri e tutti 
protestavano; non solo, ma i disgraziati, gli unici ai quali non si dava 
ragione, andavano diritti in prigione; Lalanda in prigione, Chicuelo in 
prigione, Rafaelito in prigione; n ge per tutti, gran cuccagna sol- 
tanto per i tori che in grazia degli scioperi continuavano a pascolare 
liberi e tranquilli per i verdi campi dell’Andalusia. 


Ho visto partire dal porto di Santander un piroscafo diretto a Va- 
lencia, il primo che osi affrontare il mare dacchè è su Lc00 la guerra 


civile; la gente viaggia a suo rischio e pericolo, su una barcaccia che in 
tempi normali non servirebbe neanche al trasporto del baccalà, ma in- 
tanto chi era rimasto bloccato lì a Santander dall’improvvisa rivoluzione, 
può ancora sperare di tornarsene a casa. Il biglietto costa solo cinquanta 
pesetas, prezzo popolarissimo, ma gli uomini dovranno viaggiare in co- 
perta e soltanto le donne, o per meglio dire el personal femenino, come 
avverte il manifesto, avrà diritto a un po’ di cuccetta. In quanto ai viveri, 
ciascuno dovrà portarsi le sue provviste. Con cinquanta pesezas, del resto, 
non si può pretendere di più: periplo di Len tutta la penisola, sette 
Jorni di mare e fors’anche di più, perchè lungo le coste delle Asturie 
ino alla Corufia bisognerà navigare al largo per sfuggire alla vigilanza 
dell’Almirante Cervera, dichiarata nave pirata dal Governo di Madrid, 
che fa buona guardia in quei mari e ogni tanto si avvicina a terra per 
bombardare Gijén. A buon conto è stata aumentata la dotazione di 
barche di salvataggio; si viaggerà a lumi spenti. 
Si sono già prenotati circa duecentocinquanta passeggeri; troppi per 
un piroscafino così, ma poichè tutti hanno ormai il salvacondotto del Co- 
mitato di guerra, ch’è difficilissimo da ottenere, nessuno vuol più rinun- 
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ciare a partire. Si adatterà, pazienza (tutti si adattano da un pezzo in 
Ispagna), dispostissimo a qualunque sacrificio durante l’avventurosa cro 
ciera, pur di arrivare a casa; si tratta di saper qualcosa della famiglia; 
da un mese oramai non ci son più notizie; i bambini...; sì, anche a Valen 
cia, ad Alicante, a Castellén, non si deve stare tanto allegri, ma almeno 
si soffrirà insieme, si starà uniti. 

Per la prima volta, assistendo a questo imbarco, ho capito che in 
questa guerra civile non c’è soltanto crudeltà e barbarie, ma anche soffe 
renza, dolore. Prima non ci si pensava; in verità non c’è neanche il 
tempo di pensarci; tutti hanno troppe altre cose per la mente; non si 
può pensare al dolore della gente che piange, delle madri che non sanno 
più hm sono i figli, dei poveri vecchi che si gune, attorno smarriti, 
come se non ritrovassero più niente di quel che conoscevano nella loro 
vita di ieri; adesso ci accorgiamo che ci sono anche loro, che non ci sono 
soltanto guardie rosse e soldati in rivolta. Li abbiamo visti al molo, presso 
al quale da due giorni è ancorato il piroscafo, seduti su valigie, cassette, 
sacchi, ceste; silenziosi, avviliti, con la testa fra le mani; sembrano tutti 
malati. Quando si parte? Non si sa; si rimanda sempre da un giorno 
all’altro; si aspetta sempre qualche cosa; in lontananza si odono le can- 
nonate che bombardano Gijén; il mare è nero e minaccioso; le ore ca- 
dono lentissime; ogni tanto qualche allarme, folla che grida, colpi di 
rivoltella; passano le autoblindate, passano le colonne di armati che vanno 
in linea a Reinosa e a Los Tornos; uomini truci, incattiviti da più di un 
mese di lotta e di vita dura, donne in combinazione azzurra, col berretto 
basco e i capelli sciolti sulle spalle; caricano su automobili lussuose, nuo- 
vissime, ceste di pesce, di verdure, di banane; sono i rifornimenti per 
quelli che combattono. Notizie? No, non si sa niente; ma si vince, si 
va avanti, la rivolta dei militari è ormai domata, guai a chi non ci crede. 

Quelli che non possono partire vogliono almeno mandare qualche 
lettera; indirizzi vaghi, itinerari complicati; molti hanno i parenti con 
gl’insorti, a Vigo, a Salamanca, a Burgos, a Valladolid; impostate le let- 
tere a Oporto o a Lisbona; chissà, potranno anche arrivare. La Spagna 
è diventata davvero un paese sconfinato; non ci si orienta più, appena 
appena ci s'intende con delle indicazioni approssimative: nord, si la 
Sierra, fronti di battaglia dappertutto. 

Ecco finalmente la partenza; a bordo non ci sta più nessuno ormai; 
addii lunghi e penosi, come se invece che a Valencia questi poveri emi- 
granti della rivoluzione andassero in America; pugni in alto, bandiere 
rosse al vento, ma anche lagrime e sospiri. Il piroscafo si stacca adagio 
adagio dalla banchina, scivola accanto a un altro bastimento ancorato, 
lugubre prigione galleggiante dove son rinchiusi più di trecento dete- 
nuti politici, si avvia lentamente verso la punta del Sardinero. 


* * * 


A Santander, tra la fine di luglio e i primi di agosto, io ero ospite 
dell’Università internazionale, nello splendido Palacio de la Magdalena, 
antica residenza reale, che sorge su una penisoletta presso il Sardinero; 
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un piccolo paradiso, con davanti l'oceano e dietro il maestoso scenario 
dei monti Cantabrici dominati dalle bianche cime dei Picchi d’Europa. 
Il Re ci veniva tutte le estati; dicono ch’era la sua villeggiatura prefe- 
rita; con l'avvento della Repubblica hanno installato nel palazzo l’Uni- 
versità internazionale e ora ci vengono studenti e professori, spagnoli e 
stranieri; nulla è stato mutato; hanno trasformato soltanto i A lioni 
delle scuderie per mettervi le aule. Si dorme fra le lenzuola del Re, 
si mangia coi servizi da tavola stemmati, tutte le sale sono ancora deco- 
rate coi gigli dei Borboni. 

Intorno a me c’era gente cortesissima, studiosi, letterati, uomini po- 
litici a riposo, scienziati, giovani universitari venuti da ogni parte della 
Spagna; c’era anche Piccard, quello della stratosfera, e un ebreo tedesco 
£ teneva conferenze sulla flosofia medievale e su Sant'Agostino. Si 
parlava pochissimo della rivoluzione, se appena appena qualcuno osava 
accennarne, subito gli altri cervavano di cambiar discorso; avevo l’im- 
pressione che se ne vergognassero come di una brutta disgrazia di fa- 
miglia. 
La mattina, quando portavano i giornali — giornali ridotti ormai 
a bollettini del Fronte popolare — ciascuno andava a leggerseli soli- 
iario fra i pini del parco. La tremenda tragedia pesava sui cuori di tutti, 
ma nessuno voleva mostrarlo; qualcuno ricordava la sua famiglia rimasta 
di lì, « con gli altri », ma non aveva neppure il coraggio di manifestare 
il suo dolore. C'erano bianchi e rossi, ma, cosa stranissima a pensarci 
ora, non discutevano mai, come se, così tagliati fuori in quella sontuo- 
sissima Arcadia, si sentissero in un altro mondo, lontanissimi anche dalla 

erra ch’era lì a pochi chilometri. Quando qualcuno osava spingersi 
fino in città, tornava preoccupato e sconvolto e subito spariva perchè non 
gli si leggesse in volto la sua angoscia. Con noi stranieri gli ospiti spa- 
gnoli si mostravano sempre amabili e sorridenti, come se volessero farci 
sentire il meno possibile la gravità della situazione; avrebbero preferito 
che non leggessimo i giornali. 

Di quando in quando si andava a sentire la radio, nascosta in uno 
stanzino dell’ultimo piano, ed era come se si andasse a congiurare; nes- 
suno diceva niente; e si stava là ore e ore ad ascoltare musica pur di poter 
afferrare ogni tanto qualche notizia. La stazione di Siviglia, che si an- 
nunciava tra rombi e fischi, veniva su come dal fondo di una notte 
tempestosa; e la voce del general Queipo de Llano pareva quella di un 
giustiziere; a momenti le parole si perdevano in un mormorio lontano, 
incomprensibile, e allora si restava col cuore sospeso, a guardarci in viso 
l’un l’altro, come se proprio in quell’istante di misterioso silenzio do- 
vessero decidersi le sorti della Spagna. 

Quando annunciarono da Burgos, con voce monotona e opaca, il 
bombardamento aereo di Valladolid. un medico di quella città, ch’era 
lì con noi, non potè più tenersi e pianse come un bambino. Il giorno 
dopo fu la volta di Saragozza, della Virgen del Pilar; la voce che dava 
l'annuncio era flebile, appena appena si udiva; una, due, tre, quattro 
bombe; rivedevo le lunghe processioni della città santa, i milioni di ex- 
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voto raccolti nel gran tempio vecchissimo, il luccichio dell’oro e dell 
pietre preziose intorno alla piccola Madonna d’alabastro; i miei com 
pagni intorno sospiravano, muti, pallidi, con occhi fondi come di con 
valescenti. 

Dopo la prima settimana, quando si cominciò a mettere un po 
d’ordine nel gran caos della rivoluzione, venne istituito anche un ser. 
vizio radio d'informazioni per le famiglie; lo chiamavano il « servizio 
di soccorso » e aveva veramente qualcosa di lugubre, che stringeva il 
cuore: appelli insistenti, lunghi disperati S O S che non finivano più, 
che a ww erano gemiti angosciosi e a volte urli strazianti,‘ che urtavano 
e si spezzavano contro le musiche delle stazioni straniere, che si perde. 
vano in clamori assordanti; e centinaia di migliaia di Spagnoli, in tutte 
le città e in tutti i paesi, erano lì come noi, curvi sulle misteriose cas 
sette, con gli orecchi tesi, col cuore in sussulto, in attesa di quel sin no 
vedad che voleva dire almeno la vita; il padre a Barcellona sn novedad, 
la madre a San Sebastiano sin novedad; ma poi d’improvviso saltava fuori 
Zamora, Zamora che chiamava Torrelavega d’urgenza, attenzione, at 
tenzione tutti, Torrelavega, Torrelavega, al servicio de socorro...; e Tor- 
relavega non rispondeva e una marcia trionfale ra 7 la voce ango 
sciosa, portandosi via l'appello disperato tra rombi di tamburi e squilli 
di trombe. 

Poi, quando veniva la sera, si spegnevano le luci; anche il mare 
intorno era tutto nero; si temeva l’arrivo dell’A/mirante Cervera ed erano 
state tolte le boe all'ingresso del porto. Fra le ombre del parco passava 


la ronda delle peer rosse. Solo lassù, nello stanzino dell’ultimo piano, 


restava acceso l’occhio rosso della radio. 


Errore DE Zuani 
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ZUANI 


IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE ® 


VIII. 
ETRURIA 


N nostro zio aveva la custodia del Museo e delle antichità; cioè 

custodiva nella sua bottega di libreria e cartoleria, che poi divenne 
un negozio importante, un mazzo di chiavi, con le quali si potevano 
aprire il gran portone bigio del Museo e le porticine sotterranee delle 
tombe etrusche. Il bel Museo nuovo, costruito di fianco alla Cattedrale, 
non l’ho veduto; quello vecchio di allora mi piaceva moltissimo. Un po’ 
fuori di mano; pochi i passi sulla strada sterrata, se non quelli piccini 
dei bimbi che andavano all’asilo lì accosto. Un albero svettava di dietro 
al muro, carico di passerotti, a sera. Io potevo entrare nel Museo dietro 
ai forestieri, accompagnati solitamente dal mio cugino Gigi, o anche solo, 
quando il portone era socchiuso, e un uomo faceva un po’ di pulizia: 
allora mi piaceva anche di più. 

L’androne pitturato di azzurrino stinto, come se lì avessero portato 
anche un po’ di cielo antico, era tutto ingombro di urne cinerarie, e le 
stanze terrene apparivano ugualmente affollate di roba, in terra, sulle 
mensole, dentro le vetrine: dominavano i toni bigi, tra i quali prende- 
vano maggior risalto il nero dei bùccheri, il rosso di altri cocci, e qual- 


che sottile lampeggiamento d’oro. I mp avevano posato lì un po’ 


di tutto, via via che usciva dalla terra, e dovevano aver detto: « Poi met- 
teremo in ordine »; ma non avevano incominciato mai, forse scoraggiati 
dalla quantità delle anticaglie, e dalla ristrettezza dello spazio. Bene; 
così pareva molto più museo. In confronto alle gallerie di città, coi pavi- 
menti lucidi e le strisce di tappeto, gli oggetti spolverati a uno a uno, e 
tutti i cartellini d’ottone al loro posto, quelle stamberghe erano un ma- 
gazzino di rigattiere, e subito facevano capire che padrone era il tempo. 

Mai l’ho sentito come lì, in quel silenzio, il tempo; veniva di lon- 
tano, passava, e lasciava a ognuno l’illusione di restarsene fermo sulla 
sponda, a vedere. 

Forse anche perchè, appena si guardasse un po’ da vicino, i segni 
della morte si presentavano intrecciati a quelli della vita. In tutte le urne 
erano state, per secoli, ceneri di morti; ma sopra il coperchio sedevano 
tranquillamente, modellati con singolare evidenza, i proprietarî di quei 
resti ora dispersi; e nella fascia si movevano vivaci bassorilievi. A volte 
erano in due, marito e moglie, che si guardavano fiduciosi e riposati. 
Tutti ritratti, non v'era da dubitare; non uomini soltanto, come pensiamo 
gli innumerevoli rimasti indietro; ma proprio questo e quello, ognuno col 
suo viso segnato dal trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso e dalle 
righe del pianto. Avevo udito dire che gli Etruschi, nel tempo della loro 


(*) Vedi Nuova Antolagia del 16 agosto e 10 settembre. 
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decadenza, si erano perduti in una orribile paura della morte; ma a giu 
dicare dalle loro immagini, spesso paffute, Eos in una calma distratta, 
non pareva vero. Anzi, certi vasi canopici a forma di faccione grottesco, 
facevano di sicuro uno sberleffo alla morte, e avevano l’aria di dire che 
dopo tutto è l’ultimo dei mali. 

La vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, pure a lungo rimasti 
sopra alle tombe: cortei nuziali, banchetti, danze; e perfino gli accom- 
pagnamenti funebri avevano un fremito gioioso, tra il palpitare delle 
faci e l’agitarsi dei festoni nel vivo vento. Quasi interamente nuda, quella 
gente, con un guizzare di muscoli rilevati e rossi, occhi grandi, chiome 
ricciute; un abbandono e un impeto, nella scatenata gioia, da far credere 
che, volendo, nessuno sarebbe mai morto. Solamente certi vasi sottili ap 
parivano disadorni e come muti: i vasi lacrimatorî, nei quali era stato 
raccolto e offerto il pianto. 

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vecchio « lume a mano», 
che stava appeso col suo gancio alla mensola del camino. Di coccio ros 
sastro, piccoline, ve n’erano a mucchi; e tutte avevano il beccuccio an- 
nerito, h traccia della fiammella, che, chi sa quando, era stata spenta dal 
soffio del tempo: roba comune e povera, destinata, nella uniformità 
così semplice, a illuminare tutta una tomba. Altre, invece, erano grandi, 
nere, istoriate di rosso, e probabilmente avevano avuto un uso domestico: 
alte e accese sulle donne intente ai ricami: o sullo stilo che tracciava nella 
terra fresca gli squadrati caratteri, sentenze di saggezza, accenti di poe- 
sia, tutto muto, oggi, fuorchè il segno enigmatico. 

Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior pregio: vasi di greca 
eleganza, ornatissimi; monete d’argento e d’oro, fibule, collane, armille; 
l’oro era giallo, e come stanco della sua inutile ricchezza. 

I forestieri, con l’insistente scalpiccìo e le domande sempre uguali, 
mi infastidivano. Le inglesi, che allora somigliavano a quelle delle ope- 
rette — velo verde svolazzante dal cappellino, e scarpe grandi come bar- 
che — girellavano a naso in aria, ciaramellando. Gigi lasciava andare 
spiegazioni sommarie, senza curarsi di vedere se le raccoglievano: « Terzo 
ro: Ag Secondo secolo... Arcaico, molto interessante ». Ridevano, le miss, 
piegandosi di qua e di là, davanti al vaso canopico fatto a uomo, e non 
vedevano come il riso di quello da duemila anni fosse così fondo e ter- 
ribile. « Is it funny? ». « Yes, quite funny ». 

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle antichissime cose. 
Ma quando la finestra dell’ultima stanza era aperta, veniva di là dal 
cortile un brusìo, un cinguettìo ben altrimenti vero che le esotiche voci. 
Erano i bambini dell’asilo, che nelle ricreazioni intrecciavano le loro 
grida come ingenue stelle filanti, e le facevano balenare fin là: era un 
rivolo di vita sull’orlo dell'immobile mare. 


Andavo qualche volta anche all’asilo, dove mia zia, la mamma di 
Gigi, era maestra. I giardini d’infanzia simili a case delle fate o a ba- 
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locchi levati appena dai trucioli, ancora non si conoscevano; figurarsi 
nei paesi. Già molto, se in quelle stanzone si potevano raccogliere i cento 
bambini, forse di più, mettendoli a sedere sulle panche basse e lunghe, 
per poi farli giostrare nel cortile di terra soda, quello che aveva l'albero 
affacciato sul muro. 

Il brusìo lì diventava clamore, senza perdere il suo carattere di 
tritume colorito, buono per un caleidoscopio sonoro. Ricordo mia zia 
sempre nell’atto di scacciare con la mano quei rumori aguzzi, in mezzo 
ai quali, tuttavia, aveva Poe gran parte della vita. Maggiore della 
zia Flavia, e ancora più di mio padre, era una donna già anziana; ma- 
gra, bruna, con righe di argento nei capelli neri, e occhi benigni; por- 
tava lo strano nome di una martire venerata nel Duomo: Mustiola; e 
mi pareva che il nome le rassomigliasse. 

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si placava, e le faccine si 
voltavano verso di me, con smorfiette di curiosità. 

— Come si dice, bambini? 

Alla domanda della zia, che equivaleva a un ordine, rispondeva un 
coro sillabando: 

— Buona sera, signore. 

Non tutti, però, si risolvevano a mandar fuori la voce per un di- 
scorso preciso, se pure tanto semplice; atteggiavano la bocca in modi 
difficili, e poi restavano zitti; mentre altri puntavano il mento sul petto, 
ca testa china, vedendo solo il nero del grembiule, credevano di essere 


già andati via. 

— Cantiamo, bambini: La pecorella. 

La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo, bacchetta sul 
leggio; e poi la sua voce, ancora chiara come un rigo di calligrafia, in- 
tonava: La pecorella pascola... 

Le andavano dietro, prima i più animosi, poi altri ancora; le voci 
salivano rapidamente: 


La pecorella pascola 
lungo l’orlo del rivo... 


Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettìo della sillabazione : 
e il coro, fresco nel primo scoppio, si illanguidiva, si distraeva, pren- 
dendo una malinconica opacità. 

— In cortile, bambini. 

Una più giovane maestra sorvegliava quel non facile travaso. Qual- 
che panca si rovesciava con una botta rimbombante; sull’uscio facevano 
ressa, grappolo d’api ronzanti; infine la stanza era vuota, soffusa dalla 
polvere rosea dell’impiantito, e dall’odore dolciastro di tante creature. 

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino: mi sorrideva 
con gli occhi vivi, mi accarezzava sui capelli con quella mano bruna e 
liscia. Domandava di tutti noi. A casa della nonna non veniva, e nessuno 
di noi andava da lei: suo marito non voleva. Un uomo alto, asciutto, 
con la barbetta bianca, che camminava lesto rasente i muri, e non ci 


13. 
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salutava. « Sai come è fatto lui... », aveva detto più volte la zia Mu 
stiola. Io, invece, non lo sapevo per niente; come non sapevo, allora, 
che si può essere adirati senza una definita ragione, perchè si è inco 
minciato, perchè è una noia il discorrere, perchè, infine. si vuol fare 
così, e di spiegazioni non ce n’è bisogno. 

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva due sorelle mi- 
nori. In certi pomeriggi capitavano all’asilo, per salutare e anche ai 
tare un poco la loro mamma. Rosina era la più piccola, ancora chiusa 
in boccio come il suo nome. Barbara, Barberina, mi pareva una grande 
ragazza — avrà avuto almeno sedici anni — e io la guardavo incantato, 
Tutte le altre cugine mi erano come sorelle, e potrei dire anche fratelli, 
se dovessi giudicare dalle baruffe che talora ci impegnavano. Ma Bar- 
bara, no; stava in disparte, sola, e non perchè fosse grande. Mi pareva 
una figura di vetrata quando il sole batte dall’altra parte. 

La luce, però, non veniva dal di fuori, era in lei; sulla sua fronte 
alta e bianca, nei grandi liquidi occhi, nel sorriso aperto come fiore, nei 
tremuli ricci, quando si curvava a guardarmi meglio, appoggiate alle 
mie spalle le sue lunghe chiare mani. Parlavamo poco e dicevamo pa 
role comuni. A lei piaceva la mia voce schietta, a me il suo sorriso. La 
stanza squallida si Une ancora più grande, le pareti sfuggivano. L’al 
bero solo del cortile diventava una foresta. La terra dura, chiazzata agli 
orli di un triste abietto verde, fioriva improvvisamente. Andavamo piano 
l’uno accanto all'altra. Avevo sulle labbra parole che non sapevo dire, e 
forse neanche pensare. 

« Un giorno lo dirò ». Questa almeno era un’idea chiara. Non un 
discorso soltanto per Barbara; per tutti. Una contentezza simile, che si 
apre in fondo al cuore, non può restare segreta. Avevano incominciato 
così i poeti? 

Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo; si vedevano nel- 
l’ombra le urne chiare. Lei stringeva con le mani le sbarre, e affondava 
il viso in quell’ombra, senza paura; avrei voluto ritrarla, e non osavo; 
volgeva la faccia ridente, ed era ancora nella luce, nella sua luce. Non 
sapeva di dover morire giovane. 


Già in quegli anni la razza dei cavatori era quasi spenta. Prima 
vi erano stati degli uomini, nel paese, dediti soltanto alla ricerca delle 
anticaglie etrusche; andavano, sì, a opra durante la mietitura e la ven- 
demmia, facevano qualche tiro alle starne e alla lepre, ma il loro vero 
mestiere era quello: una specie di rabdomanzia, trasmessa in poche fa 
miglie, di padre in figlio, e raffinata nella lunga pratica. Lavoravano, 
di solito, per conto d’altri, gente di fuori; qualcuno aveva fatto denari, 
riuscendo a nascondere la ua trovata e poi a venderla a Inglesi e Ame- 
ricani. Stavano molto tra di loro, come una chiusa conventicola, a rac- 
contarsi imprese passate, a confidarsi segreti e far progetti. 
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La loro abilità somigliava alla magìa. Andavano in giro come sfac- 
cendati per i campi, lungo i ghiareti di torrenti, a traverso luoghi sel- 
vatici; fermi su un terreno che pareva uguale a tutti gli altri, dicevano: 
«Qui sotto c'è qualcosa »; e c’era davvero. Un mistero. E un mistero 
mi. pareva, ge udivo parlare di quegli uomini strani, il fatto stesso 
che gli antichi avessero smarrito sotto la terra tanta roba; le tombe erano 
state scavate così, ma in molte parti d’Italia si trovavano laggiù statue, co- 
lonne, suppellettili, e case intere, che un tempo avevano goduto la luce 
del sole; doveva esservi stata una rivincita della morte, smaniosa di ricon- 
durre tutto al livello delle tombe. 

Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro; bisognava cavarlo 
senza far guasti al sotterraneo o agli oggetti, e per ciò quei rustici uo- 
mini avevano malizie ingegnose, delicatezze sottili, che provenivano non 
tanto dall’idea del guadagno e dalla consumata perizia, quanto da un 
istintivo e quasi superstizioso rispetto verso quel mondo scomparso. Di- 
fatti, non avrebbero mai permesso che del loro lavoro si impicciassero 
genti estranee, e vituperavano, a ogni occasione, gli antichi violatori di 
tombe. Quando la terra non aveva ancora del tutto ricoperto pietosa- 
mente le vestigia della civiltà etrusca, vi erano stati dei ladroni, che 
penetrando ui gue + nei piccoli templi, nei resti delle case, ave- 


vano villanamente predato, e rovinato, e disperso. 

Poi, dicevo, la razza dei cavatori, era andata a finire. Ritrovamenti 
più rari — e sempre quegli eterni vasi! — difficoltà di vendere a conto 
proprio, senza dare tutto al governo, desiderio di un lavoro più conti- 


nuato e redditizio. Certe virtù non coltivate si interrompevano, e i figli 
non somigliavano ai padri. 

C’era ancora in paese Decio, un gran vecchio bianco, famosissimo 
nel ritrovare, ai suoi tempi; c’era Sebastiano, il quale, cavatore da gio- 
vane, era diventato un miracoloso restauratore di vasi; c'erano Pirro e 
Valente, uomini segaligni, di indefinita età, ancora pronti a piantare la 
vanga nel punto buono. Di giovani, nessuno. Si ritrovavano, qualche 
volta, nei pressi del Museo; sedevano sullo scalino, fumavano le pipette 
nere, scambiando poche parole, c come ascoltando qualche voce che ve- 
nisse di dietro alla gran porta: la porta del tempo. 

Decio frequentava la casa dell’Arciprete, e mi sarebbe piaciuto as- 
sistere ai loro colloqui, che dovevano essere belli come viaggi: certo 
quei due, benchè ormai avessero pochi anni per camminare, andavano 
lontani chi sa quanti secoli. Facevano progetti di muovi scavi, studia- 
vano antichi disegni, discutevano di quanto si potesse ritrovare sotto la 
terra fresca, emersa dal prosciugamento del lago. Decio portava all’Ar- 
ciprete lettere da decifrare, perchè ancora molti gli scrivevano: anti- 
quarî di Firenze e di Roma, amatori forestieri. Certi tedesconi, che di 
tanto in tanto capitavano in paese, chiamavano Decio « caro amico mio ». 

Pirro e Valente si offrivano come guide per la visita delle tombe, e 
più di una volta io sono andato con loro. Preferivo, fra tutte, la Tomba 
della Scimmia, grandissima, così detta, perchè, in mezzo a tante cose di- 
pinte sulle pareti, c'è appunto anche una scimmia. Bisognava cammi- 
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nare per un'ora buona, prima di arrivare alla porticina di pietra, incassata 
in una specie di argine. È la porta autentica, ritrovata anche quella sotto 
terra; ha due grossi cardini pure di pietra, che girano negli alveoli silen- 
ziosamente; invece la scala stretta e ripida è stata ricostruita, e solamente 
gli ultimi gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il passo, arrivan- 
dovi, attutiva il rumore, e anch’esso si faceva buio nel vacillante chiarore 
delle candele. 

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era stata ricavata dal tufo, 
Avevo visto altrove, sulle balze, quella terra giallastra cosparsa di gusci di 
crostacei pietrificati, freddamente luccicanti nel sole, testimonianza di una 
antichità favolosa, quando il mare batteva i poggi. Ma il tempo senza 
l’uomo si sperde in vana foschìa; e solo l’antichità che reca i segni della 


sua vita — batter di palpebra in confronto alle epoche inabissate di lì 
da ogni storia — si fa sentire come grande, e ci apre intorno sconfinati 
orizzonti. 


Il tufo prendeva, nelle sale, l’aspetto di un serico drappo ben teso, 
commisto di aurate pagliuzze. Il soffitto, tagliato a cassettoni, aveva fonde 
cavità. Gli occhi scoprivano 1 rialzi davanti alle pareti, simili ad altari, 
sui quali erano state deposte le urne, e le suppellettili più care ai defunti. 
Tra queste, sapevo, si erano rinvenuti spesso tondi specchi di argento, 
con orli e manichi ben lavorati; li avevano lasciati lì, quegli antichi, come 
se lo specchio potesse conservare le sue liete immagini accosto al pugnello 
della cenere, o dovesse essere pronto, per una resurrezione, a togliere 
con l’affermazione della vita l’incubo di così lungo sonno. 

Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si stendono pitture, coi 
soliti colori: il rosso, il nero e il giallo del fondo. Soggetti simili a quelli 
della pittura vascolare, sviluppati in grande. Tutto l’indaffaramento di 
un solenne banchetto funebre; quarti di buoi e di porci appesi in fila; 
le cucine; il corteo; le lunghe tavole imbandite, i convitati seduti l’uno 
accanto all’altro, floridi, con ferme facce, e grandi avidi occhi. 

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta in piedi presso il 
giovane seduto a capo tavola? È una lasa: l’angelo funebre degli Etruschi, 
venuto a prendere l’anima del defunto per portarla nell’altra vita. 

La voce di Pirro non era distratta come quella del mio cugino Gigi; 
grave, anzi, nel dare quegli annunzi. 

Ingranditi, i disegni dei vasi prendevano tutt’altro aspetto. La mi- 
nuta vivacità riusciva meglio a dare l’illusione della letizia, mentre le 

itture murali svelavano uno sforzo nel cercare quella svagata gioia, € 
Benini sentire come sui vivi radunati gravasse un orrore che non si 
poteva ritrarre, ed era forse annidato pan occhi bui del soffitto. 

All’uscire di laggiù, l’aria assolata pareva vastissima, più distesa; si 
salutavano con gioia le voci delle fronde e degli uccelli. 


Dicevano che l’Arciprete e Decio si erano messi in mente di rintrac- 
ciare l’acquedotto degli Etruschi, per riportare l’acqua dei monti al paese 
assetato. Una fisima, della quale avevano parlato e riso nel Caffè Porsenna. 
Tra il Caffè e lo studio di Don Gelasio correva una distanza siderale, € 
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ncassata và P a ie 
la sors ciò quei due avevano continuato le loro lente conversazioni, senza 
li silen fl nemmeno sospettare i ghigni satanici. D'estate uscivano insieme, accom- 
amento fl pognati da Pirro e da Valente, e cercavano sui luoghi qualche riscontro 
arriva, alle loro immaginazioni. Di quel che trovassero nessuno sapeva niente. 
himesi D# Sole e sassi », dicevano i soliti. i 

Ma un giorno si > egg la voce che nel Podere della Ghiandaia era 
1 tufo. stata scoperta una tomba, bellissima, grandissima. Qualcuno disse che 
usci di dentro, fra pentole piene d’oro e d argento, avevano trovato un etrusco 
di una intero, disteso sul suo altare. Chi potè muoversi corse verso il Podere, 
i senza fl che nonera poi molto lontano. Corsi anch'io: vennero con me Domenico 


i della e il suo amico Tito, anzi, mi passarono avanti, perchè avevano le gambe 
“x 
: di ì Yi PIÙ lunghe. 


In fondo al campo in declivio c’era già un mucchio di gente; e un 


mor: contadino, puntandosi sulla stiva dell’aratro, fermo a mezza costa, urlava 
1 teso, come un indemoniato che non gli rovinassero i solchi nuovi. Era il me- 
fonde desimo, il quale due giorni prima era salito in paese (ora se ne pentiva), 
altari, - raccontare a Decio che, nel rivoltare il maggese, aveva fatto saltar 
funi. ori dei pezzi di coccio dipinto; e li aveva portati con sè, a prova delle 
gento, parole. i , 
cli Laggiù, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di terra, si scalmana- 
onello vano a trattenere i più smaniosi; l’Arciprete e Decio dovevano essere den- 
gliere tro alla buca, che apriva lì la sua bocca nera. 

— Fatevi indietro, vi dico! 
cel — È una tomba. Non avete mai visto una tomba? 
quell — Ma l’oro? 
tdi — Che oro? ; 
fila; — Tre pignatte. L’avete bell’e nascosto, ch? 
l'esò — Lo dovrete tirar fuori. 

— L'oro è di tutti; è del Comune. 
uo di — Ma fatela finita! 


ar Altri cercavano l’etrusco intero, immaginandosi che avessero dovuto 
’ . ° . . ° F ° go 

distenderlo sotto a uno di quei meli, ancora avvolto nei suoi splendidi ve- 
sit. Continuava a ruzzolar gente dal ciglio, e il contadino, abbandonati 


- i grandi bovi, era venuto giù con la frusta. Per il cielo si moveva una 

ni galoppata di nuvole bianche; passavano a traverso un raggio di sole, ri- 

le le fulgendo, e di là tramortivano, si facevano quasi nere. Il tuono brontolò 

ja, € ancora lontano. I primi venuti, già delusi, si ritrassero, e per andarsene 

Bg più comodamente, cercarono una viòttola. Si profilò controluce una pro- 
cessione disordinata; e quando le prime grosse gocce caddero, intorno alla 

a; si buca non v'era più nessuno. Il contadino rimenava alla stalla i bovi, che 
ora, a traverso la pioggia, parevano un’ultima mube bianca rimasta im- 
pigliata sul terreno. Gli alberi si torcevano sotto le raffiche, disperati. 

trac- Pirro mi vide, dall’arco della tomba ove avevano trovato un riparo, 

asse e mi gridò: DEI Smalte 

ana. — Dove vai, cittino? Vieni qui... 





Accennai di no, agitando le braccia, e continuai a salire. Affondavo 


e, € i ; 
nella terra lavorata, gonfia d’acqua, e quasi non ci vedevo più. 
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La mattina dopo, però, l’aria era tutta azzurra, fresca, e ritornai al 
Podere della Ghiandaia. Lavoravano a liberare la tomba, e l’Arciprete mi 
salutò benignamente. Fuorchè i cavatori, non c’era nessuno. Pirro frugava 
tra le palate di terra, che Valente via via gli buttava davanti. 

— Che cosa cercate? 

— Un uomo. 

E siccome la mia faccia interrogava ancora, il cavatore aggiunse: 

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano. 

Anch'io pensai all’etrusco disteso sul suo altare. 

L’Arciprete, allora, diceva a Decio: 

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, e non ci credo. 

La tomba era stata già manomessa, chi sa quando, e la terra che 
l'aveva invasa appariva troppo diversa dalle pareti e dal fondo. Da quella 
che Pirro andava vagliando erano già venuti fuori, oltre alle inverosimili 
ossa, cose molto consuete: cocci rotti, lucernine, un’anfora intatta, spil- 
loni di bronzo. Ma all’improvviso l’uomo gridò: 

— Guardate, gente, guardate! 

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, ancora imbrattato di 
terra: un orologio. 

Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi l’Arciprete prese l’orolo- 
gio e lo ripulì col fazzoletto: era grande e alto; il vetro ancora buono, 
e le lancette segnavano le dieci meno un quarto. 

— Allora, quei resti... — mormorò Decio. 

L’Arciprete si era seduto su una proda, e ancora considerava l’oro- 
logio. 

— È ben vecchio — disse. 

Si sapeva che in altri tempi certi malviventi facevano nascondiglio 
delle tombe, e Valente lo rammentò. 

— No; — disse l’Arciprete — l’orologio è di una marca troppo 
fine. Questo deve essere appartenuto a chi ha trovato la tomba per il 
primo, e non è più potuto uscirne. 

Certamente ricordava la sua avventura nella catacomba. 

— Avevo già avuto il sospetto, — continuò — per l’idea che mi 
ero fatto di quel primo scavo. Il cunicolo di accesso deve essere stato trac- 
ciato troppo in basso; è venuta giù una smotta, una frana, e ha seppel- 
lito tutto. 

Decio stava un po’ curvo, sopra a pensiero. 

— Aspettate... — disse poi. — Io ero ragazzo quando si parlò... 
Sicuro; era venuto un forestiero, uno svizzero appassionato di antichità; 
lo accompagnava mio padre. Una mattina andò via solo, e non tornò 
più. All’albergo aveva poca roba; però l’indirizzo di casa sua lo trova- 
rono; gli scrissero, e nessuno rispose mai. Poi tutto andò dimenticato: 
il tempo passa. Sia lui? 

O lui o un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni zolla per la piog- 
gia recente brillava. 
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La parola « originale » pe ormai si applica agli uomini; si decan- 
tano macchine, formaggi, stilografiche originali; di uomini cosiffatti non 
si parla. Tanto meno si usa la parola nell’accezione antica e popolare a 














pena un tempo, quasi sinonimo di « bell’umore », di « carattere bizzarro », di 
«ingegno strampalato », insomma di «insolito tipo ». Tutta la nostra 
novellistica, dal Boccaccio al Bandello, e oltre, è gremita di questi tipi; 
segno che essi avevano risalto e gradimento nella vita. Ora nelle novelle 
non si incontrano burle e facezie, e nella vita gli ultimi originali, anche 

ra che se vi sono, non si vedono più. Troppa gente fa ressa, e manca il modo, 

quella il tempo di guardare; l’originale, che in gran parte è formato dall’at- 
osimili tenzione e dall’immaginazione degli altri, si scoraggia, intristisce, si 

» Spi cancella. 

Una volta, quando si faceva facilmente capannello e codazzo nelle 

vie, quando esistevano ancora le conversazioni, e in queste aveva onore 

ato di l’aneddoto, gli originali, invece, erano seguìti con interessamento, e per 
poco non li citavano nelle guide come cose singolari della città. Non oc- 

orolo- correva poi molto per entrare in quella categoria; bastava anche un’in- 
uono, solita particolarità fisica; a Firenze, per esempio, fu per molti anni fa- 





mosissimo il Palazzi, un omone alto più di due metri, che andava in 
giro taciturno, con un gran bastone dal pomo di argento, e che, come 
nota singolare, oltre alla statura, aveva soltanto quella di aver già venduto 
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"a il suo scheletro al Museo di Storia Naturale: e non era vero. Nei paesi 
certe bizzarrie erano anche più comuni, perchè la gente sfaccendata, a 
iglio corto di svaghi, ci si metteva di impegno a ricercarle, a ricordarle, e ma- 
gari a fabbricarsele. Una specie di teatro e un'anticipazione del cinema- 
oppo tografo: novellistica orale, e talora anonima canzone di gesta. Nè si deve 
il crm che tutto fosse da ridere; anzi, quel teatro aveva spesso il dramma, 
a tragedia, e dava occasione alla gente di sfogare gusti feroci. Tanto che 
anche con questo il paese si rialzava dalla sua noia, si coloriva in un modo 
mi piuttosto disinteressato e fantastico, assai vicino al godimento dell’arte. 
rac- ult 
pel- 
Vilucchio passava tutte le mattine per la strada, annunziando la sua 
merce. 
O. — Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalatine tenere! 
ità; Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pareva fare un inchino a 
rnÒ ogni più umile frutto della terra. Qualche donna usciva sulla porta a 
va- comprare; qualche ragazzo seguiva l’ortolano, un po’ alla lontana. Era 
to: un omettino che giustificava abbastanza il suo soprannome: vilucchio è 
il convolvolo selvatico, ed egli appariva sottile, quasi trasparente; con- 
og volvolo appassito, però, che continuamente si torceva su se stesso, come 
se non 2. son abbandonarsi alla terra. 
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— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni. 

— Sono tutti squisiti, padrona. 

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava sù tenendo il primo 
fico per il picciolo. 

La donna rideva. 

I ragazzi chiamavano con un tòno di beffa: 

— Vilucchio! Vilucchio! 

E si ritraevano svelti dietro la cantonata. 

— Grazie, grazie, — diceva l’ortolano, alzando la voce senza farle 
perdere quel sapore dolciastro. — Dove siete? Mostratevi, amorini mici, 

I suoi passi leggieri quasi non facevano rumore. In piazza si fermava 
davanti ai tavolini del Caffè. 

— Una bella pesca, signori? 

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla soffusa di rosso, che aveva 
ancora lo spennacchio delle foglie verdi, e la mostrava sodisfatto. 

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la vendo. 

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran dama. 

Una moneta rimbalzava sul tavolino. 

— Prendi: ti renderò il nòcciolo. 

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il nòcciolo lo raggiun- 
geva nelle spalle, tirato da un miratore esperto. Allora si voltava, si inchi- 
nava, ripeteva: 

— Grazie, grazie... 


Qualche volta quel primo colpo invitava i ragazzi a una sassaiola; 
ma l’omino non affrettava il passo, non imprecava; continuava a voltarsi 
e a ripetere il suo languido « grazie ». 

— Vedi come fila! — gridava Tuttaforza, un omaccione che ogni 
giorno, per lunghe ore, teneva banco ai tavolini. 

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Vilucchio: alto, grosso, 
ben piantato; due manone pelose, occhi in fiamme per nulla, e una voce 
tonante da far tremare un pilastro. Nelle discussioni si buttava innanzi 
con tutto il suo peso, e vinceva sempre. In paese i signori e i socialisti 
se lo contendevano, e lui accettava senza ringraziare i favori di tutti. 
Come vivesse nessuno lo sapeva, e nessuno avrebbe avuto il coraggio di 
domandarglielo. Benchè fosse già sulla cinquantina, non aveva ancora 
trovato un giovanotto capace di tenergli testa. La sua forza vera era 
l’idea della giustizia: non commetteva mai una prepotenza, per conto 
suo o d’altri, senza la giustizia; e infine proprio questo valore morale lo 
aveva portato sù nella stima dei compaesani, procurandogli una certa ri- 
nomanza presso molta gente di fuori. « Qui ci vorrebbe Tuttaforza », era 
un modo di dire che aveva corso per gran tratto della Val di Chiana. 

Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo orto. Qua e là lo 
chiamavano, e gli tiravano dietro qualcosa, per farsi dire grazie. L’orto 
era fuori di porta, lungo le mura; un tratto di terreno non grande, cin- 
tato con un macchione di marruche, e affollatissimo di piante. Ordinato 
poi e pulito più di un giardino. Al muraglione si appoggiava una ba- 
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racca, fatta con tavole disparate, ricoperta di latte che avevano ancora la 
scritta della società del petrolio: e quella era la casa. 

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino; benvenuto. 

Così mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla siepe, e oltrepassai 
volentieri il cancelletto. La baracca, pur nella sua angustia, era linda come 
l'orto; pensai che quelle dei santi eremiti dovessero somigliarle. 

— Tutto lavoro mio; — disse Vilucchio — questo terreno, mentre 
ero fuori dal paese, rimase abbandonato per anni e anni, e al ritorno 
ho dovuto levare i sassi, le gramigne, le lumache, vangare, piantare e 
aspettare. 

La sua voce pareva quella della pazienza. 

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla? Almeno questa. 

Spiccò dal ramo una pera e me la dètte. 

Di là dalla siepe aggiunse: 

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure. 

E un sorriso si increspava in quel viso scialbo. 

La sera domandai a Domenico: 

— Perchè Vilucchio è tanto buono? 

— Non lo sai? — mi rispose. — Perchè ha ammazzato uno. 

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non si sa di chi. Cre- 
sciuto garzone di un contadino, presto si era messo da solo a fare l’orto- 
lano. Anche allora, così mingherlino, un filo, lo chiamavano Vilucchio, 
e lui non voleva; si divertivano a farlo entrare in furore. Un giorno, con 
un tremendo colpo di vanga, uccise un ragazzotto che lo sbertava. Gli 
dèttero venti anni di carcere. Al ritorno pareva smemorato, e andò a rin- 
tanarsi sul suo pezzo di terra, che era diventato tutto una spinaia. Quando 
in paese lo seppero, Tuttaforza disse: « Smemorato? Glie lo ricorderò 
io chi è ». E andò verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva es- 
sere quello un bel giuoco pericoloso. « Ehi, ben tornato, Vilucchio! ». 
L’omino si voltò dai sassi, e disse: « Oh, mi hai riconosciuto? Grazie... »; 
e tornò al suo lavoro. No, non avrebbe ammazzato più nessuno. Una 
molla gli si doveva essere spezzata dentro, in quegli anni. 

— Da allora in poi, — concluse Domenico — fa le riverenze a 
tutti, e non si sa se è scemo davvero, o se gli par meglio prendersi le 
canzonature che tornare in galera. 


* #%* 


« Un po’ di allegria ci vuole »; questo era il motto della signora 
Tilde, la vedova del cancelliere. 

Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia; ripicchiata, decorosa- 
mente severa, almeno a prima vista. Ma noi ragazzi non tardavamo a sco- 
prire in quel quadro di signora antica un particolare bizzarro o addirit- 
tura buffo, messo lì con la libertà che si concedevano i pittori di una volta. 

Dall’alto della sua toque nera si affacciava un uccellino giallo. A 
quei tempi sui cappelli delle signore si poteva trovare un po’ di tutto, 
ma un uccellino così vispo in mezzo a quel cimitero di velluto faceva 
meraviglia. 
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— Scusi, signora Tilde, non è il suo canarino impagliato? 

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il mio Occhiofino: 
ora gli occhi li ha di vetro, ma quelli veri brillavano anche di più. L’ho 
levato stamani di sotto alla campana, per portarlo fuori, povero nini; un 
po’ di allegria ci vuole anche per gli animali impagliati. 

La signora Tilde parlava svelta, con un fondo di nativo accento 
veneto, che le era rimasto, sebbene fosse in Toscana quasi da mezzo secolo. 

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchinava e accennava 
di sì. 

— Tanto più che anche lui, sa, signora Flavia, ha avuto una vita 
difficile. In casa non lo potevo tenere, per via del mio povero Torquato, 
buonanima: uh, guai se l’avesse visto saltellare nella gabbia, se l’avesse 
sentito cantare! Niente, niente, niente: tutti fermi e zitti. Sa come vi- 
vevo io... 

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo benissimo; ma la 
signora Tilde tornava ogni volta a rifrugare, a rovesciare la sua storia, 
caso mai vi potesse trovare un filo nuovo o dimenticato. 

— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante chiacchiere inutili, da 
non poterne sopportare altre in casa sua. Le pantofole, la pipa, il gior- 
nale, e basta. Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar nulla: ma zitti. 
Diceva sì, no, già, se, poi, forse, tutte parole corte; vedremo era una 
parola lunga; benedetto! Si ricorda, signora Flavia, quando morì papa 
Leone? Fu una gran notizia, no? Ne parlavano tutti, per strada, nei ne- 
gozi, dalle finestre. Torna a casa, io metto in tavola, e poi dico: « Tor- 
quato, è morto il Papa». « So»; e incomincia a mangiare. Ben, allora 
dissi, ben, non parleremo più. E a non i seg vede, è come esser già 
morti. A me piace parlare. A Treviso parlano tutti, sa. Quando lui venne 
a chiedermi, io ero quasi una bimba, facevo ancora i giuochi con le mie 
compagne, un ridere!... « Cosa ti par, mamma? ». « È un uomo serio ». 
Il papà era stato così allegro, Dio lo benedica, che ci aveva mandati tutti 
in malora; proviamo l’uomo serio. Le ho già detto, non mi è mai man- 
cato nulla, nemmeno dopo che mi ha lasciata, povero. Ma, insomma, 
un po’ d’allegria ci vuole. Anche lei, signora Flavia, l’è smorta, mi pare, 
l’è pallida... cosa c'è? Non ci parla suo marito? 

La zia Flavia sorrideva. 

— Parla, parla... e urla qualche volta. 

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe! 

— Urla anche lei, signora Tilde? 

— No; non ho più voce. L’avevo, sa; prima di sposarmi cantavo 
meglio di un usignuolo, volevo andare sul teatro; ma non ci avevo scuola, 
e poi venne Torquato. Ora ho comprato il fonografo con dodici cilindri; 
una meraviglia. Li faccio girare tutti in fila, e dal trombone vengono 
fuori certi gridi da rintontire. Si ferma la gente per strada, cominciano 
a urlare anche di giù, vogliono i bis, e mi fanno compagnia. Dovete ve- 
nire a sentire, bambini. Ho anche un canino che abbaia per ogni persona 
che sale le scale; e se non passa nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso. 
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Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro qualcuno, e-allora il 
suo piccolo viso, segnato di rughe fini, illuminato da occhi ancora ce- 
lesti, appariva felice. 

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofino una bella passeg- 
giata, e l’ho portato in una casa. Venite, ragazzi, ci divertiremo. 

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, come chicchi di una sfi- 
lata collana. Noi ci affacciavamo alla finestra, per vedere meglio il ca- 
narino far le riverenze sul cappello. 

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, con mia sorella Ma- 
ria e con Riccio. La casa era in una piazzetta quasi sempre deserta, vicina 
alla pretura. Da lontano si udiva l’urlare del fonografo, e Riccio disse: 
«Torniamo indietro ». Ma già la signora Tilde ci aveva veduto dalla 
finestra, e spenzolata agitava le braccia. 

Il cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripetè, tirandomi per la 
mano: « Torniamo a casa ». 

— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... Sono amici nostri... 

Il canuccio finì rinchiuso in cucina, perchè, nonostante le presenta- 
zioni, non si placava. 

Eravamo in sala, e ci guardavamo attorno meravigliati. 

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la disposizione dei mobili. 
Erano lì fermi da trent'anni, e pensavo che si dovessero annoiare. Lo so, 
quasi nessuno pensa a queste cose... 

La credenza, mossa dalla parete ove aveva lasciato un cupo segno, 
stava esattamente nel mezzo della stanza, e pareva non ‘credere al ri- 
flesso dei suoi vetri. Addossato sul dietro di quel venerando mobile, il 
sofà; le sedie e le poltrone senza nessun ordine preciso; la tavola tonda 
cacciata tra le due finestre. 

— Pare uno sgombero, no? — disse la signora Tilde. — Perchè 
poi si chiamerebbero mobili, se non si muovessero mai? Così credo di 
aver cambiato casa, e mi sento sollevata. Diamine! Un po’ di allegria 
ci vuole. 

Dall’alto, un ingrandimento del signor Torquato guardava con oc- 
chi tondi e neri; e i suoi enormi baffi a attaccapanni dovevano fremere. 

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuoco delle cassette: 
l'ho inventato io, vi piace di certo. 

Sfilò tutte le cassette della credenza, e rovesciandole sulla tavola, 
fece un gran mucchio di roba. 

— Mentre vi preparo la merenda, — aggiunse — cercate e mettete 
da parte quello che vi piace di più. 

Riccio si precipitò a mani aperte; frugare in quello che è di tutto 
un po’ le piaceva moltissimo, e sempre glie lo proibivano. 

— Mi raccomando, bambine, buttate tutto all’aria — disse la si- 
gnora Tilde prima di sparire. 

Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini colorati, lega tovaglioli 
di argento, scatole di fiammiferi vuote, sei palloncini alla veneziana, due 
cava-tappi, candele, ritagli di stoffa, e tante cianfrusaglie che difficilmente 
si potevano classificare. 
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Riccio aveva preso per sè i palloncini; ne scelse uno cilindrico, e 
incominciò a spiegarlo e ripiegarlo come una fisarmonica, ballettando fra 
la tavola e la iulm. 

In quel punto tornò la signora Tilde col vassoio. 

— lo voglio l’illuminazione — disse Riccio. 

— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci avevo pensato. Ora 
i palloncini non si vedrebbero. 

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal portone della pretura, 
cominciarono ad ammucchiarsi nella piazzetta, la signora Tilde, lesta 
lesta, mise ferri e palloncini alle finestre, accese le candelette. 

Riccio batteva le mani, il fonografo andava disperatamente. Qual- 
cuno si affacciò nelle case di fronte, qualcuno sbucò dalla strada. I ra- 
gazzi, sempre pronti a radunarsi, come colombi su una manciata di gran- 
turco, furono presto un branco, e urlavano. 

Una voce gridò: 

— Signora Tilde, perchè ha acceso i palloncini ? 

— Perchè oggi è il 15 settembre. Mi sembra inutile aspettare un 
altro giorno. Ci si diverte quando se ne ha voglia, no? Un po’ di alle- 
gria ci vuole. 

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella piazza e dalle finestre. 

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiarore dei lampioncini, 
brillava felice. 


* * * 


Vezio era un uomo qualunque: un contadino nè giovane nè vecchio, 
nè povero nè ricco. Si faceva veder poco tra la gente, ma qualche volta, 
per le compere o per i suoi affari, pass ia che salisse al paese. Conta- 

i | 


dini selvatici ce ne sono tanti, che quella sua ritrosia non poteva mera- 
vigliare. Del resto parlava spedito, all’occorrenza, forse per il desiderio 
di sbrigarsi e tornare nel suo silenzio. 

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava assorto in calcoli 
mentali; e a volte contava addirittura sulle dita. Capace anche di inter- 
rompere un discorso, per contare a bassa voce, e riprendere poi, con un 
sorriso sciocco, le parole dove erano rimaste. Chi lo conosceva meglio si 
divertiva a tirarlo in quella manìa dei numeri, gettandogli in faccia una 
domanda, anche dall’altra parte della strada: « Quante erano, Vezio? ». 
L’uomo si riscuoteva, arrossiva, e. il più delle volte tirava diritto senza 
nemmeno salutare; ma si vedeva che lesto iesto contava, e poi scuoteva 
il capo tra incredulo e soddisfatto. 

Io odiavo l’aritmetica e non arrivavo a capire come un contadino, 
per sua fortuna quasi analfabeta, si tormentasse tanto coi numeri. Pensavo 
che fosse un grande avaro; l’avaro conta sempre i suoi denari, come avevo 
veduto in una bella scena delle Campane di Corneville. Più tardi seppi la 
storia vera, e vidi che l’avarizia non ci entrava affatto. Varii anni prima, 
Vezio aveva nella sua terra un campo di tabacco; coltivazione redditizia, 
con l'inconveniente, però, di doverla continuamente custodire, perchè la 
finanza contava le piante e le foglie: per una sottrazione v’erano multe 
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da sbalordire, e si poteva anche andare sotto processo. « Io non ne farei 
di nulla », gli aveva detto suo padre, « si lavora meglio con la roba 
tutta nostra ». Ma il guadagno era buono, e Vezio volle provare. 

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo giusto. Tanto che 
le piante vennero su belle alte, e poi cominciarono a srotolare quelle fo- 
glie verdissime, larghe come bandiere. Allora Vezio fece un capannino 
in vetta al campo, e rimase lì di guardia anche la notte. All’alba si tirava 
sù dalla paglia, e subito passava in rivista le sue piante ad una ad una. 
Grazie a Dio, non mancava nulla. La gente, quando fuma, a certe pene 
non ci pensa mai. 

Ora una mattina Vezio, mentre camminava adagio lungo il mezzo 
del campo, si fermò di botto: sotto ai suoi occhi, al posto di una pianta 
c'era una buca! Non ci voleva credere; bisognò che cascasse in ginocchio, 
e cacciasse le mani tra la terra smossa. « E ora come si fa? », questo pen- 
sava; e invece di un pensiero, gli pareva un sasso agitato nella testa vuota. 
Gli venne in mente che poteva essere stato suo fratello: un disutilaccio, 
bestemmione, bevitore e fumatore. Corse su per l’erta fino a casa; lo trovò 
seduto accosto al pozzo che digrumava la pipa. Quello capì dalla faccia 
che cosa dovesse aver dentro, e senza nemmeno smuoversi, disse: 

— Te ne sei accorto, eh? Te l’ho portata via, quella pianta, sarà una 
settimana. Nel capanno dormi: vai a letto, allora. E poi ti dico che è 
robaccia; puzza e non brucia; se vuoi provare con quelle foglie secche, 
sono su nel palco morto. 

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare nel pozzo, lo poteva 
denunziare. E suo padre? Non fece nulla. Ritornò a guardare la buca. 

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita della finanza, l’ultima. 
E ora come si fa? Il sasso era più pesante che mai. 

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con quel solito uomo. 
Però, un viso scuro. Che sappia di già qualcosa? Meglio dirgli subito: 
«Sa, è successa una disgrazia... ». 

— Tutto bene? 

— Benissimo, signor brigadiere. 

Non poteva dire più sell 

Il brigadiere, annoiato, cominciò a camminare adagio lungo la prima 
fila delle piante, e intanto contava: — Una, due, tre... 

Le idee passavano a brandelli per la mente di Vezio. « Sono stato 
sempre un buon ragazzo. Mi dispiace per mio padre. Non mi par vero 
che se ne sia accorto ». 

Contava anche lui, piano piano, dietro al brigadiere. Camminava 
con loro quell’altro uomo, una guardia, con un librettino in mano. 

Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al campo. Quella è la fila 
della pianta rubata: Vezio la riconosce. 

— Settecento. Una, due, tre, quattro... 

« Ci siamo », dice il ‘cuore di Vezio con quei tonfi disordinati. 

In quel momento si udì un acutissimo stridere su nel cielo. 

Il brigadiere si fermò. 

— Che c’è? — disse. 
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— Sono lodole, brigadiere — rispose la guardia. 

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva gli occhi fissi a quel 
posto vuoto, che era lì a un passo. 

— Dove, dove sono? 

— Guardi, là, diritto a quel pioppo; un branco... 

Il brigadiere fece un passo. 

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile... 

— Arrivarle! 

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti? 

— Settecentosessantacinque, brigadiere. 

Il cuore di Vezio si fermò per un attimo; qualcosa scivolò dalla sua 
persona; un peso che da tanti giorni lo teneva piegato. Sì, quell’uomo 
aveva saltato un numero! 

Il brigadiere contava: 

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto... 

Il conto tornava. Non accade nulla. Non poteva più accadere nulla. 
Vezio lo sapeva, e lo sa benissimo ora, dopo che è passato tanto tempo. 
Ma da quella mattina, di tanto in tanto non si può trattenere: e deve 
contare in fretta in fretta, con l’ansia che un numero — quello — una 
volta o l’altra possa mancare. 


* * * 


C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di mestiere faceva l’oro- 
logiaio, e talvolta si poteva vederlo dietro il vetro di bottega, con la lente 
fissa all’occhio, curvo su qualche infelice cipollone sventrato; ma più 
spesso un cartellino avvertiva: « Torno subito »; e non sarebbe stato pru- 
dente aspettarlo, col rischio di dover pernottare sul marciapiede. 

Qualcuno andava in giro e non pareva mai il medesimo. Trucchi 
non ne aveva; sempre uno stesso vestituccio liso e un cappello sformato. 
Eppure, quando passava, tutti lo riconoscevano subito con una risata; 
non lui, un altro. « Signor dottore. — Signor Sindaco. — Signor Ba- 
rone. — Signor Arciprete... ». E perfino: «Signora Maestra, signora 
Leopolda... ». 

Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto, e magari attaccava 
conversazione, con la voce, il gesto, le parole di tutta ben: a gente; era 
grave, sarcastico, sostenuto, solenne, maligno, pettegolo... E chi aveva co- 
minciato quel giuoco ridendo, poi ci rimaneva preso, come da un in- 
ganno diabolico. 

A casa Qualcuno tornava tardi, un po’ brillo, perchè tutti gli paga- 
vano da bere. Aveva uno stambugio sopra alla bottega. Ripiegava con 
cura sulla seggiola il vestito liso. Si cacciava sotto alle coperte e spegneva 
la candela. Nel buio, prima di addormentarsi, si chiamava: « Qual- 
cuno?... ». 

Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva nel sonno ripetendo: 


« Qualcuno... Qualcuno... ». 
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Il nostro orto confinava con un giardino; un muretto e un’alta can- 
cellata di legno segnavano la divisione. 

Un po’ da lontano, a traverso il triste verde dei pomodori e quelle 
sbarre, si vedevano fronde leggiere, mischiati colori; più vividi dove un 
raggio di sole passava: vaghezza lieta, come dinanzi a una voliera di 
grandi farfalle. Da vicino tutto emergeva e si faceva nitido: quando avevo 
la fronte appoggiata tra due di quei legni, il cannocchiale era in fuoco. 
Alberelli di ibiscus fioriti di roseo, di bianco, di rosso; oleandri candidi 
e rosati sul verde metallico; malvoni con le soffici stelle senza gambo; 
vialini di minuta ghiaia bianca, bordati di vainiglie violette, di tropèoli 
gialli, che sparivano nell’ombra, tornavano ad apparire di là da una curva, 
a due passi e già lontani. In un angolo si alzava il vecchio gigante di 
uel fresco popolo verde: un leccio dai larghi rami neri, che dava ombre 

tte a un i gn a uno spiazzo. 

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: passeri, la maggior 
parte; ma anche capinere e cince. Cantavano, intrecciavano con gli stridi 
e i voli la loro felicità. Sul leccio vi doveva essere qualche nido. 

La casa, attaccata alla nostra, appariva più chiara: grandi finestre, 
dalle tende a righe azzurre, rialzate coi bastoni, come quelle delle bot- 
teghe. Presso una delle finestre c’era il casotto del cane, simile a un pa- 
lazzetto tinto di verde. Il cane, unico della sua razza in paese, era un 
molosso danese, grande e svelto, tutto nero a larghe toppe bianche, come 
quelli che io avevo veduto nei serragli far gli esercizî con le tigri. Cam- 
minava adagio per quei vialetti troppo piccoli, snodandosi tutto dalla 
punta nera del naso al fiocchetto candido della coda; puntava i piè di- 
nanzi e si alzava sulle zampe di dietro come la chimera. Soffiava pun- 
tando, mandava un latrato fondo e breve; aveva visto la tartaruga. Ve- 
niva innanzi la tartaruga traballando sui sassi, con le zampette da rema- 
trice e la testolina curiosa; sul tetto della sua casa a riquadri bruni, un 
po’ scoloriti, pareva che fosse piovuto da secoli, in un viaggio di secoli: 
al soffiare del molosso, si fermava, rientrava tutta in casa; quello finiva 
con l’andarsene annoiato. 

Vicino a un’altra finestra si vedeva il tréspolo del pappagallo. Quel 
grande uccello, verde, rosso, giallo, se ne stava cheto e immobile per ore 
intere; teneva gli occhi chiusi rammemorando chi sa che cosa; ma se 
un’ombra si avvicinava di sotto alla tenda, si agitava tutto, saliva e scen- 
deva per i piòli del tréspolo, con le ali un po’ rialzate e il rumorino della 
catenella; poi si fermava sul più alto, e di lassù prendeva a canticchiare 
la marsigliese, e ripeteva ostinato: « Allons enfants de la patrie », come 
se quegli enfants non si decidessero mai. 

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda vasca, alimentata da 
una cisterna. Lo specchio dell’acqua era verdastro, e sopra vi si movevano 
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segni neri, che potevano essere pesci, o foglie ca «e, o solamente ombre 
di quelle pèndule e sognanti sui rami. 

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardino. Le voci degli 
uccelli, lo scricchiolìo dei rami, lo stormire delle fronde ne restavano 
fuori; e perfino il martellare del fabbro, là di faccia, che nel nostro orto 
era così crudo, lì si attutiva interdetto. Anche il sole vi entrava discreto, 
a larghe fasce, lentamente rotanti: quando arrivava alla vasca, ne traeva 
pacati bagliori, come da una lastra di antico rame, e a piè della casa 
si fermava. La pioggia, nei suoi radi giorni, crepitava sulle foglie fitte con 
un rumore minuto, subito raccolto e portato via dai sottili rigàgnoli. 

Vidi una volta il giardino sotto il lume della luna: più grande, sfu- 
mato, i colori tramortiti per troppa felicità. Allora vidi anche il silenzio 
trascorrere da un albero all’altro: e i suoi occhi splendevano, passando 
fuor delle ombre a quella bianca luce. 


Ogni giorno il servitore lungamente annaffiava. Prendeva l’acqua 
dalla vasca con un grande niro sen verde, e andava attorno, pianta 
per pianta. Un uomo grigio, che portava un grembiule turchino e una 

iacchetta attillata, a righine rosse e bianche, coi bottoni fitti. Teneva 
l'annaffiatoio ben alto, e pareva che si divertisse a fare la doccia alle 
foglie. 

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello spreco. « Mentre 
l’acqua manca a tutti... », diceva, « Sono cose che non si possono vedere ». 

Certo la casa accanto, tanto più grande, aveva tetti più estesi e do- 
veva raccogliere nella cisterna acqua abbondante. Ma pare che vi fosse 
anche un pozzo scavato profondissimo, sempre alimentato da vene se- 
grete. Mi piaceva pensare a quell’acqua, che zitta zitta veniva di lontano 
e arrivava al giardino. 

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie di quel pozzo al ser- 
vitore: se c’era d’avvero, come avevano fatto a andare tanto nel profondo. 
In quel paese sempre assetato si raccontavano storie meravigliose sul- 
l’acqua, e forse qualcuna era vera. 

La Colomba ci aveva detto che una volta un giovane si era messo 
in mente di trovare l’acqua nel suo orto. Non c’erano pozzi di vena in 
tutto il paese, su quel poggio di tufo e di sassi. Scava e scava pr tutto il 
giorno; la terra la portava via durante la notte, col carretto; lo udivano 

assare, e dalle case dicevano: « È quel poverino... ». Anccra si trova 
Prori di porta una colmata tra le balze, che si chiama la Buca del Pozzo, 
perchè venne formata con la terra di quello scavo. Il giovane era diven- 
tato magro magro, dalla gran fatica, e sempre farneticava per quell’acqua. 
Durante mesi interi aveva trovato soltanto tufo compatto; a scendere giù, 
più giù, non occorrevano scale, bastava tagliare i gradini nella parete, al 
modo degli Etruschi. Scendeva e lavorava al lume di una jucerna. Chi 
sa quanto andò in fondo! « E un giorno », raccontava la Colc nba, « men- 
tre si riposava seduto sull’ultimo scalino, udì parlucchiare al:e sue cern 
Si voltò e non vide nessuno. Allora accostò l’orecchio al muro, e udì più 
distintamente quelle voci. Non si poteva capire quel che dicessero, ma 
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erano voci come di cr. .. allo, bambini miei, e chi le aveva ascoltate una 
volta non le avrebbe dimenticate. Quel giovanotto bussò, e dall’altra parte 
risero. Allora dètte mano alla zappa, e via colpi disperati... Bambini 
miei! Quando l’ultimo velo di terra fu buttato giù, un’ondata invase il 
pozzo, e il giovanotto vide dinanzi a sè un lago, dove l’acqua viva parlava 
e cantava. Cantando diceva: — Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terrò 
sempre con me —. Come difatti, quel giovanotto non tornò più sù, e 
nessuno seppe più nulla di lui. Vuol dire che quando una cosa non si 
deve avere, è meglio non cercarla! ». 

Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva osservato che qualche 
punto non si capiva. « Scusa, se quel giovane non fu più visto, come si 
fece a sapere che a un certo punto sentì le voci, e vide il lago? ». « Bam- 
bina, son novelle. Se si capisse tutto, sarebbero fatti veri ». 

lo, invece, mi dubitavo che proprio potesse essere un fatto vero. 
I padroni del giardino avevano perduto il loro unico figliuolo tanti e tanti 
anni prima, perchè erano vecchissimi: perduto dove? fosse stato lui? 
Ma non sono cose che si possono domandare a un servitore. 


* * * 


La nona diceva di aver sempre veduto quei due della casa accanto; 
cioè, da più di sessanta anni; doveva aver conosciuto anche il figliuolo, 
prima della sparizione. 

— Sì, sì... un bel giovane; andava sempre a cavallo; suo padre ac- 
costo, e dietro il servitore. 

— Fu''ui quello del pozzo? 

— Quale pozzo? 

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i fili dei discorsi inu- 
tili li lasciava cascare in terra. 

Era strano, però, che in sessant'anni non avessero fatto amicizia: il 
tempo c’era stato. Ma quando arrivai a sapere, e a immaginare, la storia 
di quei nostri vicini, non mi meravigliai più; così accosto, rimanevano 
tuttavia distanti dei secoli, fermi sulla sponda di un immenso fiume. 
Personaggi di leggenda e di fiaba, di fronte a tutti noi, così massicci e 
piccoli, con la nostra precisa verità. 

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere nella Grande Ar- 
mata; lei era una nobile russa. Quando e come fossero capitati in paese, 
nessuno poteva dire. Gente chiusa, senza amicizie, ora che quelli del 
loro tempo érano tutti morti. L’ufficiale doveva essere quasi centenario. 
Avevano sempre avuto quel pappagallo e quella tartaruga, e sempre la 
passione per il giardino. D'inverno facevano in casa‘un gran caldo con 
le stufe, e nîn uscivano mai. Fino a qualche anno prima, d’estate, an- 
davano fuori .n un’ampia carrozza tirata da due cavalli neri, tenuti al 
passo; erano coperti da un mucchio di scialli, e lei riparava la faccia del 
marito con l’ombrellino piegato. In fondo, non si sapeva altro di loro; 
e tutto questo;io avevo raccolto a pezzetti, che, però, si potevano in vario 
modo voltare e mettere insieme, come nel giuoco dei cubi figurati. 


14. 
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Mi incuriosiva e mi incantava specialmente la loro storia lontana, 
appoggiata al gigantesco N dell’Imperatore. Vi era un altissimo rogo 
laggiù: Mosca in fiamme. Napoleone camminava aggrondato lungo le 
rogge mura, — lo avevo veduto in qualche stampa — una mano infilata 
nella bottoniera del cappotto; e gli occhi fissi ai cirri del fumo. Forse la 
nobile giovinetta russa era rimasta tra quei palazzi incendiati, e l’alfiere 
l’aveva salvata. Oppure, l’alfiere l’aveva trovata tra le rovine di un fu- 
mante castello, sulla nevosa via della ritirata. Sapevo che il conte Rostop- 
chine, padre della contessa di Ségur, dopo aver distrutto la capitale di cui 
era governatore, aveva voluto che il fuoco fosse appiccato anche al suo ca- 
stello, grande come un villaggio, ricco come una reggia, perchè Napo 
leone non trovasse in quel gelido deserto nemmeno un tetto. (E poi la 
sua cara figlia Sofia sposò il figlio del conte di Ségur, che era stato aiu- 
tante di Napoleone nella campagna di Russia). 

L’alfiere entrava tra le mura diroccate, con la spada in pugno, e la 
bandiera nell’altro. No; una mano doveva averla libera, per tenderla alla 
principessina tremante. « Giusto cielo! come vi hanno lasciato qui? », 

La principessina non può rispondere; è assiderata, è sconvolta: ma 
i suoi grandi occhi cerulei già parlano di speranza. 

« Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi salverò; ve lo 
giuro sul mio onore di soldato ». 

Come era bello l’alfiere nell’uniforme azzurra carica di alamari d’oro! 
Portava sulle tese braccia la principessina, la deponeva sulla sella del suo 
cavallo, la copriva col mantello di un ussero caduto. Andavano, anda- 
vano, sulla neve, sotto quel cielo spietato; crepitavano intorno le palle 
dei franchi tiratori; il freddo e la fame scortavano la colonna; la strada 
interminabile era segnata dai morti; ma i due grandi occhi di pervinca 
sorridevano nell’ombra del mantello. 

Questa qualche volta è la vita, sollevata nel vento della fantasia; 
mentre per i più cammina adagio, guardando cose vicine, comuni, e a 
poco a poco ugualmente si stanca. 

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, mentre il giardino pa- 
reva fermo sotto una campana di luminoso vetro, i due uscivano dalla 
casa; e a me capitava di vederli una volta almeno per ogni estate. Quel 
gran vecchio, un po’ curvo, si appoggiava al braccio della signora, e 
piano piano, guardando diritto arrivavano al sedile sotto al leccio. Lì il 
servitore porgeva loro due panchettini per i piedi, e un grande scialle a 
dadi da stendere sulle ginocchia: poi si allontanava. Erano soli sotto al 
leccio, come nel cuore di una foresta. Il molosso, senza avvicinarsi troppo, 
uggiolava di gioia, e poi si acciambellava, il muso appoggiato sul muc- 
chietto delle zampe, un occhio aperto. 

Quei due, nell'ombra, parevano anche più bianchi. Il centenario 
aveva folti capelli candidi, e lei un’alta pettinatura ancora cosparsa di 
pallido oro. Tacevano per gran tempo; dovevano essersi detto tutto, or- 
mai, anche gli addii; e il silenzio era assoluto, l’immobilità compatta, 
come se la terra avesse smesso di girare. 
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L’alfiere disse — quella volta — quando la lunga strada finì: 
« Mia piccola, tu non hai più nessuno al mondo. E io non ho più 
Napoleone. Vuoi essere la mia sposa, vuoi vivere con me, dinanzi a un 
giardino fiorito? ». 

La principessina battè le palme, e intorno a lei la bella terra d’Italia 
dètte i suoi fiori più fragranti. 

I minuti insetti volavano nel raggio di sole e chetamente rigavano 
quel silenzio. 

Ma di laggiù, come un sommesso mormorìo, si levava la voce stra- 
scicata del pappagallo: « AMlons enfants de la patrie... ». 

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva sullo scialle, cercando 
il ritmo delle antiche marce. 
















* * %* 















Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata si fosse aperta una 
porticina segreta. Mi piacevano molto le porticine segrete, quali si trovano 
nelle ville dei romanzi, e quella sarebbe stata la preferita. Mia, solamente 
mia; nessuno doveva conoscere la sua esistenza; non ne avrei parlato con 
nessuno, nemmeno con mia sorella (eppure, fra noi due spartivamo sem- 
pre le scoperte e le immaginazioni). 

Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giardino meraviglioso, 
in una notte di stelle. 

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chiamava Fram; eravamo 
già amici, perchè molte volte gli avevo offerto lo zucchero sulla mano, 
a traverso le sbarre, senza paura delle sue fauci rosse e dei suoi occhi 
di fuoco. 

— Sono io, Fram! 

Il bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini. 

Come è gremito di stelle il cielo! I loro raggi sottili dànno alle 
fronde una impalpabile filigrana d’argento, e lasciano scorgere i chiari 
viali. La vasca non è più verde, è bruna, e vi tremano tenui immagini di 
luce. L'ombra del leccio è nera come un gorgo di abisso. Dormono i 
nidi e dormono le foglie. Dormono i fiori molli. 

Cammina, cammina. Si può anche smarrirsi, e credere che questi 
meandri di amari bossoli non abbiano fine. 

La porticina segreta non si aprì mai. 

È dunque vero, Colomba, che quando una cosa non si deve avere, 
meglio non cercarla? No; perchè se con tutto il tuo amore la cerchi, viene 
poi un giorno che ricordi di averla trovata. 



























XI. 
FESTE DELLA TERRA 











Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi sulla terra, mi 
era noto in quegli anni soltanto per l’opima raccolta dei frutti; l’estate 
e l’autunno sono stagioni inghirlandate di grano e di uva. Durante l’al- 
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tra parte dell’anno, in lettere della zia Flavia si parlava anche della cam. 
pagna, con frasi uguali: «il frumento promette bene — una brinata ha 
distrutto i fiori dei meli — piove troppo — ci vorrebbe la pioggia »; 
ma erano appunto frasi, che non suscitavano in noi ragazzi nessun se 
gno di vita; il podere della nonna rimaneva lontanissimo, ed era difficik 
perfino il ricordarlo, in mezzo alle fitte case della città. 

Il senso di lontananza, lo smemorato distacco ci davano poi il de 
siderio del ritorno verso un mondo immaginato tutto pittoresco, libero, 
— il paese, i campi — popolato di figurine ben colorite e ben distinte, 
Quando eravamo là da qualche settimana, mi pungeva una velata nostal 
gia, che non era la voglia di ritrovarmi nuovamente in città, ma un'in 
quieta ricerca di quanto così a lungo avevo sognato, e non trovavo nell 
cose vere, ben ricordate ora, vive nella memoria e non più nella fantasia. 
Questo anelito mi accompagnava discreto, appariva e spariva; ed è fore 
tale musica sommessa, che anche oggi fa tremare quella lontana vita tra 
le sfumature del sogno e il netto disegno della realtà. 

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con l’impetuoso soffio di 
una gioia più grande di ogni pensiero, quando sopraggiungevano le glo 
riose feste della terra. 

Prima, nel luglio, la battitura. 

Al nostro arrivo, il grano era già stato falciato; e l’ardente fatica 
della mietitura, quell’andare a schiena rotta, a mani aride, sotto il sok, 
lungo i solchi, mai ci aveva avuto testimoni. Il grano disteso a mannelk, 
drizzato in covoni, aveva formato l’enorme bica, una casa d’oro, presso 
l’aia, col tetto di spighe sormontato dalla crocetta cristiana e dal rosso 
cencino pagano. Aspettava la trebbiatrice. 

Ancora in molti poderucci si batteva il grano all’antica, coi correg 
giati, e nella casa di Sandro avevo veduto quei due bastoni pesanti, te 
nuti insieme da una grossa striscia di cuoio; ma quasi tutti, ormai, batte 
vano con la macchina, che faceva il giro dei poderi, e durava a lavorare 
fin verso il termine dell’agosto, portando il suo fumo e il suo fischio in 
ogni piega dei poggi. 

C'erano allora in molte botteghe del paese certi cartelli figurati, 
che annunziavano e presentavano una trebbiatrice inglese, la Lincoln & C., 
mi pare; uno di quei cartelli stava appeso anche nella bottega di Pietro, 
il calzolaio: come se un cliente, venendo lì per una rimonta, avesse do 
vuto dire: « Giacchè ci sono, mi ordino anche una trebbiatrice ». 

Ma quanto l’iconografia è lontana dalla realtà! Quel cartello appar 
teneva a un mondo cromolitografico oggi quasi del tutto scomparso, men- 
tre si preferisce comporre le più seducenti immagini con pezzi di vetri 
rotti e barattoli di vernice rovesciati. Nell’età del cromo intimamente 
fuso con la litografia, tutto era vivido, lucido, ordinato. Lì vedevi la lo 
comobile, che dal suo collo di cigno nero mandava una colonnetta di 
fumo in tralice, verso un cielo del più sfolgorante cobalto, ignaro fin 
dalla nascita di ogni benchè minima nuvoletta; la trebbiatrice scarlattà 
metteva in mostra con civetteria anatomica tutte le sue pulegge, le sue 
cigne; il grano era di un oro da farci corone di re. Più che tutto colpi 
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vano gli uomini, benchè fossero tanto piccoli fra quei due giganti; ben 
vestiti, camicie candide con maniche rimboccate sulle braccia rosee; ro- 
si anche i visi, gli occhi fissi, i baffetti piegati all’indietro. Quello che 
stava in piedi, lassù, a sparpagliare mannelle nell’avida bocca, aveva un 
gesto blando, da mercante che spiega una pezza di broccato; quello ac- 
costo ai sacchi guardava da un’altra parte, come per dire: « E a me che 
me ne importa? Ci pe» la macchina ». Le donne (che bei fazzolet- 
toni, che corpetti attillati, azzurri e gialli!) spingevano la paglia con la 
forca, leggiere, come in un giuoco da giardino pubblico. Altri uomini, 
più piccini, ma ugualmente felici, danzavano sul pagliaio avviato. Oh, 
serenità della Lincoln & C.! Se a quella casa avessero lasciato fare il 
mondo! 

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in un vortice di polve- 
rone, di frastuono, di urli; e se tutto intorno il silenzio solare era grande, 
più frenetico appariva il rimescolìo in quella buca, tra la nera casa del 
contadino e la casa d’oro del frumento. L’anima della trebbiatura era in 
quel violento fragoroso moto, e noi lo sentivamo, lo sapevamo, per l’in- 
tuito che sempre i ragazzi hanno dell’essenza delle cose. 

Un fremito increspava la nostra pigra vita già qualche giorno in- 
nanzi. Si trattava di scendere tutti insieme al i noi di casa, e un 
branco di cugini sparsi. Ci mettevamo d’accordo sull’ora, sul luogo di 
riunione, con discussioni intorno a particolari infimi e importantissimi. 
La nonna non amava quelle incursioni; ma non poteva impedirle: vi 
erano sempre state, con ragazzi via via nuovi, che parevano i medesimi. 

All’alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle case insonnolite, 
appena tinte di rosa; al nostro vocìo qualche finestra si apriva, e i vetri 
gravano un alto riflesso. « Chi non c’è, verrà più tardi; andiamo ra- 
gazzi! ». Tutti avevamo l’odio per la strada maestra; perchè era larga, 
perchè era comoda, e non pareva curarsi di nessuno: una strada che 
camminava da sè. Perciò, appena possibile, ci mettevamo per scorciatoie 
rapinose, sparse di grossi ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi mac- 
chioni: qualcuno rimaneva indietro, a mangiare more, e la voce soffo- 
cata, sperduta, gridava: « Aspettatemi ». 

Il podere scendeva da una di quelle stradette fino in fondo a un 
avvallamento, e risaliva dall’altra parte del poggio; era tanta terra, e io 
non l'ho mai girata tutta. Laggiù, proprio nel punto più basso, c’era la 
casa: appena se ne intravedeva il tetto; sopra, un fumo che non era 
quello magro del camino. « Hanno incominciato, ragazzi, hanno inco- 
minciato! ». 

Si poteva scendere per la larga viòttola, dove pure era divertente 
sdrucciolare sull’erba secca. Ma no; ci piaceva di più precipitarci giù, a 
traverso le stoppie, con lunghi salti, e a ogni salto un urlo. Dopo poco 
le gambe scattavano da sè, come devono fare quelle delle ranocchie, 
quando dalla zolla schizzano nell’acqua; intorno ai nostri passi si pie- 
gavano i vilucchi tramortiti e saettavano i grilli; qualcuno talora ince- 
spicava e cadeva disteso sulle paglie pungenti; un miracolo, se nessuno 
andava a sbattere la testa nel tronco di un pioppo: chè le gambe erano 
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sempre più le padrone, e dalla vita in sù ci sentivamo in un'aria diversa, 
palpitante e infuocata. 

Con l’ultimo salto e l’ultimo urlo eravamo sul bordo dell’aia, tratte. 
nuti a stento dal precipitare in mezzo ai contadini affaccendati. Lo stan- 
tuffo della locomobile picchiava a tempo, la trebbiatrice rombava, la 
polvere, carica di pagliuzze e di pula, vibrava tutta nel sole: voci, ri- 
chiami, la solcavano come razzi. 

Allora era bellissimo scender giù nel polverone, e andare a tossire 
tutti insieme. Ci respingevano con manate lione, e noi girando giun- 
gevamo ugualmente accosto alle macchine. E chi guardava la zangola 
dalla quale il motore succhiava l’acqua con un cannello, chi si metteva 
per un momento sotto la cascata della paglia trita, a riempirsi di polvere 
pizzichina, chi pretendeva salire sul pagliaio, e scivolando rovinava giù 
tra le imprecazioni. Ame piaceva mettere una mano sotto una dell 
bocchette dalle quali il grano pulito scivolava nei sacchi, e sentirlo te- 
pido, come se ancora si ricordasse di tanto sole goduto. 

Lì accosto c’era sempre la zia Flavia, che segnava i sacchi sul li- 
bretto mentre li portavano via colmi e legati. Riccio, arrivata con la 
nonna, sul barroccino, si affacciava dalla porta nera, e batteva le mani. 

— Andate via, cittini; — diceva la nonna — qui date noia. 

Infatti, non era quella una faccenda per la quale noi potessimo of- 
frire nemmeno un disastroso aiuto. Dopo poco, con un pensiero concorde, 
eravamo adunati dall’altra parte dell’aia, fuori del frastuono, e ci allonta 
navamo per il campo, adagio risalendo il poggio. 

Il primo impeto si era dilatato e disperso. Ne era rimasto un altro 
più chiuso, che non sapevamo bene come spendere. Si sentiva, senza sa- 
perlo, che a lasciarla Le la terra sarebbe stata più forte di noi, e ci 
avrebbe sopportato come i grilli e i vilucchi. Volevamo essere ancora i 
padroni. Perciò, anche camminando adagio, affondavamo i piedi nelle 
zolle con un ardore non necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai 
tronchi dei meli, dei peri, per scuoterli e far cadere i rimbalzanti frutti. 
Qualcuno li raccoglieva e se ne empiva le tasche. 

C’era un pianoro, lassù, tutto piantato a vigna. Subito diventavamo 
uccelli, intenti a piluccare gli acini arrossati. L'aria si moveva ridendo 
tra i pampani. Tuttavia il sole alto bruciava. 

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano quando l’uva è matura: 
come l’avevamo dimenticata? È tutta d’oro anch’essa, aguzza; una por- 
ticina bassa tagliata nelle cannucce del padule; dentro, un gran nero. 
Possiamo entrarci uno dietro l’altro, carponi. Vi è distesa la paglia del- 
l’anno prima. Si siede ammucchiati; non si ha voglia di gridare più. 

E nel silenzio si ode il battito della locomobile, come il pulsare di 
un gran cuore profondo, il cuore della terra: sulla quale, sì, noi siamo 


soltanto grilli e vilucchi. 
* * * 


È difficile pensare alle grandi faccende dei campi, senza immagi- 
nare un intenso sfolgorìo di sole. Eppure, una ve n'era notturna a tutti 
noi carissima: la scartocciatura del granturco. Carissima, anche perchè 
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interrompeva la monotonia delle nostre serate. Dopo cena, non era per- 












I dive . DN . ° ° | 
= messo uscire più. Ad accendere la lucernina non si decidevano mai, e nel 
la, tratto cucinone, tra il chiarore ultimo della finestra e del focolare, tutti sembra- 
Lo e vamo gonfie ombre. Io restavo seduto tra la tavola e il sacco di farina 
bava la che era accosto alla madia. Nera e Maria grande, sullo scalino del pia- 
; ; 
voci, ri nerottolo, parlavamo piano, sempre intente a confidarsi segreti e perfe- 





zionare progetti. La nonna e la zia, dall’altro lato della tavola, zitte. La 
Colomba sciacquava i piatti nella retro-cucina, acciottolando. Si udivano 
salire dalla strada parole e rumori di passi; in qualche silenzio, squillava 
il campanellino dei muli di Alceste. 
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= Solamente una volta la settimana, le due fiammelle della lucerna 
polvere si accendevano più presto; quando la zia Flavia doveva preparare la ma- 
Java giù dia, per il pane che avrebbe impastato la mattina dopo, prima di giorno. 
na delle Era un'operazione, quella, sem ore meravigliosa, per noi cittadini. Alzato 
tirlo t il coperchio, veniva dalla madia bianca un odore fresco, appena acido. 
La zia mescolava e intrideva con la farina un pezzo di lievito; le sue belle 
all braccia si movevano lestamente, le mani grandi premevano la mescolanza 
con k molliccia. Poi quel mucchietto di roba veniva posto in un angolo, e ri- 
geni coperto con altra farina. Il coperchio della madia ricadeva, e nascondeva 
i il misterioso lavorìo della fermentazione. Infine la campana dell’or di 
imo of notte, col suo odioso «cittini a letto », ci annunziava che anche sulla 
ncorde, nostra serata calava il solito coperchio. Mi alzavo stordito, e spesso avevo 
allonta una guancia bianca di farina. i 
Si può dunque credere come, fra tante uguali, restassero in una so- 
nda spesa meraviglia le notti passate al podere per la scartocciatura. Perchè 
nea di poi quel lavoro dovesse farsi a veglia, anzichè di pa non so. 
i, ed Andavamo giù nel tardo pomeriggio, quando il sole calava. La 
acamei nonna e Riccio restavano a casa; e dei cugini solamente i più grandi 
i nelk erano ammessi a far parte della brigata, guidata dalla zia Flavia. 
into ai . Faia aveva un altra faccia che non nei giorni della battitura. Era 
frutti. già in ombra, tra il noce, il giùggiolo e la casa. 
Dal portico meschino si affacciava Sandro, a salutare: 
avamo — Le pàssino, le pàssino. 
dendo La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar fuori, a riposarci sulla 
panchetta. La casa dei contadini era un mucchio di sassi neri, più adatta 
atura: alle volpi e alle lucertole che non ai cristiani. 
a por- Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cumulo delle pannoc- 
nero. chie; non era la bica dorata e armoniosa, ma un informe ammasso, ri- 
a del- baltatura di carri, biancastro e nericcio in quell’aria cenerina, dal quale 
> più. emergevano ancora i tronconi degli stocchi. Bisognava prendere le pan- 
re di nocchie ad una ad una e strappar via quella specie di foglie secche, ade- 
siamo renti come un cartoccio. È probabile che oggi questo lavoro si faccia 
con una macchina; allora si adopravano soltanto le mani. 
Di nuovo Sandro appariva: 
mesi — Se vogliono restar serviti... 
ii Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tutta nera e grumata come 
un forno. Una finestretta inferriata appendeva alla parete un quadrato 
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di luce scialba, e i tizzi brillavano rossi sul cammino; dal trave scendeva 
una lucerna, in tutto uguale a quelle degli Etruschi, e lungo la grande ta- 
vola le stoviglie fiorite, le posate di ottone mitemente splendevano. La 
Nena, moglie di Sandro, scodellava la zuppa odorosa di buon olio e di 
erbe vivaci. Era una donna non ancora vecchia e già decrepita, somigliante 
alla tartaruga del giardino, piegata, macerata da quarant’anni di duris 
simo lavoro. Sedevano a tavola con noi i due figliuoli grandi: Gosto e 
Raffaello; altri due io non li avevo mai conosciuti, perchè da tempo erano 
andati a lavorare nelle Americhe. La tovaglia, tessuta in casa, era grezza 
e mi stava interita sulle ginocchia. 

Poco dopo le otto avevamo cenato, e già arrivavano le opre per la 
veglia, ragazzi e giovanotti, qualche sposa; gente di casolari vicini, con 
un'aria di festa, sebbene si trattasse di un lavoro: tanto gradita era a tutti 
quell’idea di non rintanarsi nelle stanze calde, di non abbandonarsi su- 
bito al sonno, che se anche riposa non diverte. 

Nella capanna era acceso un lume a petrolio, ciondoloni nel mezzo, 
con una gran vèntola di latta. Pareva un presepio senza le figure. 

Lì si doveva scartocciare. A me sarebbe sembrato più bello lo star- 
sene fuori, sull’aia, al fresco; ma i contadini, che vivono tanto all’aria 
aperta, sono poi amici del chiuso, e forse per questo a quella faccenda 
di piena estate davano un’aria raccolta e casalinga, anticipando le riposate 
veglie dell’inverno. 

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai ragazzi, e facevano 
mucchio davanti all’opre; ognuno stava accoccolato in terra, su poca pa- 
glia, e si faceva via via un guanciale più comodo con le foglie che strap- 
pava. Anch’io mi sedevo tra i antiliei. parendomi quel lavoro un bel 
divertimento, per il crocchiar delle foglie, l’apparire della pannocchia 
gialla, e sopra a tutto per il far qualche cosa con mani vittoriose. Ma re- 
stavo addietro, e mi perdevo a guardare gli altri. C’erano di quelli che, 
preso con una mano il pezzetto dello stocco, davano un colpo risoluto 
e scappucciavano la pannocchia di netto; le donne afferravano le foglie 
a ciuffo, e le portavano via in due volte, con una stretta e uno strappo. 

In questo esercizio avveniva spesso che un giovanotto perdesse l’equi- 
librio, e andasse a battere nella spalla della ragazza vicina; allora erano 
risate e grida; le x cr fingevano di adirarsi, e le spose di brontolare; 
se poi c'erano due che già avevano cominciato a parlarsi — chè il fidan- 
zamento, allora, era definito come una conversazione, chiarificatrice di 
animi e di cose — più frequenti erano gli urti; e talora, col proposito di 
fare la pace, dopo il simulato bisticcio, sfuggiva anche un bacio, tra un 
subisso di urli e di improperì. 

Verso le dieci apparivano i rinfreschi: le prime pannocchie rosolate 
nella cenere diffondevano un dolce odore di sole; tonde focacce già ta- 
gliate a fette, biscotti punteggiati di anaci e ancora quasi caldi. Giravano 
boccali e bicchieri per gli uomini, e nemmeno le donne rifiutavano 
un sorso. 

Nell’ultima ora le chiacchiere si facevano più fitte, e qualche canto 
si alzava, prima timido, come a cercare una strada, poi squillante, soste- 
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nuto da un coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e visi accesi. Qualche 
donna anziana cominciava a ciondolare. 

Io avevo interrotto il mio lavoro da tempo, chè le mani mi brucia- 
vano; e aiutavo, invece, a portare le pannocchie scartocciate, dalla ca- 
anna al nuovo mucchio sotto alla loggia. Una striscia di luce arrivava 
fin lì; ma quel monte granito di giallo, tra le ombre nere del portico, 

eva lontanissimo, principio di una costruzione, che, durante la notte 
sarebbe diventata favolosa. Riavvicinandosi alla capanna, si sentiva di 
rientrare nel mondo, e l’aria greve, avvelenata dalla polvere, dall’odore 
del lume, dava ogni volta un senso di stordimento, e una meraviglia per 
quell’allegria. 

Poi voci e risate si disperdevano giù per le viòttole, e si lasciavano 
chiudere dal felpato silenzio. 

Noi non tornavamo al paese; la Nena per l’occasione aveva ripulito 
le due stanze padronali, che di solito adoprava come magazzino; ma vi 
rimaneva odore di lardo e di cipolle, vi stagnava un caldo indifferente 
all’apertura della piccola finestra, e ogni anno qualcuno dei ragazzi, io 
tra questi, non voleva lasciarsi ingabbiare. « Dormiamo in capanna, zia ». 
Sì, no: finivamo col fare a modo nostro. 

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere, Dio ci liberi, un in- 
cendio. E al buio ci toglievamo scarpe e calze; con le giacchette ci face- 
vamo cuscini da mettere sul gran mucchio delle foglie. Era un buffo fru- 
gare, un chiamarsi, un ridere. E poi, il tuffo nelle foglie, poi quelle fo- 
glie sollevate, turbinate in alto, come si fa al mare con l’acqua. 

— Basta, ragazzi, basta! 


Invece della coperta, ci tiriamo addosso la stanchezza, una stan- 
chezza soffice, imbottita di sonno. 

— Dormi, Domenico? 

— Sì. 

L’aria circola sulle nostre teste e si rinnova. Quella fresca pulita 
viene di fuori zitta zitta, entra per la grande apertura della pes e par 


che allarghi la capanna, magico fiato della notte. Gli occhi assuefatti 
alle tenebre scorgono il biancheggiare delle foglie e le pareti bige. Un 
odore di erba bagnata si mischia a quello delle cannucce del lago. Là 
nell’immenso tappeto nero brillano le stelle. 

Si sprofonda non si sa bene dove. Tintinna in un angolo una risata 
non vera, lampeggiano due occhi. È tornata una giovine a cercare? Noi 
siamo ragazzi, e ancora non sappiamo nulla di quella felicità. 


* * * 


Ultima, splendidissima festa, la vendemmia. 

L’annunziava da lontano il moscatello primaticcio, con quel suo 
biondo sorriso tra le altre frutta più sode, sulla tavola. L'annunziava Coc- 
colino, in piazzetta, con l’affrettato battere dell’ascia. Si vedevano passare 
sui carri bigonci e botti; neri tini venivano piantati fuori delle porte, 
come garitte, e inondati d’acqua luccicavano. 
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I piccoli proprietari portavano il raccolto dell’uva in paese, e face 
vano il vino nelle cantine di casa. Anche noi avevamo una grande fresca 
tinaia, addormentata per tutto l’anno nella sua penombra, e all’improv- 
viso ridesta quando il settembre volgeva alla fine, e i colpi dell’ascia vi. 
cina si ripercuotevano tra i suoi antichi muri. Io vi entravo, qualche volta, 
prima che incominciasse il tramestìo. Era una grandissima stanza, con 
due finestrelle alte dalla parte dell’orto; la luce svogliata stentava a calar 
giù, e vagava sotto la volta, tra i fili neri dei vecchi ragnateli. Due tini 
bruni, uno grande, uno piccolo, posati su capre basse e massicce, pare- 
vano strane case senza aperture, o fortilizî simili ai nuraghi di Sardegna, 
dai quali dovessero improvvisamente emergere ceffi di guerrieri e punte 
di archi. Un silenzio abbandonato stagnava là dentro, e soltanto il forte 
afrore rammentava come, in certi tripudianti giorni, tra quelle mura 
convenisse il sangue delle vigne. 

Ed ecco, quei giorni arrivano. La Colomba, da sola, ripuliva la ti- 
naia; la testa fasciata da un turbante di stracci bianchi, granata in mano, 
cacciava i ragnateli, nettava il pavimento: la sua faccia asciutta si se- 
gnava di una risoluzione invincibile: era lei il guerriero, che impavido 
maneggiava quella grande arme sotto i minacciosi fortilizî. 

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia dei tini. Gran lavoro 
d’acqua e di bruschini. Gosto non diceva parola. Mandorlo non si chetava 
mai; senza possedere nemmeno un pugnello di terra da farne un vasetto 
di basilico, si appassionava ai raccolti, lanciava scommesse sul numero 
dei bigonci che sarebbero arrivati, pareva lui il padrone non soltanto del 
nostro podere, ma delle più grosse fattorie di Val di Chiana. La sua 
energica allegria si comunicava. La nonna si affacciava spesso al cancello 
di legno e sorrideva sodisfatta. La zia Flavia, scesa a portare la merenda 
ai due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza rammentare più i suoi 
crucci. Noi ragazzi eravamo sempre tra i piedi a mettere pat a e 
perfino i cani balzavano talora, lì dentro, si rincorrevano tra gli urli, e 
fuggiti vi lasciavano un attimo quei loro latrati, che per il rimbombo 
parevano immensi. Il lavorìo, ugualmente ripetuto da tempo immemora- 
bile, per tutti era nuovo. 

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati dai bovi tentennoni, 
i primi carri carichi di bigonci, con l’uva ammostata. Un contadino in- 
nanzi, tenendo in pugno le redini delle bestie, un ragazzetto dietro, con 
una frasca in mano, per scacciare i ragazzi più avidi delle mosche; ma 
qualche volta, a una scossa più forte, un grappolo mezzo pesto schiz- 
zava fuori del bigoncio e andava a bagnare le lastre: allora i ragazzi si 
precipitavano, facevano mucchio, si prendevano a zuccate, a urtoni, € 
quello che era riuscito ad afferrare il grappolo se ne fuggiva, col molle 
rumore dei piedi nudi, per godersi in pace, lontano, quei superstiti chicchi. 

Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco, un’allegria, una fre- 
nesia, che ripagava le settimane, i mesi dell’accidia. Le voci erano più 
alte, i canti più frequenti; le tinaie, da porte e finestre, mandavano sulla 
strada fiatate acri, che rimescolavano l’aria come un forte fumo. Il vino 
era allora, prima che si inventassero tanti intrugli, un grande amico; € 
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i suoi titoli, infatti, quelli della più bella amicizia: schietto, sincero; e 
se quello leggero e frizzantino dava soltanto l’idea di una conoscenza 
passeggera e piacevole, quello grave era proprio l’amico vero, « che regge » 
alle intemperanze del marzo, ai viaggi, alle disgrazie, e anche dopo lun- 
ghissimi inverni vi dà il conforto di un sole d'estate. 

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti del suo sposo, amava 
questo vino forte, e perciò ritardava la vendemmia, contro tutte le im- 
pazienze. « Lasciate che il grappolo si asciughi », diceva. E anche: « Un 
barile di meno, ma che sia vino ». Era un bel rischio; un temporale po- 
teva portar via all’ultimo momento metà del raccolto. Finalmente la 
nonna fissava il giorno. E da allora era difficile dormire, aspettando quel- 
l’alba. 


* * * 


Ancora giovanotti, ragazze, spose, e tutta la nostra masnada. Ma 
non siamo più raccolti sull’aia o dentro alla capanna. Distesi lungo i filari, 
più alti, più bassi, in cima alle scalette o curvi sulle zolle, sembra che 
apprestiamo una stupenda illuminazione: non abbiamo coscienza di di- 
sfare quella preparata in tanti mesi dalle viti. 

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. È un gusto dare il colpetto di 
ronchetto al gambo, mentre l’altra mano regge il grappolo duro come 
una pina. Certi chicchi lustri e puliti ci attirano, e con due dita li stac- 
chiamo; i nostri visi a poco a poco si impiastricciano come le mani, e in 
quella mascherina gli occhi brillano di più. Qualche volta la vite resiste 
e si ribella, non vuole lasciarsi rubare il suo tesoro; in aiuto del gambo 
ha attorcigliato un viticcio a metà del grappolo, e l’ha nascosto tra i - 
chicchi cresciuti; si cerca col ronchetto, si tira, e il grappolo, prima di 
cedere, si sfa nella mano. 

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere è colmo, lo por- 
tiamo tutti storti in fondo alla viòttola, ove sono radunati i bigonci. Si 
rovesciano i bei grappoli, e un giovanotto ammosta, con un grosso bastone 
fatto a pestello, già tutto arrossato. Si infrangono gli acini; molle cre- 
pitîo, risucchio del sugo spumoso, e qualche raspo emergente, naufrago, 
coi pallidi fiocchettini a ogni gambo. C’è sempre un ragazzo che, a tra- 
verso un cannellino di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finchè non lo 
mandano via a urlate. 

La nonna accudiva da sè alla vendemmia dell’uva scelta, quella che 
avrebbe finito di appassire sui cannicci, per fare poi il vin santo nei ca- 
ratelli di marsala; quella che sarebbe rimasta appesa ai travi della di- 
spensa, in festoni sempre più infreddoliti, fino a Natale. 

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro. Andavamo in un campo 
dei meglio esposti al sole, su una costa sassosa, quasi interamente libera 
di piante alte. La casa era più bassa di noi, schiacciata sulla terra. Le voci 
dei vendemmiatori dal fitto dei filari straripavano nel cielo turchino e 
non lo turbavano. 

La nonna guardava quelle sue viti, che avevano pampani radi, al- 
cuni già accartocciati, e tenevano in mostra i lunghi grappoli ambrati, 
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simili a pezzi di oreficeria. Anche la nonna, così ferma, un po’ curva, un 
po’ bruna, somigliava una vite. 

— Cògli quello, cittino. 

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli acini perfetti, attra- 
versati dallo splendore del sole. Bisognava tagliare il gambo con ogni ri- 
guardo, perchè un’ammaccatura avrebbe potuto compromettere la con- 
servazione di quel tesoro. 

Nella casa di città avevamo sempre una bottiglia di vin santo fatto 
dalla nonna, e quando l’assaggiavo, trovandovi un bel caldo di là dal 
saporino di farmacia, mi veniva fatto di pensare che forse in quel bic- 
chiere era il sugo di un grappolo colto da me, in una risplendente mat- 
tina di settembre. 

— Molti di questi vitigni — diceva la nonna — furono scelti e 
piantati dal tuo nonno, Dio l'abbia in gloria. Eh, la qualità ha una grande 
importanza. Bisogna intendersene. Specialmente a vederle piccoline, le 
viti sembrano tutte uguali; e invece! Ma poi conta molto la coltivazione. 
Sai, non che ci vogliano tante finezze; anzi; la vite richiede terra asciutta 
e sole. Guarda questi sassi tra le zolle; è tutto galestro; uno che non 
se ne intende, i: «O che cosa volete che vi ci venga in codesta 
macìa!». Già! Lascia fare alla vite. Se l’hai ben fognata, in modo che 
la radice possa bere senza infradiciare mai, vedrai tu come si giova dei 
sassi. E crescendo così sul sodo, senza lezie, si fortifica; e ha modo di 
godersi il sole, perchè dalla sua bella fioritura vengano grappoli degni 
della Terra promessa. 

La nonna sorrideva tutta, celebrando l’esistenza parca, tenace e fe- 
conda della vite, alla quale tanto aveva somigliato la sua. 

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fascio, più alte, accla- 
manti. Erano già raccolti sull’aia, dove, sotto la loggia, si apparecchia- 
vano le tavole per il gran pranzo. Una pieve lontana suonava il mezzo 
giorno. 


Una volta andai al podere pochi giorni innanzi di partire per Fi- 
renze, verso la fine dell’ottobre. Accompagnavo la zia Flavia, che doveva 
dare un’occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non hanno una gran 
bellezza, specialmente quando i frutti minuti sono ancora mezzi verdi 
e appena incominciano ad annerire in colore livido. 

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al cielo pallido veli 
biancastri. Il podere pareva più aperto e come vuoto. Qualche sparo rin- 
tronava qua e là, ogni tanto, dalla parte della macchia, subito inghiottito 
e spento. Certo la zia pensava allo zio Siro, che in quei giorni stava 
fuori dalla mattina alla sera in cerca di lepri. Pàn! pàn!... 

Quando ero più piccolo, mi avevano regalato un balocco, dove si 
vedeva un cacciatore piccino, ritagliato sullo sfondo di una campagna 
color verderame, che puntava il fucile contro una grossa lepre lontana; 
a girare una minuscola manovella, il cacciatore andava avanti e indietro 
— modo bizzarro di prendere la mira — e la lepre saltava di qua e di 
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là da un grosso cespuglio, e intanto, non si sa di dove si levava un sonino, 
languido, vibrante. Poi il macchinismo si ruppe; il cacciatore rimase col 
fucile a mezz'aria, la lepre a capofitto oltre il cespuglio, annoiatissima di 
non sentirsi sparare. 

A metà della viòttola vedemmo due ombre nere tra i filari spogli. 
Si movevano adagio; quando si accorsero di noi, si fermarono; erano una 
vecchia e una giovane, ugualmente scarmigliate, coperte di roba stinta. 

— Buongiorno, signoria. 

— Che cosa fate? 

— EHA!... Se non le dispiace, si va a rimbruscolare le vigne. 

Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma quello era l’uso. La 
giovane portava in braccio un paniere, nel quale avevano già buttato un 
mucchietto di gramìcioli, dimenticati dai vendemmiatori. 

— Di dove venite? 

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si arriva fino al 
Romano. 

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha i chicchi piccini e duri, 
mi pare. 

L’anziana sorrise con la bocca sdentata. 

— Padrona mia, — disse — un vinello ne esce sempre; e se è aspro, 
meglio; ha più sapore. 

— Non vi venga in mente di prendere anche noci o qualche mela 
buona — disse la zia Flavia. 

— Le pare, padrona! Allora non sarebbe più rimbrùscola. 

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata sempre zitta, fu la 
prima a voltarsi, e a rimettere le mani fra il diaccio alidore dei pampani. 

La zia si fermò nella casa, e io seguitai a camminare, risalendo la 
costa del poggio. Arrivai alla capannina della vigna, ma non vi entrai, 
così solo. I giorni della battitura, con tutto quel sole e quel frastuono, 
erano lontanissimi. 

E tutto quel mondo verde, sereno, sarebbe scomparso dietro di me, 
una volta fossi rientrato nell’intrico delle vie cittadine; pareva, anzi, che 
già stesse per scomparire, tra le velature della nebbia, e il languido di- 
stendersi del solicello. Quando il raggio si animava, toni roggi e gialli 
di fronde si accendevano, e poi tornavano a spegnersi, lasciando nell’aria 
come il segno di una delusione. 

Le donne della rimbrùscola non si vedevano più; i campi erano 
vuoti e silenziosi. Gli olivi si ritagliavano in durezza di metallo. I filari 
mostravano i tralci contorti, impalcatura misera di una festa finita. 

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da quanti secoli la ri- 
voltavano gli uomini annidati tra le pietre! Proprio si vedeva che era 
stanca. Diceva: « Andate via, andate via; lasciatemi dormire; non mi 
sveglierò più ». 

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco, che spingeva le bestie 
dell’aratro. Voce anche quella di secoli e millennî. 


Sì, buona terra, che ti risveglierai! 
GiusePPE FANCIULLI 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso di Avellino — La guerra civile in Spagna — Le discussioni sulla neutralità — L'am- 
bigua politica francese — La collaborazione europea e i rapporti fra Germania e Russia — 
La corsa agli armamenti — Nell’Europa sud-orientale — Nuovi accordi tra Francia e 
Polonia. 


Nell’ultimo giorno delle grandi manovre dell’anno XIV, svoltesi in Irpinia, 
il Duce ha np ai reparti delle varie armi, ma indirizzando le sue parole al- 
l’intero popolo italiano, che le ha ascoltate in profonda comunione di spiriti, rac- 
colto nelle piazze e nelle case (30 agosto). Era la quinta volta, in questi ultimi 
anni, che il Duce da importantissime esperienze militari traeva occasione a dichia- 
razioni politiche più importanti ancora, perchè immediatamente connesse ai pro- 
blemi della guerra e della pace, come l’Italia li pone e li domina. D’anno in anno, 
questi discorsi mussoliniani hanno fatto siuniianzion l’immagine della potenza 
italiana. A Gubbio, nel 1932, i risultati militari di dieci anni di Regime; a Cuneo, 
l’anno dopo, l’affermazione fondamentale che bisogna essere forti, nel numero, 
nel carattere, nel coraggio, nelle armi; ai Tre Poggi Î, nel- 1934, la definizione del- 
l’Italia guerriera, nella quale tutte le espressioni della vita politica, economica, 
> Psnsgg convergono nella preparazione militare, perchè non c’è espressione più 
chiara della forza complessiva di un intero popolo che il volume, il prestigio, la 

tenza delle sue armi; a Ronzone, l’anno scorso, l’avvertimento al mondo che 
"Italia, minacciata dalle inique sanzioni, avrebbe potenziato al massimo tutte le 
sue forze armate e che intanto mobilitava un milione di uomini; ecco altrettanti 
momenti di un organico poderoso sviluppo di programmi, d’opere e di risultati, 
che oggi, nell’anno I dell’Impero fascista, hanno portato l’Italia all'altezza dei suoi 
destini imperiali. Infatti una delle affermazioni basilari del discorso di Avellino è 
che la guerra etiopica, lungi dall'avere indebolito militarmente l’Italia — come qual 
cuno ro aveva creduto o sperato —, l’ha resa invece più forte: «non già 
malgrado la guerra d’Africa » ha detto il Duce « ma in conseguenza della guerra 
d’Africa, tutte le forze armate d’Italia sono oggi più efficienti di prima ». Il pure 
imponente complesso di soldati, di cannoni, di mortai, di mitragliatrici, di carri 
armati, di autocarri, concentrato per le grandi manovre dell'anno XIV non rap- 
presentava che « una quasi trascurabile frazione in confronto del totale di uomini 
e di mezzi sui quali l’Italia può oggi sicuramente contare »; in poche ore, con un 
semplice ordine, sono oggi mobilitabili otto milioni di uomini, « blocco formidabile 
che quattordici anni di Regime fascista hanno portato alle alte temperature del 
pedi e dell’eroismo ». La guerra africana e la lotta contro ‘le sanzioni, con le 
loro molteplici esigenze ed esperienze, hanno eccitato e collaudato tutte le energie 
del popolo italiano, ne hanno temprato le capacità morali e moltiplicato e perfezio- 
nato quelle materiali. Oggi esso sa che «bisogna essere forti, sempre più forti, 
talmente forti da poter fronteggiare tutte le eventualità e guardare negli occhi fer- 
mamente qualunque destino »; e sa anche che solo in tal guisa «la sua pace in 
terna e quella esterna è tutelata, e con la sua pace quella del mondo ». 

Si è detto, da qualche commentatore estero, che quello di Avellino è stato 
un discorso bellicoso. In realtà è stato un discorso « guerriero », che è cosa ben 
diversa. L’esaltazione della potenza militare italiana non vi appare come fine a se 
stessa, ma collegata inscindibilmente all’affermazione che, in nerone pacifica, 
essa è al servizio della pace. Tutti i vecchi conti africani sono stati regolati, e oggi 
l’Italia ha « gli immensi e ricchi territori dell’Impero, dove per alcuni decennî essa 
può dispensare le sue virtù di lavoro e le sue capacità creatrici »; anche per questa 
ragione l’Italia fascista non cerca la guerra ma desidera la pace, pure respingendo 
l’assurdo della pace perpetua. « Desideriamo » ha detto il Duce «di vivere il più a 
lungo possibile in pace con tutti, e siamo decisi a offrire il nostro diuturno e con- 
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creto contributo per di se di collaborazione fra i popoli ». Ma la pace non si 
tutela a parole, in una Europa in cui la Conferenza del disarmo è catastroficamente 


fallita, in cui si è scatenata una ormai inarrestabile gara di armamenti, in cui « ta- 
lune situazioni politiche sono in ambiguo sviluppo »; ecco perchè l’imperativo ca- 
tegorico supremo è quello della sempre più grande forza. Ad esso « dev'essere su- 
bordinata e sarà subordinata tutta la vita della Nazione ». Questo è l’unico modo 
per poter « tirare diritto » ancora e sempre, sicuri di sè e delle proprie mete. 


* *#£ %* 


Attraverso le ripercussioni degli avvenimenti di Spagna tutti gli equivoci e i 
pericoli insiti nella situazione dell'Europa si sono ccesiioniai con impressionante 
evidenza, e si è avuta così una muova dimostrazione degli immensi ostacoli che la 
«collaborazione europea » dovrebbe superare per trasformarsi, da vuota frase, in 
fatto positivo. Ma se perciò il proposito di isolare diplomaticamente le difficoltà 
create dagli avvenimenti di Spagna da quelle generali è stato più che opportuno, 
altro era, e rimane, con le sue molteplici incognite, il problema essenziale, che è, 
per tutte le grandi Potenze occidentali, di riconoscere l’esistenza del loro comune in- 
teresse, il quale è quello medesimo della civiltà europea, che soltanto dalla pace 
nei rapporti internazionali e dall'ordine nazionale nell’interno degli Stati può esser 
salvata. Questo concetto di una comunità .europea d’interessi non è un’astrazione, 
bensì riassume bisogni ed esigenze concrete dei singoli popoli, le quali saranno 
realmente soddisfatte solo quando si troverà il modo di conciliarle totalmente fra 
loro. I tentativi di conciliazione parziale talora sembrano rendere più vicina la 
mèta, più spesso invece l’allontanano, il che è quanto è accaduto finora nei riguardi 
della Spagna. Il disconoscimento del comune interesse dei popoli civili a che cia- 
scuno di essi realizzi il proprio ordine nazionale ha rivelato uno degli aspetti più 
preoccupanti del disordine europeo. 
Lenti sono gli sviluppi della guerra spagnola, ma i nazionali hanno conse- 
guito un importante successo espugnando, non ostante l’accanita resistenza dei 
vernativi, Irun (4 agosto), e così aprendosi la via di San Sebastiano. L’episodio 
è importante anche dal punto di vista internazionale, perchè con l’occupazione di 
Irun e della riva sinistra della Bissadoa i nazionali hanno tagliato le comunica- 
zioni con il territorio francese, donde arrivavano ai «rossi » aiuti di ogni specie, 
con scandalosa contraddizione fra l’atteggiamento ufficiale del Governo di Parigi 
e l’azione pratica dei socialisti e comunisti suoi sostenitori e perfino di qualche 
ministro. È probabile che, consolidato il successo nel settore settentrionale, le forze 
nazionali si concentrino contro Madrid e le località, ad est della capitale, ancora 
tenute dai governativi, e nelle quali, durante le ultime settimane, nulla è avvenuto 
di militarmente decisivo. Facile era prevedere, secondo la logica della situazione 
formatasi a Madrid, dove il Governo era ormai completamente esautorato dai 
«rossi », che altri passi sarebbero stati compiuti verso la «sovietizzazione » di 
quella che fu la Repubblica spagnola: infatti Giral ha ceduto il posto a Largo 
Caballero, che è un fautore della dittatura del proletariato, e nel nuovo Ministero 
(4 agosto) sono entrati, in maggioranza, socialisti e comunisti. Un altro sintomo 
della rapida disgregazione della Spagna bolscevizzata è il distacco, ormai quasi 
completo, di Barcellona da Madrid; già è corsa la voce che, caduta la capitale 
nelle mani dei nazionali, la Catalogna si proclamerebbe indipendente, ponendosi 
sotto la protezione della Lega delle Nazioni, cosa che, come ben si comprende, 
avrebbe ripercussioni internazionali gravissime. Il primo gesto di Largo Caballero 
è stato di respingere l’offerta, formulata dai diplomatici residenti presso la fron- 
tiera franco-spagnola (fra i quali gli Ambasciatori d’Italia, di Francia, d’Inghil- 
terra), per iniziativa dell’Ambasciatore d’Argentina, d’intervenire a Madrid e a 
Burgos per rendere meno feroce o, come si suol dire, per « umanizzare » la guerra. 
Il Governo di Madrid ha tentato di giustificare il suo rifiuto affermando che non 
riconosce quello di Burgos, col quale avrebbe dovuto trattare, e che provvederà 
con i propri mezzi a rendere più umana la lotta. D'altra parte il Ministro degli 
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Esteri, l’estremista Del Vajo, si è affrettato ad annunciare che il nuovo Governo 
a differenza di quello del Giral, avrebbe garantita pienamente l'incolumità de 
corpo diplomatico; quest’assicurazione è stata data per dimostrare, contro i fon. 
dati dubbi sorti all’estero, che il Governo socialcomunista non solo è legittimo 
ma tiene perfettamente in pugno la situazione. i 


* * * 


Dopo l’adesione, non più di massima, dell’Italia, e quella della Germania, 
alla proposta di non intervento negli affari spagnoli, il Governo francese ha otte 
nuto l’adesione della Russia, realizzata (24 agosto) con un accordo analogo & 
quello tra Francia e Inghilterra. Più o meno è seguita, da parte dei singoli Stati 
aderenti, l'emanazione dei provvedimenti necessari a tradurre in pratica le deci 
sioni prese, ma uno dei primi Governi che abbiano vietato l’esportazione e il transito 
di armi, munizioni, aeroplani e navi da guerra a destinazione della Spagna è 
stato quello italiano (28 agosto). Cominciavano intanto le trattative, sempre su 
proposta della Francia, per costituire un comitato internazionale di controllo della 
neutralità. Anche a questo riguardo non sono mancate le adesioni di massima 
circa il modo di comporre il comitato, la sua sede, stabilita a Londra, e i suoi 
compiti, che dovrebbero consistere — secondo una prima definizione — nello 
scambio di informazioni fra i Governi interessati, e nell'esame di ogni nuovo 
problema che pr sorgere relativamente alla Spagna; ma non sono mancate 
neppure le difficoltà, sollevate specialmente dal Portogallo e dalla Germania. Il 


Governo di Berlino, prima di nominare il proprio rappresentante nel comitato, 
ha voluto essere certo — e formale assicurazione glie ne è stata data da Londra 
— che il comitato stesso avrebbe avuto puramente funzioni di controllo tecnico 
sull’applicazione delle misure prese dai vari Stati, e non avrebbe estesa la propria 
competenza fino a interessarsi, com’era forse stato nei propositi del Governo bri- 
tannico, di un’eventuale mediazione fra i nazionali e i « rossi ». Le ampie riserve 


del Portogallo (non ancora superate quando già la riunione del comitato era 
stata ufficialmente stabilita) riguardavano piuttosto l’eventualità che il Governo 
di Lisbona, non ostante il suo atteggiamento neutrale, fosse costretto a difendere il 
Paese contro un attacco dei bolscevichi spagnuoli: il fatto di avere tutte le sue fron- 
tiere terrestri in comune con la Spagna crea certamente per il Portogallo una situa- 
zione sui generis. 

Tuttavia la ragione principale per cui i Governi di Londra e di Parigi hanno 
dovuto fare fatica per riuscir a costituire il comitato di controllo si trova nella 
diffidenza provocata ovunque dagli atteggiamenti francesi, dal pericoloso equivoco 
per cui mentre il Governo proclamava a parole la neutralità, questa veniva di fatto 
violata in cento modi diversi, a favore dei bolscevichi spagnuoli, dai loro amici e 
alleati a nord dei Pirenei. Le smentite ufficiali sono state poco convincenti di 
fronte a molteplici e scandalosi episodi come il continuo passaggio nella Spagna 
« rossa» non solo di armi e di munizioni ma anche di volontari, le comunica 
zioni favorite mediante le ferrovie e le dogane francesi tra Barcellona e Irun, 
gli aiuti forniti dalle stesse autorità francesi a combattenti « rossi » che sconfina- 
vano. Una missione ufficiale di personalità politiche spagnuole è giunta a Parigi 
da Madrid, a scopo di propaganda, e personalità del comunismo e fel sindacalismo 
francese si sono recate nella capitale spagnuola. Una grande sfilata di aderenti al 
« fronte popolare » ha avuto luogo a Parigi, nell’anniversario della fondazione della 
III Repubblica (4 settembre), « per associare le due Repubbliche francese e spa 
gnola in un omaggio ai combattenti per la libertà ». Ispirati dai comunisti, gli 
operai di una grande fabbrica parigina che lavora per l’Esercito hanno mandato a 
Blum una lettera, invitandolo ad aiutare i « compagni spagnoli », e intanto, come 
monito, hanno fatto mezz’ora di sciopero bianco. Lo stesso gesto è stato ripetuto 
da varie centinaia di migliaia di operai metallurgici della regione parigina. In tutte 
le maniere i comunisti hanno premuto sul Governo perchè la Francia abbandonasse 
la neutralità e corresse finalmente al soccorso della Spagna bolscevizzata. Tutto ciò 
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spiega la doppia politica francese, ge del Governo internazionalmente responsa- 
bile, e quella dei partiti, dei quali il Ministero Blum è prigioniero. E questa dupli- 
cità di atteggiamenti rispecchia, sopra un settore particolarmente delicato dell’azione 
internazionale francese, la crisi stessa a cui l’organismo della Francia è in preda, 
logica conseguenza del grande equivoco sul quale è stato costruito il Musanbiiani 
populaire. 

L’attuale tattica dei comunisti francesi sembrerebbe strana, se non se ne tro- 
vasse la ragione negli ordini venuti da Mosca, dove l’internazionalismo e il paci- 
fimo non sono più i principali strumenti della politica sovietica. Il programma dei 
comunisti francesi è ora, nè più nè meno, quello dell’unione costine essi esal- 
tano, al di sopra e al di là del «fronte popolare », l’idea del « fronte francese », 
che dovrebbe comprendere perfino i cattolici e le « croci di fuoco ». Il partito ha 
ufficialmente deplorato una manifestazione irreligiosa, sconfessando i « compagni » 
che l'avevano organizzata, perchè « suscettibile di urtare i sentimenti dei cattolici, 
ai quali il partito comunista, di cui è nota la fedeltà al laicismo ma che vuole 
l'unione totale del popolo di Francia, tende fraternamente e lealmente la mano ». 
Il capo dei comunisti, Thorez, ha in un discorso violentemente protestato contro 
la neutralità proposta e attuata dal Governo francese nei riguardi della Spagna, ma 
non meno apertamente si è scagliato contro i socialisti, i quali avevano criticato la 
feroce repressione, voluta da Stalin, della cosidetta congiura trotzkista. La politica 
estera dei comunisti si riassume oggi nella formula: rafforzamento della ada 
contro la Germania, per difendere Di Russia; da ciò la necessità d’impedire la « fa- 
scistizzazione » della Spagna, che completerebbe, sulla cosidetta « terza frontiera », 
l'accerchiamento della rd Thorez aveva rivolto al Governo di Blum una così 
chiara e perentoria intimazione di abbandonare la neutralità verso la Spagna, che 
il Presidente del Consiglio ha sentito il dovere di rispondervi con un apposito 
discorso, pronunciato in una riunione del partito socialista (6 settembre). L’impor- 
tanza delle dichiarazioni di Blum consiste in ciò che il capo del Governo fran- 
cese, pure affermando essere interesse della Francia che la Spagna sia governata 
dalla democrazia, ha respinto nettamente l’intimazione dei comunisti, Psa 
di abbandonare la politica del non intervento e di irrigidirsi in un atteggiamento 
antitedesco. Il Consiglio dei Ministri ha dichiarato la sua piena solidarietà con 
Blum, al quale, una volta tanto, anche i giornali d’opposizione hanno rivolto un 
elogio; ma indubbiamente se i comunisti, appoggiati dalla Confederazione gene- 
rale del lavoro, insistessero nel chiedere al Governo una politica filo-bolscevica, il 
Rassemblement populaire si dissolverebbe, sia che i socialisti, o una parte di essi, 
continuassero a legare le proprie sorti a quelle del partito comunista, sia che in- 
vece si accostassero ai radicali; nell’uno e nell’altro caso verrebbe meno, insieme al 
«fronte popolare », la base del Ministero Blum. L’azione instancabile dei comu- 
nisti, invano deprecata dai socialisti moderati e dai radicali, ha continuato a svol- 
gersi attraverso una nuova serie di scioperi e di occupazioni delle fabbriche, che 
mantengono l’organismo sociale ed economico della Francia in uno stato febbrile. 


Alla formazione del comitato di controllo sulla neutralità ha dato grandis- 
sima importanza il Governo britannico, perchè vi ha visto un modo concreto. di 
ristabilire quei fiduciosi contatti fra le grandi Potenze, che le loro varie reazioni 
agli avvenimenti di Spagna minacciavano di compromettere definitivamente. Il 
Governo britannico ha concepito la riunione del comitato per la neutralità come 
una specie di prova generale della più vasta azione pacificatrice che dovrebbe com- 
rendere la creazione di nuovi accordi fra le cosidette Potenze locarniste e la ri- 
fono della Lega ginevrina. Ma evidentemente la strada è ancor lunga per giun- 
gere alla nuova Locarno e alla nuova Ginevra, ed occorrerebbe gettare un ponte 
sulla grande frattura europea, fra i due sistemi di organizzazione pacifica del- 
l'Europa, quello francese e quello tedesco. Ciò che secondo la Germania impedisce 
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che quella frattura si saldi è l’intrusione in Europa della Russia sovietica, con la 
sua gigantesca forza militare e la sua propaganda sovvertitrice delle basi della ci- 
viltà europea. Contro la minaccia delle armi la Germania ha reagito raddoppiando 
d’un tratto i suoi effettivi, che secondo calcoli attendibili ormai potrebbero giun- 
gere, sul piede di pace, a circa un milione e mezzo di uomini: forza formidabile, 
che naturalmente consolida la potenza militare germanica in tutte le direzioni e 
non soltanto in rapporto con quella dell’Unione sovietica. Alla decisione tedesca 
è prontamente seguita la risposta francese. Nel Consiglio dei Ministri del 7 set 
tembre è stato approvato un vasto programma di armamenti, ispirato non al con- 
cetto di aumentare gli effettivi (cosa che alla Francia non riuscirebbe facilmente) 
ma a quello di perfezionare gli apprestamenti tecnici e le organizzazioni difen- 
sive, accrescendo fortemente il materiale bellico terrestre, aereo e navale. Per la 
attuazione di questo programma sono stati stanziati quattordici miliardi, da spen- 
dersi in quattro anni. Contemporaneamente il Governo francese ha annunciato che 
durante le prossime conferenze internazionali prenderà l’iniziativa per una « con- 
venzione generale di arresto, di limitazione e di riduzione controllata degli arma- 
menti ». Con ciò è messo in rilievo uno dei più gravi e pericolosi aspetti della 
presente tensione internazionale: la corsa agli armamenti, scatenatasi in pieno. 
Senonchè ai « pericoli di rovina e di guerra che costituiscono i crescenti oneri mi- 
litari dei popoli » (come dice il comunicato del Governo francese) non sì potrà 
ovviare che eliminando le cause della presente situazione gravida di minaccie per 
tutti e che costringe ogni Paese a concentrare le proprie forze per tutte le even- 
tualità. Secondo la Germania (e i giornali tedeschi battono continuamente su questo 
chiodo) non vi è che un modo per creare una situazione pacifica: l'eliminazione 
della Russia dall’Europa, cancellando i patti con i quali la Francia, allo scopo di 
accerchiare la Germania, ha acconsentito a introdurre la Russia nel sistema europeo. 
Nessun risultato positivo, secondo la Germania, potranno conseguire le prossime 
trattative internazionali se non verrà tolto di mezzo l’ostacolo rappresentato dal 
patto franco-sovietico e da quello sovietico-cecoslovacco. Tutta la politica interna 


zionale dell’U. R. S. S. è invece, oggi dominata dalla volontà di stringere vieppiù 
i rapporti con l’Europa occidentale, vale a dire con l’Inghilterra e con la Francia, 
per trovarvi validi appoggi difensivi contro la Germania. Non c’è dubbio che gli 


avvenimenti di Spagna, dove era stata data via libera al Comintern, abbiano of- 
ferto nuovi argomenti agli avversari della Russia in Europa, principalmente tedeschi 
e britannici, ed è molto probabile che il Governo sovietico tenda a restringere la 
azione della Terza Internazionale per averne il meno possibile di noie negli svi- 
luppi della propria politica estera: così si spiegano la relativa moderazione della 
propaganda comunista in Inghilterra e le tendenze « nazionali » e antitedesche im- 
provvisamente rivelate dal comunismo francese. 
Negli stessi giorni in cui veniva annunciato l’impressionante aumento delle forze 
militari tedesche, il dottor Schacht, presidente della Reichsbank, si recava a Pa 
rigi per ricambiare la visita a Berlino del governatore della Banca di Francia (25; 
28 agosto). Era la prima volta che un ministro nazista si trovava nella capitale 
francese, e ai suoi colloqui, svoltisi fra il vivo interessamento dell’opinione pub 
blica tanto francese che tedesca, è stata maturalmente attribuita un’importanza 
politica, tanto più che Schacht ha avuto contatti anche con Blum e con Delbos. I 
comunisti, diventati nazionalisti per conto della Russia, hanno protestato per bocca 
di Thorez contro gli onori resi al collaboratore di Hitler « nel momento in cui questi, 
precipitando la corsa agli armamenti, minaccia la sicurezza della Francia e la pace 
del mondo ». A Thorez, ha opportunamente risposto Blum, affermando che il suo 
Governo non vuole disperare della pace in nessun momento, « fosse pure all’indo 
mani della decisione che ha prolungato la durata del servizio militare in Germa- 
nia », e non vuole rifiutarsi a quei colloqui « che sia sul piano economico e finan- 
ziario sia sul piano della politica possano facilitare una sistemazione gue dei 
problemi europei ». Dal canto suo una nota ufficiosa tedesca rilevava che l’incontro di 
Schacht con i Ministri francesi aveva suscitato in entrambe le parti il desiderio di 
muovamente incontrarsi per discutere « sulla possibilità di migliorare l’atmosfera ». 
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Ma anche un altro avvenimento aveva ritenuto nello stesso periodo di tempo, 
cioè nell'ultima decade di agosto, l’attenzione dei commentatori politici francesi, 
rchè si riferisce alla situazione dell’Europa sud-orientale modificata in conseguenza 
dell'accordo austro-tedesco dell’11 luglio. L'ammiraglio Horthy, Reggente d’Un- 
gheria, durante un non breve soggiorno in Austria, nel corso del quale si è in- 
contrato con il Presidente Miklas e con il Cancelliere Schuschnigg, ha varcato il 
confine per recarsi a visitare anche Hitler a Berchtsgaden (22 agosto). Era inevi- 
tabile che di questi colloqui (il viaggio di Horthy era il primo da lui fatto al- 
l'estero negli ultimi sedici anni) fossero date, specialmente in Francia, interpre- 
tazioni di vasta portata, ma basta forse notare, specialmente per l’incontro fra il 
Fiihrer e il Reggente, che esso rientra nel quadro dell’azione diplomatica unghe- 
rese, mirante alla soddisfazione di determinate aspirazioni politiche ed economiche 
nel bacino danubiano le quali, dopo l’accordo fra Austria e Germania con l'assenso 
dell’Italia, possono svilupparsi in un’atmosfera molto più favorevole di prima. 
Di questa nuova atmosfera, dovuta almeno in parte a quella che potrebbe 
chiamarsi l’irradiazione tedesca nell’Europa sud-orientale, è forse conseguenza il 
rimaneggiamento del gabinetto romeno presieduto da Tataresco, il che ha portato 
all’allontanamento dal Governo (29 agosto) di colui che sembrava dover essere 
l'inamovibile arbitro della politica estera della Romania e il garante della parte- 
cipazione di questa al sistema politico francese: Titulescu. Ma è certo ancora presto 
per valutare le conseguenze di questo notevole avvenimento per gli sviluppi della 
politica romena, sia in rapporto alla Germania sia nei riguardi della Piccola Intesa. 
Per la Francia hanno oggi un più immediato interesse i rapporti con la 
Polonia, che situata fra la Russia sovietica e la Germania hitleriana sembra rispec- 
chiare, nei complicati svolgimenti della sua politica estera, la complessità del pro- 
blema dei rapporti fra l’Europa orientale e l’occidentale. Senza dubbio le relazioni 
fra la Francia e la Polonia, fondate sopra un vecchio trattato la cui efficienza è ap- 
parsa, negli ultimi anni, molto discutibile, si sono avvantaggiate dalla visita a Var- 
savia del generale Gamelin, capo di stato maggiore dell'Esercito francese (12- 
17 agosto), e da quella a Parigi del generale piste <p ispettore generale del- 
l'Esercito polacco (30 agosto-6 settembre). Un accordo fra i pa Paesi è stato si- 
glato a Parigi, il quale, secondo il comunicato ufficiale, « fissa la forma e le mo- 
dalità pratiche di una collaborazione tecnica e finanziaria, mirando a ravvivare 
l'alleanza polacco-francese ». La collaborazione della Francia andrà dunque a bene- 
ficio delle forze militari polacche, ma è poco probabile che il ravvivamento del- 
l’alleanza sia giunto al punto di far modificare l’atteggiamento della Polonia rela- 
tivamente ai patti tra Francia, Russia e Cecoslovacchia. La calma con la que dal- 
l'opinione pubblica tedesca è stata accolta la notizia del nuovo accordo franco-po- 
lacco dimostra che da questo lato la Germania ritiene di non aver nulla da temere. 


RomuLus 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


La nuova regolamentazione — Le « grandi manovre » dell’anno XIV. 


Dalla ultima di queste Rassegne ad oggi, col consueto celere ritmo degli 
ultimi anni, è continuata nell’Esercito l’attività organizzatrice, tendente a moder- 
nizzare, sempre più spiritualizzandola, la parte disciplinare; a costruire nuovi 
materiali ed armi ee a modificare la costituzione organica di taluni corpi, per 


renderli idonei a disimpegnare importantissimi compiti in « guerra di movimento », 
sfruttando nel miglior modo i mezzi perfezionati a tal fine loro assegnati. 

In sintesi: sveltire e irrobustire al tempo stesso dh scr militare; ade- 
guare il trattamento disciplinare e morale al nuovo clima fascista, per il quale il 
giovane che entra nelle file dell'Esercito ha già uno spiccato senso di dignità per- 
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sonale, una squisita sensibilità patriottica e un’ottima preparazione al servizio mi. 
litare, acquistata nel periodo di adolescenza e giovinezza passato nelle organizza 
zioni giovanili fasciste. 

Nei riguardi disciplinari e morali un vero caposaldo è stato segnato dalla 
pubblicazione delle Norme per la vita di caserma, si hanno sostituito il vecchio 
regolamento di servizio interno. Quando questo apparve fu considerato come un 
coraggioso atto di modernismo, ma ora era già vecchio di trent'anni e più, e il 
tempo galoppa. 

L’impronta data al nuovo regolamento è subito rivelata dalla premessa: 

« La caserma è la casa del aiino: spoglia di tutto quanto è superfluo e in- 
cline alla vita comoda, deve offrire al soldato quel benessere materiale e moral 
che ne allieta l'animo e agevola così la preparazione guerriera. 

« Bene organizzata è indubbiamente mezzo efficacissimo per la formazione 
spirituale e tecnica del soldato. 

« In caserma deve aleggiare appieno l’aria della Vittoria e del Regime che la 
Vittoria ha valorizzato. 

« Nelle solennità nazionali, il reggimento in armi, ammassato davanti al mo 
numento o alla lapide rievocante i camerati che s’immolarono per la Patria, deve 
fremere sotto il fascino della parola sobria e animatrice del suo comandante. 

« L'orgoglio e le gesta gloriose dell'arma e del reggimento, il culto per i 
caduti della guerra e della causa nazionale, l'esaltazione dei condottieri che ci gui 
darono alla Vittoria, la devozione profonda al Re vittorioso e alla Sua Augusta 
Casa, la fede illimitata nel Duce della nuova grande Italia, sono tutti elementi di 
alto valore nell’opera educativa che ogni comandante svolge nella caserma. 

« Canti e inni patriottici e guerrieri devono costituire elemento importante 
nell'educazione del cileno ». 

E un’altra importantissima disposizione viene impartita, che illumina piena 
mente sul nuovo stile col quale viene trattata tale materia. La caserma accoglie 
anche i premilitari, cioè i giovani che le organizzazioni del Regime inquadrano e 
che un giorno saranno soldati del reggimento che li ospita; e 1 postmilitari, cioè 
gli anziani che un tempo vissero nel reggimento. 

Sono state pure pubblicate nuove Norme per il servizio di presidio, esten- 
denti all’attività presidiaria i concetti innovatori che avevano ispirato le norme 

r la vita di caserma. Per essi il Presidio ha acquistato la caratteristica di nucleo 
ondamentale della nostra Nazione militare, e centro animatore e propulsore della 
reparazione del cittadino e dell’affratellamento di tutte le gerarchie dello Stato 
lesine. Anche l’indirizzo educativo e il metodo di lavoro presso gli Istituti mili 
tari ha formato oggetto di ripetute disposizioni allo scopo di « formare i Coman- 

danti (non gli allievi diligenti), cioè uomini di azione e di carattere ». 

Per la parte tattica, dopo la pubblicazione delle Norme per il combattimento 
della Divisione e della memoria sull’Impiego delle Grandi Unità in Africa Orien- 
tale fatta l’anno scorso, abbiamo avuto quest'anno la pubblicazione di importan 
tissimi fascicoli sull’Impiego taztico dell'Arma Chimica e dei Carri d'Assalto, sui 
Nuovi criteri per l'impiego dell'artiglieria, sugli Ammaestramenti tratti dalle grandi 
esercitazioni del 1935-XIII. 

Le caratteristiche della «tattica nuova» spigliata, elastica, aggressiva, intel 
ligente, potremmo ben dire «italiana », sono le seguenti: 

conveniente inquadramento tattico delle unità; 

tendenza in tutte le esercitazioni a sviluppare il senso tattico nei singoli € 
nelle unità. Sviluppare la tattica dei gruppi (3 0 4 uomini) guidati « da chi ha più 
fegato ». Avanzano, sostano, assaltano senza attendere comandi: solo a cenni o per 
imitazione di ciò che fa il caposquadra; 

adattamento continuo delle formazioni (dalla squadra alle unità superiori) 
alle materiali esigenze della situazione e del terreno di avanzata. Soppressione per 
ciò delle linee geometriche negli accampamenti, nei lavori campali, negli schie 
ramenti; 
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diffusione della ginnastica speditiva con ripieghi e mezzi occasionali; con- 
tinue esercitazioni di lancio di bombe a mano anche inerti; 

grande cura data all’esplorazione (istituzione di esploratori di fanteria a 
cavallo), alla sicurezza (bisogna sorprendere l'avversario, ma non farsi per nessuna 
ragione sorprendere), all’occultamento. 

Da tempo la nostra dottrina tattica era orientata verso la guerra di movi- 
mento e l'offensiva ad ogni costo; guai a parlare di difensiva! Senza dubbio la 
guerra di movimento è più geniale e redditizia, ma le belle frasi non sono proiet- 
tili, e il solo coraggio non abbatte i reticolati. Bisogna avanzare, ma, ha detto il 
generale Baistrocchi: « Senza fuoco non si avanza ». È poichè chi deve avanzare fino 
a vedere il nemico nel bianco degli occhi e occupare le sue posizioni, è la Fanteria, 
così bisogna assicurare alla Fanteria la continuità del fuoco di protezione e di ac- 
compagnamento. 

Ed essa infatti può ora fare assegnamento: 

sull’artiglieria divisionale (cannoni e obici); 

sulla batteria di accompagnamento reggimentale, che è la vera artiglieria 
del fante, nella quale si fondono il fante con l’artigliere; 

sui mortai d’assalto, che svolgono azione a massa da posizioni defilate sul 
nemico ancora defilato, a distanza inferiore a quella di sicurezza del cannone di 
accompagnamento; 

sui propri fucili o moschetti, e sulle bombe a mano, che si lanciano al 
momento di sferrare l’assalto al grido: « Savoia! ». 

Nei riguardi dell’artiglieria la nuova dottrina è orientata sui seguenti principî: 

unità d’azione, anche nell’ambito dell’artiglieria divisionale; 

niente schemi, rigidismo, dosamento fisso e separazione netta di compiti, 
bensì elasticità d’impiego, sempre aderente a quello della fanteria e in relazione 
alle contingenze della fata. 

La preparazione «reale e seria » alla guerra di movimento ha portato una 
radicale trasformazione della cavalleria e dei bersaglieri. Il cavallo che opera da solo 
è ormai inconcepibile sul campo di battaglia: il carro veloce dev'essere suo compagno 
inseparabile. I bersaglieri debbono muoversi assai più rapidamente di quanto sia Lo 
concesso dai forti garretti e dalle biciclette, e debbono manovrare in più largo 
raggio. Solo l’automezzo leggero e rapido potrà dare loro la massima celerità. E 
quindi il reggimento bersaglieri anno XIV è stato costituito, oltre che dal Co- 
mando di reggimento, coi suoi organi di comando, da: 

un battaglione ciclisti autotrasportabile (3 compagnie e una mitraglieri); 
un battaglione autotrasportato (3 compagnie e un plotone mortai); 
un battaglione motomitraglieri (2 compagnie, di cui una carri veloci). 

Così il reggimento bersaglieri viene ad essere una unità capace di fare in 
media 30 chilometri l’ora e di rovesciare una massa potente di fuoco improvvisa- 
mente in una zona adatta del campo di battaglia. 

Non è forse fuori di luogo ricordare che questa radicale innovazione si è 
effettuata in occasione del 1° centenario della creazione del corpo lamarmoriano, 
ministro della Guerra il Duce, bersagliere del Carso. 

Sempre agli effetti della guerra di movimento le divisioni si sono ormai spe- 
cializzate. La massa è costituita sempre dalle divisioni di fanteria, organismo in- 
scindibile avente individualità propria. Si hanno poi divisioni celeri e divisioni 
motorizzate, aventi il compito di portare rapidamente e lontano uno sforzo potente 
e travolgente. 

#0 


Quando per molti anni si limitavano le esercitazioni estive ai semplici campi 
d’arma, si scrisse, anche in giornali militari, che le così dette « grandi manovre » 
non davano un rendimento proporzionato alla spesa e al «disturbo » che esse 
creavano. Non si teneva presente perciò il grave danno che derivava dalla loro 
soppressione, che cioè dalla « prova» e dall’ « allenamento » materiale e intellet- 
tuale si escludevano quasi le altissime gerarchie, la maggior parte degli Stati Mag- 
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giori e gli Enti che in guerra debbono provvedere all’apparecchio logistico. Da 
qualche anno a questa parte le grandi esercitazioni sono state riprese, e tutti si sono 
convinti della loro utilità anzi necessità. 

È un severo collaudo che si viene a dare per esse all’addestramento com. 
piuto in un anno da Comandi, ufficiali e truppa, addestramento divenuto ormai 
molto complesso, per il continuo evolversi di mezzi e dottrina, e che impone 
ciò un lavoro di revisione e di verifica, non a fini fiscali naturalmente, ma bensì 
allo scopo di arrivare al meglio, di perfezionare continuamente lo strumento guer- 
resco, e di far ricordare a tutti che le Forze Armate debbono trovarsi pronte in 
qualunque momento ad essere impiegate per la difesa e la potenza della Patria, 
Oltre a ciò in queste occasioni si esperimentano in larga scala armi e materiali 
nuovi, formazioni nuove, muove unità, muovi mezzi e procedimenti logistici. Si 
vede insomma praticamente la fisonomia guerriera dell’Esercito secondo i più re 
centi mutamenti. 

Sotto questo aspetto le « grandi manovre» sono state quest'anno particolar: 
mente redditizie. La fanteria ha esperimentato il fucile mitragliatore Breda 30, la 
mitragliatrice Fiat 14 completamente trasformata, i mortai di assalto da 45 mm. 
1935 e i mortai da 81, le mitragliatrici calibro 8 mod. 1935, le batterie reggimen- 
tali, i pezzi da 47 mm. anticarri e il nuovissimo equipaggiamento. Ha impiegato 
inoltre le nuove formazioni degli esploratori del battaglione, in relazione alle recen- 
tissime norme circa l’esplorazione e sicurezza, e i reparti esploratori a cavallo. 

L’artiglieria ha esperimentato le batterie da 20 mm. per il tiro controaereo ed 
eventuale azione anticarri, e muovi materiali recentemente assegnati alle grandi 
unità motorizzate, alpine, celeri, ecc. 

Il genio ha esperimentato nuove fotoelettriche, un tipo di carro veloce detto 
« zappatore », una passerella alpina e la piattaforma-volta per autocarrette. 

Le divisioni celeri hanno impiegato i ‘reggimenti di cavalleria e bersaglieri 
nelle loro nuove formazioni; hanno manovrato anche le divisioni e brigate mo- 
torizzate e i reparti meccanizzati di recentissima costituzione. 

Quando si pensi che questo nostro Esercito, solo fino a pochi mesi fa aveva 
impiegato circa 500 mila uomini con una quantità enorme di servizi, in una asper- 
rima guerra coloniale, e invece di arrestarsi un momento a prendere fiato, ha pro- 
seguito ininterrottamente il suo lavoro e il suo addestramento, svolgendo egual- 
mente, come se nulla fosse avvenuto, il periodo di istruzione di campagna con 
« manovre continuative » di divisione e C. A., e ora le grandi esercitazioni di ar- 
mata, non si può non esser compresi da un senso di legittimo orgoglio. 

Quest'anno le «grandi manovre » si sono svolte nella zona racchiusa fra i 
aralleli di Salerno e di Bovino e i meridiani di Nola e di Melfi, comprendente 
FIrpinia. I rilievi che ne formano l’ossatura appartengono all’ « acrocoro Irpino», 
il quale è diviso in due potenti massicci, dalla grande frattura in senso meridiano, 
che da Benevento per la valle del Sabato, e poi per quella dell’Irno va a Salerno; 
nel mezzo del solco si apre la conca di Avellino, dominata dalle masse del Ter- 
minio e del Partenio. 

Il massiccio occidentale è rotto nelle masse minori dei monti del Taburno, 
di Avella, del Partenio, del Sarno e di Salerno, attraverso le quali corrono l’alto 
Calore, l’Isclero, lo Sciminaro e il Sarno, e si aprono le conche di Benevento, Avel- 
lino e Montesarchio; quello orientale presenta prima un vasto altipiano fortemente 
inciso dalle acque, che poi prosegue col Monte Tuoro e l’aspra sbarra dei monti 
Picentini (Terminio, Accellica, Cervialto). 

Ad oriente del Calore corre tortuosamente la linea spartiacque appenninica, 
che nella sua parte meridionale s’incunea profondamente verso occidente, circuendo 
la testata dell’Ofanto. 

Le altezze dei rilievi arrivano a 1400 metri nel Taburno, 1600 circa nel Par- 
tenio, 1790 nel Terminio, 1660 nell’Accellica, 1800 nel Cervialto e nel Polveraccio, 
1500 nella linea spartiacque (Montagnone di Nusco, 1493). 

L’avere scelto questa regione come teatro delle grandi esercitazioni dimostra 
quali criteri realistici presiedano ora all'impostazione e all’attuazione del nostro 
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addestramento guerriero. Le difficoltà da superare erano gravi, per la scarsezza di 
comunicazioni, d’acqua e risorse varie.e per l’asprezza di terreno: difficoltà che 
si riflettevano sia sul campo tattico sia sul campo logistico. Per favorire lo sviluppo 
delle grandi operazioni, l'Azienda autonoma della strada, e i corpi del Genio mili- 
tare e civile hanno dovuto lavorare intensamente a riattare strade comunali e pro- 
vinciali, ampliare ponti, rafforzare viadotti, costruire strade nuove da adibirsi esclu- 
sivamente a scopi militari, provvedere al riassetto di sorgenti e acquedotti. Molti 
di questi lavori rimarranno, e rappresenteranno un beneficio permanente per le 
nobili popolazioni dell’Irpinia. 

Ma quello che importa pure mettere in luce è che questa zona, nella sua 
confusa e intricata oro-idrografia, presenta in uno spazio relativamente ristretto una 
grande varietà di terreni aventi le forme e caratteristiche più diverse: dalle plaghe 
marcatamente alpestri del bastione montano occidentale e orientale con larghe 
chiazze boscose e profondi canaloni, ai pianalti largamente ondulati che degradano 
dolcemente sul Tavoliere di Puglia, e alle conche fertili, verdi e ridenti, fitte di 
vegetazione e di abitati. 

In questi terreni i comandanti ebbero perciò largo campo di dimostrare la 
versatilità del loro ingegno, la prontezza nell’adattarsi alle varie situazioni; le truppe 
di dimostrare la loro capacità manovriera, le unità nuove di mettere alla prova i 
loro nuovi sistemi di impiego, gli Stati Maggiori, comandi e Direzioni vari di risol- 
vere i complessi problemi d’indole logistica. 

Seguendo il sistema che diede così soddisfacenti risultati nelle esercitazioni 
degli anni XII e XIII, dopo aver dato il supposto o situazione iniziale che serve per 
l'inquadramento generale, non si diedero schemi preordinati: mentre da una parte 
ai comandanti di partito fu data la maggior libertà d’azione, dall’altra si fece 
giocare largamente l’imprevisto, per far nascere le più svariate possibilità di ma- 
novra. 
La Direzione delle manovre, che aveva sede in Montella, funzionava anche 
da Comando Superiore sia delle Forze Azzurre sia di quelle Rosse. Direttore era 
il Generale designato d’Armata Bobbio; Capo di S. M. il generale Barbieri. 

La Direzione aveva a sua disposizione numerose truppe e servizi, allo scopo 
di creare nuove impreviste situazioni; fra l’altro aveva una divisione di fanteria, 
una divisione celere, un battaglione carabinieri, una compagnia chimica. 

Il Partito Azzurro era comandato da S. A. R. il Principe Umberto di Savoia; 
Capo di S. M. il colonnello Sartoris. 

Il Partito era costituito dalla 25* divisione fanteria Volturno II, dalla 125* e 
60? divisione rappresentate da truppe e servizi di Corpo di Armata, e cioè: reggi- 
mento formazione delle Scuole Militari; reggimento lancieri Aosta; 10° gruppo 
battaglioni CC. NN.; X battaglione carri d’assalto; 10° reggimento artiglieria di 
Corpo d’Armata; 10° gruppo artiglieria motorizzato; X battaglione zappatori ar- 
tieri; compagnie telegrafisti, radio, sezione fotoelettrica, autoservizi, ecc.; 1° e 2° 
reggimento Conan motorizzati; V battaglione carri di rottura; 2° reggimento 
artiglieria d’Armata; un gruppo controaerei, ecc. 

Comandava il Partito Rosso il generale Guillet, che aveva per Capo di S. M. 
il generale Pafundi. 

Il Partito era costituito dal IX Corpo d’Armata con le Divisioni effettive 
Murge, Gran Sasso II e la Murge II formata dal XIX Corpo d’Armata rap- 
presentato con due divisioni; di più aveva truppe e servizi di Corpo d’Armata e di 
Armata: il reggimento Genova cavalleria; un battaglione bersaglieri; 151° batta- 
glione CC. NN.; IX battaglione carri d’assalto; 9° reggimento artiglieria di e - 
d’Armata; IX gruppo leggero motorizzato; compagnie genio zappatori artieri, tele- 
grafisti, radio, fotoelettrica, autosezioni, ecc.; 1* brigata motomeccanizzata, IV bat- 
taglione carri rottura; 1° reggimento artiglieria d’Armata; un gruppo controaerei, 
nuclei di Milizia stradale e forestale. 

Nel complesso parteciparono alle manovre le seguenti Divisioni: « Volturno »; 
« Sila »; « Murge »; « Gran Sasso »; « Granatieri di Sardegna »; « Metauro »; II Di- 
visione Celere « Emanuele Filiberto Testa di Ferro»; Brigata motomeccanizzata; 
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un Raggruppamento di quattro battaglioni di CC. NN., e le Divisioni rappresen. 
tate « Volturno II », 60%, 39*, 40%, « Murge II », nonchè truppe suppletive di Co 
d’Armata (Bersaglieri, Cavalleria, Artiglieria, Celeri, Servizi), le Scuole militari di 
Roma e Napoli, un battaglione di allievi guardie di Finanza e due reparti a cavallo 
di Milizia Forestale, oltre a repàrti di Milizia stradale e ferroviaria. 

Parteciparono pure: l'Aeronautica con reparti di ricognizione dell’Esercito, 
e con unità autonome da bombardamento e da caccia (con un complesso di un cen- 
tinaio di apparecchi), e per la parte di sua competenza, la 1° squadra navale agli 
ordini dell'ammiraglio Bucci. 

Sua Maestà il Re e Imperatore, il Capo del Governo e i Principi Reali 
Conte di Torino, Duca d’Aosta e Duca di Bergamo assistettero alle esercitazioni in- 
sieme coi più autorevoli membri del Governo e del Partito, e con le missioni estere 
di Afganistan, Albania, Austria, Cina, Germania, Polonia, Stati Uniti d’A merica, 
Ungheria. 

Il supposto per l'impianto della manovra era il seguente: 

« Forze Azzurre (ovest) e Rosse (est) si fronteggiano sulla linea: Savignano 
di Puglia-Zungoli-Anzano di Puglia-Monte Calaggio-Bisaccia-Calitri-Pescopagano. 

Le ali meridionali degli eserciti opposti poggiano sulla linea di confine di 
un ipotetico stato neutrale, che segue le displuviali: Ofanto-Sele e Sele-Tusciano, 
congiungentisi a Montagnano di Nusco. 

L'attività delle opposte aviazioni è intensa: gli Azzurri hanno il predominio 
del mare. Il ponte di Calitri sull’Ofanto risulta distrutto dall’aviazione ». 

La sera del 24 agosto i due Partiti assunsero le dislocazioni di partenza, 
assegnate dal supposto e dai due ordini di base. 

La situazione iniziale era favorevole ai Rossi. Movendo dalle Puglie verso la 
Campania, avevano trovato forze azzurre nell’Irpinia, le avevano respinte nelle gior- 
nate del 23 e 24 ottenendo rilevanti successi, specie in corrispondenza della rotabile di 
Savignano di Puglia e Bisaccia, ed ora dovevano sfruttare ai più presto e nel miglior 
modo la loro superiorità, irrompendo nella conca di Avellino. 

Il Partito Azzurro sapeva che rinforzi erano in marcia, e quindi doveva rom- 
pere abilmente il contatto per sottrarsi alla pressione nemica, e raccogliersi sul 
Calore per attendere i rinforzi coi quali passare alla controffensiva. 

Cosicchè le prime operazioni svolte furono nella giornata del 25: 

1°) Operazioni di ritirata degli Azzurri verso la fronte M. Rocchetta-Frigento- 
Guardia Lombardi-Morra de Santis-Teora. Sotto la protezione di forti retroguardie 
arretrarono di notte i servizi e le artiglierie di C. A. e di Armata. 

Intanto a disposizione del Partito Azzurro venivano messe le divisioni Sila II 
e 2° celere, le quali si portavano nelle zone di Bagnoli Irpino e Acerno, e la divi- 
sione Granatieri di Sardegna, che raggiunse per Lucie la zona di Avellino. 

2°) Inseguimento del Partito Rosso. Il IX C. A. lanciò due colonne celeri: 
una lungo la via Appia (bersaglieri, Camicie Nere autotrasportate e unità carriste) e 
l’altra in valle Ofanto (dragoni Genova e altre unità motorizzate). Si opposero 
all'inseguimento sulla via Appia il 31° fanteria azzurro e un gru lancieri Aosta, 
che però dovettero ripiegare, anche per effetto dell'intervento della brigata moto- 
meccanizzata. All’Ofanto gli elementi celeri azzurri rimasti in posizione furono 
respinti. Il XIX C. A. rosso avanzò pure, superando lievi resistenze. 

Le due aviazioni furono attivissime, sia per la ricognizione, sia per l’azione 
di bombardamento svolta dai Rossi contro le basi di Une e Battipaglia, dagli 
Azzurri contro il centro di Rocchetta S. Antonio. 

Il giorno 26 proseguirono le azioni del 25. 

La resistenza delle retroguardie azzurre consentì agli Azzurri di compiere 
facilmente la manovra di ripiegamento e raggiungere la linea Nusco-Montefusco già 
organizzata, mentre la massa dei rinforzi era già a contatto, il che permetteva di 
prendere una rapida controffesa. 

I Rossi sferrarono attacchi decisivi e violenti a cavallo della via Appia e lungo 
la valle dell'Ofanto, cercando anche di prevenire sul Calore l’avversario in ritirata, 
ciò che però non fu possibile attuare. 
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Importanti scontri si ebbero in tutti i settori, con largo impiego di unità 
celeri e carriste: Monte Forcuso, Guardia Lombardi, S. Angelo dei Lombardi, Ma- 
donna degli Angeli, Lioni furono teatri di aspra lotta. 

Con la giornata del 26 si concluse la prima fase delle grandi manovre. 

Giorno 27. — Gli Azzurri si erano abilmente sottratti all'inseguimento avver- 
sario. Raccoltisi nelle posizioni prestabilite e rinforzati dalle muove unità soprag- 
giunte, intendevano ora passare subito alla controffensiva, per la mattina del 28, 
irrompendo decisamente per Valle Ofanto e lungo la via Appia, ed esercitando 
la maggior pressione contro l’ala sinistra avversaria. 

I Rossi, non ostante le azioni svolte con insistenza e vigore, non erano riusciti 
a ottenere la decisione, cioè la distruzione delle forze nemiche. Oltre alle perdite 
subite nei giorni precedenti dovevano lottare cor. grandi difficoltà di rifornimento; 
ciò li costringeva a rinunciare a nuovi atti offensivi, e allora si organizzarono a di- 
fesa sulle posizioni raggiunte di Mirabella Eclarco-Gesualdo-Rocca S. Felice-Varri- 
cella-Monte Oppido, proponendosi però di reagire con difesa manovrata alla even- 
tuale controffensiva nemica. 

L’aviazione di ambo i Partiti fece azione di distruzione sui centri di riforni- 
mento, sui nodi ferroviari e sulle retrovie dell’avversario. Quella azzurra aveva già 
il sopravvento, e il dominio del mare degli Azzurri si era consolidato. 

In sostanza la situazione si era capovolta, il che significava che ai Comandi 
e truppe si presentavano nuovi problemi da risolvere e muovi atti tattici da eseguire. 

Giorno 28. — Si sviluppò l’offensiva degli Azzurri lungo le direttrici del- 
l’Ofanto e della dorsale appenninica con l’intento di sfondare: a sud, in direzione 
di Lioni-Teora, e a nord in direzione di Sant'Angelo dei Lombardi-Rocchetta S. An- 
tonio, per tagliare l'avversario dalle sue linee di operazioni. L'attacco fu sulle prime 
ben contenuto dai Rossi, i quali contrattaccavano anche in qualche punto, ma 
infine l’azione delle divisioni Sila e Granatieri di Sardegna costrinsero le divisioni 
rosse Murge e Gran Sasso a un sensibile cedimento. 

I Rossi, in previsione di dover sostenere una nuova e più vigorosa pressione, 
si disposero per un combattimento « di arresto », rafforzandosi sulle posizioni occu- 
pate, specie nei tratti di Rocca San Felice-Sant'Angelo dei Lombardi e Valle Ofanto, 
riservandosi però di contromanovrare al momento opportuno con le riserve di 
Armata. L’aviazione cooperò intensamente alla battaglia da ambo le parti; nella 
giornata si affermò sempre più la supremazia di quella azzurra. 

Giorno 29. — Proseguì su tutta la fronte l’attacco degli Azzurri, che misero 
in linea nuove forze. 

L’VIII C. A. a nord riuscì a superare la tenace resistenza della 39* divisione; 
il VII C. A. al centro, in corrispondenza della dorsale appenninica, mentre fron- 
talmente attaccava le posizioni del costone di Frigento-Guardia Lombardi, con un 
nucleo celere sviluppò un movimento a largo raggio per avvolgere la sinistra ne- 
mica. Cadde il caposaldo rosso di monte Forcuso, e il nucleo celere raggiunse Grotta 
Minarda e Frigento. I Rossi, incalzati vigorosamente, ripiegarono verso la valle 
dell’Ufita. 

A sud nella valle dell'Ofanto, il IV C. A. attaccò le posizioni della conca 
di Lioni. Qui di fronte alla pressione azzurra, sostenuta da una potente massa di 
fuoco di artiglieria, si determinò una falla tra la Civita e La Balzata, attraverso la 
quale il Principe comandante l’armata azzurra lanciò la seconda divisione celere 
«Emanuele Filiberto Testa di Ferro », allo scopo di allargare la breccia e cadere 
possibilmente a tergo dell’avversario. 

I Rossi arretrarono e, disputando passo passo il terreno, tentarono imbastire 
una ultima difesa all’altezza del monte La Serra, ma la divisione celere sostenuta 
da altri reparti travolse ogni resistenza, e procedette rapidamente per Sant'Andrea 
di Conza in direzione di Rocchetta Sant'Antonio. 

A contenere la rapida irruzione dei celeri, il comandante dei Rossi lanciò 
sul fianco sinistro avversario unità celeri e meccanizzate che, pur imponendo agli 
Azzurri un tempo di arresto, non riuscirono però ad impedire la ripresa dell’irru- 
zione, fortemente alimentata dal sopraggiungere della riserva divisionale. 
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Le opposte aviazioni cooperarono allo sviluppo della grande battaglia con 
efficaci azioni di bombardamento; quella azzurra di ricognizione contribuì effica 
cemente al successo controllando l’esistenza di numerosi elementi avversari. 

La fase operativa sviluppatasi nella giornata del 29 sboccò in una situazione 
conclusiva ben netta e precisa, e pertanto venne a determinare la fine delle eser- 
citazioni. 

* *%* 


Le grandi manovre hanno messo in rilievo: 

l’efficienza delle unità di nuova costituzione; 

l'efficienza delle nuove armi distribuite all’Esercito nell’anno delle sanzioni; 

la nuova dottrina sulla guerra di movimento; 

la capacità operativa dei comandanti, il grado di allenamento e di adde 
stramento delle truppe, e la loro salda disciplina; 

l’affiatamento tra le diverse Armi, e fra l’Esercito e l’Aviazione che per 
la prima volta cooperò con mezzi ingenti, nelle grandi esercitazioni terrestri; 

il perfetto funzionamento delle radio comunicazioni; 

l'ottimo funzionamento dei servizi, specie quello automobilistico, grazie 
anche all'adozione di mezzi nuovi, che parzialmente sostituirono le carrette e le 
salmerie dei reparti. 

A tale riguardo merita di essere messo I agro ae in luce che queste gran- 
diose esercitazioni, alle quali presero parte fin dall’inizio 60 mila uomini, 3000 uf- 
ficiali, 3000 sottufficiali, 400 cannoni, 400 mortai di fanteria, 200 carri armati, 
3000 mitragliatrici, 2800 autocarri, 1000 motociclette, che furono poi rinforzati con 
nuove unità e quindi con altre migliaia di uomini e altra ragguardevole quantità di 
materiale, imposero agli enti che presiedettero al funzionamento dei servizi logistici 
uno sforzo enorme, reso ancora più difficile dal fatto che la regione irpina non era 
attrezzata per alimentare grandi forze militari e favorirne il movimento. 

Specie il servizio idrico fu oggetto di studi e cure speciali, e mediante prov- 


vidi rifornimenti di ghiaccio si riuscì a far giungere fresca l’acqua al soldato, non 
ostante i lunghi trasporti sotto il sole. Per avere un’idea dell’entità del servizio si 
pensi che il fabbisogno giornaliero di acqua per una divisione si aggira verso i 
30 metri cubi di acqua. 

Il servizio 4 e tappe richiese, oltre ai miglioramenti nelle strade, il 


loro inaffiamento e l’asfaltamento di oltre 1oo chilometri. Il Genio dovette prov- 
vedere alla costituzione di una vasta e fittissima rete di comunicazioni e collega 
menti, e alla costruzione di ponti e passerelle sul Calore e sull’Ofanto. 

Nè sono da dimenticare i servizi sanitari e rifornimenti munizioni, postali e 
telegrafici, che ebbero pure un notevole sviluppo. 

I giudici di campo ebbero molto da fare per svolgere il loro particolare ser- 
vizio, data l’estensione del fronte, l’impiego di truppe e mezzi celeri, le difficoltà 
del terreno e la varietà delle situazioni rapidamente susseguentisi. 

L'importanza data all’Arma aerea fu più volte aprile dal sottosegretario 
alla Guerra generale Baistrocchi, in base al principio che: «la guerra di movi 
mento impone azione aerea agile, sicura, cooperante agli scopi che le forze ter- 
restri si prefiggono nel quadro della guerra ». 

E in effetti, sia l'aviazione da ricognizione, sia i reparti da bombardamento 
e da caccia si prodigarono con meme attività, e le incursioni degli aerei rossi 
su Avellino diedero modo di mettere in opera anche i mezzi controaerei. Un'azione 
di massa nel cielo di Teora, tra apparecchi azzurri che ritornavano da un bombar- 
damento, ed apparecchi rossi che li attendevano in agguato, riuscì ottimamente. 

Alle grandi manovre fece seguito il giorno 30 una esercitazione a fuoco, avente 
lo scopo di dimostrare la grande potenza delle nuove armi recentemente distribuite 
all’Esercito. Essa ebbe luogo alla presenza di S. M. il Re, di S. A. R. il Principe di 
Piemonte, del Duce e di tutte le più alte gerarchie militari, nella regione di San- 
t'Angelo dei Lombardi, presso il convento di San Guglielmo, a circa 60 chilo 
metri da Avellino, e fu sviluppata dal 40° fanteria, rinforzato da un plotone di 
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mortai da 81 e da due sezioni cannoni anticarri da 47. Il reggimento, che si sup- 
poneva inquadrato in una grande unità, aveva il compito di attaccare un com- 
plesso di posizioni all’Ofanto-Acqua Bianca, in una regione battuta dall’artiglieria 
avversaria e organizzata a difesa con mumerose mitragliatrici. La sua marcia era 
appoggiata direttamente dalle proprie armi di accompagnamento, più dall’artiglieria 
divisionale e di Corpo d’Armata e da un reparto di carri d'assalto. 

La tecnica dell'avanzata apparve impeccabile, e risultò evidente la pro 

autonomia che le muovi armi assicurano ora al reggimento di fanteria sul campo 
di battaglia. Per la perfetta sincronizzazione fra il movimento dei fanti e l’inter- 
vento delle artiglierie e il perfetto funzionamento dei collegamenti, i fanti pote- 
rono avanzare per oltre un chilometro sotto Îl’arco delle traiettorie, a stretta di- 
stanza di sicurezza. Risultò di speciale interesse l’azione dei cannoni anticarro da 47 
contro una minaccia di alcuni carri d’assalto sbucati dal fosso dell’Ofanto; dei 
mortai di fanteria per arrestare un contrattacco; di un reparto di carri d’assalto 
tra Ofanto e Acqua Bianca sulla destra del 40° fanteria, a vantaggio del 31° fan- 
teria (rappresentato), la cui avanzata fu mascherata da una densa cortina di nebbia 
artificiale. 
Il giorno 31 alle ore 10 nella vasta pianura della Volturara S. M. il Re passò 
in rivista le truppe che avevano partecipato alle manovre: 7 divisioni, reparti sup- 
plementari e servizi; in totale circa 70 mila uomini. Il concentramento in appena 
trenta ore di così enorme massa di armati, quadrupedi e materiali, che in buona 
parte dovettero affluire attraverso la stretta di ponte Romito, costituì un’operazione 
di alto interesse. Erano presenti alla sfilata davanti a $. M. il Re e al Duce, 1 Principi 
Reali Conte di Torino, Duchessa d’Aosta Madre, Duca d’Aosta e Duca di Ber- 
gamo, i sottosegretari delle Forze Armate, i membri del Governo richiamati in 
servizio per le manovre, il Segretario del Partito, i Marescialli d’Italia, i generali 
d’Armata e di Corpo d’Armata, e gli addetti militari esteri. 

Lo sfilamento, non colle normali formazioni di parata, ma in «masse com- 
patte » costituì un magnifico spettacolo di disciplina e di forza. 

Incrociarono nel cielo per tutta la durata dello sfilamento sei gruppi di aerei: 
due da ricognizione, due da caccia, due da bombardamento. 

Il 1° settembre, a Napoli, il sottosegretario generale Baistrocchi tenne gran 
rapporto ai Comandanti e agli Stati Maggiori delle Grandi Unità; in esso furono 
riepilogate le operazioni svolte e messi in luce gli ammaestramenti ricavati, e fu 
constatato come fossero stati applicati con profondo spirito di comprensione i capi- 
saldi della nostra dottrina, tutta orientata alla guerra di movimento, unitaria, inte- 
grale, così come è stata tracciata dal Ministro delle Forze Armate. 


RopoLro COorsELLI 


CIVILTÀ MEDIEVALE 


I tesori artistici delle chiese del Dodecanneso — I mosaici Arabi della Rotonda della Roccia dì 
Gerusalemme e della moschea di Damasco — I luoghi di delizia del real parco arabo- 
normanno di Palermo — Monumenti medievali delle Marche — Pitture di chiese e 
castelli dell’Alto Adige — Il S. Saturnino di Cagliari — L'organismo architettonico! delle 
antiche chiese. 


Ancora pochi Italiani hanno preso visione della magnifica opera compiuta, 
in Regime fascista, dal Governatorato delle isole Egee per la valorizzazione del co- 
spicuo patrimonio artistico ed archeologico di tutto il Dodecanneso. E pochi specia- 
listi hanno sott'occhio le relazioni sui nuovi scavi e scoperte che certo hanno ridonato 
superbi esemplari e molt’altro ancora promettono. Sia qui concesso di sorvolare 
sulla parte più notevole, che è quella greca e romana, e fissare lo sguardo alla pa- 
leocristiana e alla medievale. Ci porge occasione al discorso l’ultimo volume di 
Clara Rhodos (la pubblicazione ormai largamente nota a tutti gli studiosi) che 
uscì poco tempo addietro per impulso del Governatore Lago. Il testo del presente vo- 
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lume fu redatto da Giulio Jacopi, direttore degli scavi e degno successore del Ge 
rola e del Maiuri. Lo Jacopi pensò bene di illustrare in una pre trattazione, ricca 
di materiali fotografici e disegni, le vestigia di primitive basiliche coi loro sma- 
glianti mosaici Ò anche tutte le suppellettili (codici, stoffe, argenterie, ecc.) con- 
servate nei tesori delle varie chiese. A Scarpanto, nella località di Arcassa, una 
basilica ha due strati musivi, il superiore del VI secolo e l’inferiore del V. Quest'ul- 
timo è una continuazione pura e semplice di temi decorativi romani o romanizzati; 
il primo invece ha l’accentuazione coloristica dei tappeti orientali. Una prossima 
basilica, dedicata da un presbitero Eucaristos, ha un mosaico di tipo assai somi- 
liante a quelli scoperti da poco nella basilica della Moltiplicazione dei pani in Pa- 
dee e nella chiesa di S. Maria in Efeso. Può quindi giudicarsi opera del 
IV secolo. 

Nel monastero di Patmo lo Jacopi ha rinvenuto varii codici miniati che of- 
frono una serie quasi ininterrotta fra il IX e il XV secolo. Essi vengono abbondan- 
temente riprodotti in questo volume, con tavole anche a colori. Più notevole è 
un codice di S. Gregorio Nazianzeno che, per una postilla, risulta scritto in Reggio 
Calabria da un certo monaco Nicola e da suo figlio Daniele, nel 941 d. C. Un altro 
codice (del VII o dell’VIII secolo) reca la storia di Giobbe in vivacissimi quadri 
che ancora rivelano l’influsso dell’ellenismo. 

Contemporaneo al « libro di Giobbe », o forse anteriore, è un Evangelo (« se- 
condo Marco ») scritto su pergamena porpurea. Lo studio paleografico ci porta a 
confronto varii altri esempi di codici porpurei italiani del VI e VII secolo. Stu- 
pendi sono in questa biblioteca di Patmo i tetraevangeli miniati dell'XI e XII 
secolo ed elegantissimo è un rotulo col rituale basiliano, composto nel XIII secolo. 

Alla preziosità di questo gruppo di codici deve aggiungersi una serie di 
cimelii dell’arte del ricamo, della pittura su tavola e della toreutica. Gli « epitrache- 
lia », gli « epigonatia », gli « oraria », gli « omoforia » sono tutti percorsi da decora- 
zioni ricamate, non soltanto a base di semplici motivi geometrici o floreali, ma 
pure con scene della vita del Signore. E poi ancora: croci pettorali d’oro (una fu 
donata da Caterina II di Russia), piccoli encolpi smaltati, un pendaglio argenteo a 
forma di veliero tutto lucente di smalti, ausili croci da altare, croci processionali, 
iconi portatili a mosaici, ventagli liturgici, casse argentee, iconi dipinte e con dovi- 
ziosi rivestimenti metallici. La visione del fasto di un grande monastero bizantino 
è forse più completa di quella che attende il visitatore sulla Santa montagna del- 
l’Athos. Per lo meno si ha l'impressione di una maggiore raftinatezza. Il monumen- 
tale volume si chiude con una serie di immagini delle più belle ceramiche rodiote 
del tipo detto di Lindo. Sono gustose opere decorative, d'influenza turca, che recen- 
temente vennero studiate assai o dalla consorte del prof. Jacopi, la signora Marica 
Montesanto. 

E giacchè si fa avanti l’argomento dell’arte islamica, vogliamo segnalare la 
grande pubblicazione dei mosaici arabi nella Rotonda della Roccia di Gerusalemme 
e nella moschea di Damasco studiati dalla signorina Margherita van Berchem e da 
lei editi nell'opera del Creswell sulla primitiva architettura musulmana * I). La 
figliuola del grande orientalista Max van Berchem ha già dato ammirevoli saggi sui 
mosaici pubblicando il volume sui mosaici cristiani dal IV al X secolo. Qui essa 
ritorna sulla grande strada inaugurata dal ps e, servendosi dei testi arabi, greci 
e latini, ed esaminando minuziosamente sul posto le opere d’arte, rivela un mera 
viglioso complesso. La esauriente illustrazione, in fotografia e in disegni pieni di 
spirito, soddisfa ogni esigenza. In merito a questi mosaici diremo anzitutto che sui 
colonnati della Rotonda della Roccia (Qubbet-es-Sakrah), il più antico santuario 
musulmano di Gerusalemme, degli artisti cristiani di Siria per ordine del califfo 
abbaside Mamun applicarono mirabili mosaici. L’iscrizione in caratteri cufici reca 
la data del 72 dell’Egira (691 d. C.). I soggetti, prettamente decorativi, aborrono 
dalla rappresentazione della figura umana. Ci si fimita ad ornati floreali, e cioè 
rameggi d’acanto, palme, fiori. Ma tutti questi motivi accusano insistentemente una 
derivazione dall’arte classica romana. Si metta a confronto un pluteo dell’Ara 
Pacis, o una delle note transenne marmoree di Palazzo Mattei con simili volute 
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floreali, e si vedrà che gli artefici arabi vollero imitare decorazioni romane. Soltanto 
le cambiarono un poco secondo il proprio gusto. Di varianti in varianti, sì arrivò 
ai fantastici fiorami sasanidi, e, da ultimo, ad una stilizzazione avanzata. Il grande 
regio di questi mosaici è proprio di far riconoscere gli accennati passaggi e come 
Pasima orientale abbia progressivamente reagito sullo schema e sulla base della tra- 
dizione romana. Fatto che dovrebbe molto insegnare a quanti accettano senz’altro 
la tesi del nostro asservimento all’Oriente. Giacchè si tratta proprio del contrario. 
L'arte di Roma, formata da tanti rivoli, si è imposta alle provincie, e le provincie 
hanno rielaborato di secolo in secolo questo elemento di base romano secondo il 
gusto locale. ae 

Da pochissimo tempo, grattandosi le pareti scialbate della moschea ommiade 
di Damasco, sono riapparsi dei tratti notevoli di mosaico che devono attribuirsi 
al 706, quando cioè Walid I convertì in moschea la basilica cristiana di S. Giovanni. 
Ancora una volta si ha la prova dell’insegnamento di Roma. La van Berchem ha 
posto assai felicemente a confronto gli affreschi di Boscoreale, le pitture della Villa 
di Livia a Prima Porta, gli aggruppamenti di edifizi dipinti nella casa augustea 
del Palatino ed altre pitture classiche, per dedurne la fondamentale ispirazione ro- 
mana che tuttavia passa attraverso il vaglio della rutilante immaginazione orientale. 
Vediamo che pian piano, tutto ciò che è solido e costruttivo si disgrega nella sovrab- 
bondanza degli ornati e nell’indisciplinato giuoco di colori. Tutto s’infiora e s’in- 
gemma coi turchini, coi verdi, con le porpore, con l’oro. 

Dalla civiltà islamica nei suoi centri d’origine, passiamo alle vestigia isla- 
miche d’Italia: dopo le fondamentali opere di M. Amari sulla storia dei Musulmani 
di Sicilia e sui monumenti epigrafici che ad essi appartengono, l’argomento delle 
costruzioni arabo-normanne di rela non era stato trattato se non in qualche 
saggio molto parziale e scadente, ove si eccettui uno studio del Goldschmidt, che 
tuttavia risulta molto invecchiato. 

Accogliamo quindi con vera soddisfazione un saggio sull’arte nel parco reale 
normanno di Palermo redatto dalla dottoressa Letizia Anastasi, una valorosa allieva 
della scuola del prof. Di Pietro nella università di Palermo. Non è questa la solita 
tesi da laurea, ma una indagine pressochè completa su varii monumenti, come la 
Favara, il Parco, lo Scibene, la Zisa, la Cuba e il regio Palazzo di Monreale. Per 
alcune di queste costruzioni, come ad es. per la Favara, si può indurre un’origine 
pre-normanna. Ruggero II non fece che ricostruire sulle fondamenta del Qusr 
Giafar del sec. X ai piedi del monte Grifone (l’al-Muaskar della «qasida » di un 
poeta musulmano). Nella costruzione normanna si fece, secondochè narra Romualdo 
Salernitano, un gran vivaio di pesci. Da ciò, più tardi, questo « Solatium Regis » 
ebbe il nome di «Palazzo di Maredolce ». Poco avanti alla conquista normanna 
dovett’essere costruito il palazzo presso Altarello di Baida, indicato dai più col nome 
di Mimnermo o Menani, ma che dev'essere piuttosto lo « Scibene ». I Normanni 
lo ricostruirono e vi aggiunsero la cappellina, che sempre si trova in questi regi 
sollazzi. Molto ispirandosi al modello dello Scibene, Guglielmo I eresse quel gioiello 


architettonico, universalmente noto, che è la Zisa. 
L’epigrafe araba della sala terrena dice al visitatore: « Ogni volta che tu 
voglia, vedrai il P bel possesso del più splendido tra i reami del mondo, e il mare 


e la montagna che lo domina, le cui cime sono tinte di narciso». Linguaggio fan- 
tastico. Ma di certo, in questa terra d’elezione dove si avvicendarono tante razze, 
maturavano germogli stupendi. E anche l’arte islamica veniva assumendo dei valori 
nuovi, come dimostra la Anastasi che giustamente insiste sul carattere tutto sici- 
liano di certi partiti architettonici e di taluni elementi decorativi. 

Così da Pirro Marconi furono posti in rilievo i caratteri di tante costruzioni 
ellenico-siciliane che non possono senz’altro mescolarsi nel calderone dell’arte greca. 
In un mio studio sull’architettura bizantina in Italia osservai che sui primi edifici 
cristiani dell’Italia meridionale ed insulare molto influì l’architettura dell’Africa ro- 
mana. Una prova potrebb’esserci offerta dal S. Saturnino di Cagliari, chiesa che 
nella sua parte centrale (è anche la più antica) riproduce il tipo delle « memo- 
riae » elevate su tombe di martiri da Cristiani d’Africa. La Sardegna fu molto in 
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rapporto con l’Africa e qui transmigrò S. Fulgenzio di Ruspe che dovette risie- 
dere proprio accanto al S. Saturnino. La basilica è stata di recente assai bene restau- 
rata. All’architetto Salvatore Rattu si debbono stupendi rilievi che sono stati ora 
pubblicati in una notevole monografia. 


* * * 


Torniamo nel continente, per occuparci dei monumenti delle Marche, studiati 
poco fa in un’opera davvero insigne di Luigi Serra. Non mi soffermerò sul secondo 
volume che tratta dell’arte della Rinascita, giacchè non intendo esorbitare dal mio 
campo. Ma il primo, che contempla il medioevo, rientra nei confini di queste note. 
Osserveremo in primo luogo che con la scoperta fatta dal Serra della più antica 
chiesa di S. Maria di Piazza in Ancona si potè tracciare il più importante capitolo 
sui monumenti paleocristiani delle Marche, che, in verità apparivano molto scarsi 
(un resto di oratorio ad Ancona, una dozzina di bei sarcotaghi con sculture, po- 
che lapidi iscritte ed alcuni oggetti d’arte minore). Qualche chiesa preromanica 
non sembra anteriore al IX secolo (vedi la Pieve di San Leo, S. Croce all’Ete, 
S. Marone a P. Civitanova, quest’ultima però con vestigia di una basilica più an- 
tica). Un bel gruppo è invece costituito dalle chiese dell’XI e XII secolo. Si comincia 
da S. Maria di Portonuovo che s’erge pittorescamente in riva al mare anconitano. 
Essa è di pretta ispirazione lombarda. E poi vediamo S. Vittore di Chiusi, la chiesa 
de Le Moje (Maiolati) e S. Claudio al Chienti che rappresentano un’evoluzione di 
tipi espressi dalle scuole dell’Athos. La chiesa abbaziale di Rambona, di carattere 
lombardo, è ben conservata soltanto nelle absidi e nella cripta. Superbe costruzioni 
del XII secolo sono S. Maria a pie’ di Crienti, il duomo di San Leo, il battistero di 
Ascoli Piceno e il Duomo (S. Ciriaco) di Ancona. Il Serra ha bene individuato la 
epoca di quest’ultima chiesa, su cui si è tanto fantasticato. L’epigrafe del vescovo 
Lamberto (1148-1178 circa) indica certamente la conclusione della prima fase, men- 
tre un’altra epigrafe, ora scomparsa, del 1189, doveva fissare il tempo della trasfor- 
mazione a croce greca. 

Nella scultura romanica delle Marche il Serra distingue il gruppo di tipo 
lombardo dal gruppo d’indirizzi bizantini. Il primo ha inizio con una curiosa scul- 
tura che sta su di una torre di Fano e rappresenta un Crocefisso posto su di un 
cavallo accosciato. È lavoro che il Serra paragona a certi capitelli del S. Ambrogio 
di Milano, scolpiti nel sec. XII. 

Di tipo bizantineggiante è la gentilissima statuetta di Madonna in legno poli- 
cromato che si conserva a Fematre di Visso (sec. XI-XII), opera probabilmente di 
un umbro. La pittura ha il suo più antico esemplare in un affresco della cripta di 
S. Decenzio a Pesaro. Il Serra, pur trovando confronti nell’VII-IX secolo, non si 
periterebbe di avanzare sino al X, posto che si tratta di correnti d’arte molto derivate. 
Il capitolo sulle arti minori si apre con l’esame del gruppo di plutei a rilievo piatto 
nel Duomo di Ancona collocato (o ricollocato?) dal vescovo Lamberto (XII secolo). 
Delle oreficerie la più antica è una laminetta argentea con S. Leopardo (Duomo di 
Osimo) ritenuta dal Serra del X secolo. Fra gli oggetti d'importazione vi è una 
delle più insigni stauroteche bizantine, quella del sec. XII che ora si trova nella 
galleria Nazionale di Urbino. In questa città, nel Duomo, vi è pure un oggetto 
singolare: il leggìo bronzeo con l’aquila che il duca Federico da Montefeltro tolse 
all’espugnata Volterra e collocò nella libreria del suo palazzo. È un raro esemplare 
del sec. XII. La serie degli oggetti in avorio può cominciare con il noto dittico ebur- 
neo di Ageltrude, la fondatrice del monastero di Rambona sul finire del sec. IX. 
Sta nel Museo Vaticano e pare a me che non sia molto distante dallo stile del basso- 
rilievo sulla torre di Fano. 

Il Serra parla anche delle architetture civili ed attribuisce al sec. XII la cosid- 
detta « Casa longobarda » di Ascoli Piceno. Vi sono poi nelle Marche frequenti 
esempi di architettura militare, a cominciare dal XITL secolo. Quest’amplissima 
opera del Serra è piena di acute analisi, e densa di bellissimi materiali. Passiamo al- 
l’Italia settentrionale, dove ci attendono altre segnalazioni di grande interesse per la 
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cultura medievale. Premettiamo che, dopo la riconquista dei territorî trentini e della 
Venezia Giulia sacri alla storia della gente nostra, s'imponeva una esauriente illu- 
strazione di alcuni centri monumentali e della tradizione artistica dei luoghi. Im- 
resa non lieve, se si pensi alla ricchezza di studi compiuti proprio in quelle zone 
da studiosi austriaci e tedeschi. Eppure in questi ultimi anni si son trovati degli 
studiosi italiani di così alta levatura da pareggiare, e talvolta superare, gli oltra- 
montani; e si son trovati editori che hanno pubblicato i loro scritti in volumi dav- 
vero magnifici per tipi e nitidezza d’illustrazioni, tali da areggiare con le più 
reputate edizioni straniere. Qualche anno addietro, lo Zaniche li di Bologna dava in 
luce una fondamentale monografia sulla basilica d’Aquileia, redatta da un gruppo 
di archeologi e storici dell’arte. Questa edizione monumentale fu messa in valore 
dal solo Corrado Ricci, in un acuto articolo su // Resto del Carlino. Pare impossi- 
bile. Ma nessun altro pubblicista si prese la cura di illustrare agli Italiani il valore 
ed il significato di ) sue edizione, che dava anche i risultati dei nostri scavi du- 
rante la guerra e nell'immediato dopoguerra. L'argomento parve ostico, il tomo pe- 
sante e nessuno volle digerire una sola pagina del libro. Fenomeno doloroso, che si 
resterebbe ad acerbe considerazioni, che però sarebbe inutile, e fors’anche ridicolo 
fare. Oggi è opportuno, è patriottico sia segnalato il volume di Antonio Morassi 
sulla « Storia della pittura nella Venezia Tridentina » edito signorilmente dal Poli- 
afico dello Stato. Con quest'opera, il Morassi corona una lunga serie di ricerche, 
delle quali apparve qualche saggio in varie riviste scientifiche. Gli studi del Garber, 
del Weingartner, dell'Az sono oramai superati da quest'opera, che non è affatto 


di compilazione, ma è il risultato di minute analisi, talvolta accompagnate da inda- 
ini sul monumento che rivelarono nuovi esempi pittorici. Ed in quest’ultima atti- 
vità, l’azione del Morassi ebbe incitamenti ed appoggio da G. Gerola, il dottissimo 
Sovraintendente ai Monumenti del Trentino. 

Nel territorio di Trento e nelle zone dell'Alto Adige c’è un grande patri- 
monio di affreschi profuso sulle pareti delle chiese (anche le più modeste) e su 
quelle dei manieri che superbamente signoreggiano le vallate. Lo sanno bene tutti 


coloro che, recatisi a villeggiare in questi luoghi, sono entrati a curiosare nel duomo 
di Trento, o nel castello di Avio, o nel chiostro di Bressanone. Vi si scorgono tap- 
pezzerie policrome che ravvivano l’austerità delle vòlte gotiche; serie esuberanti di 
immagini con svolazzanti cartigli e sfondi d’architetture pur esse di modi gotici, 
ed, in ogni figura, un grande tormento espressionistico, in ogni volto la traccia 
di un misticismo esasperato. Non contando il mediocre mosaico cristiano che ap- 
partenne ad una chiesa di Trento (e che può attribuirsi al sec. VI), si cominciano 
ad avvertire i caratteri sopraindicati dagli affreschi del sec. VIII o IX nella chie- 
setta di Naturno in Val Venosta ov’è un riflesso delle miniature celtiche, non senza 
caratteri spiccatamente originali. Pittura aulica, più composta è invece quella della 
chiesa di Malles, pure in Val Venosta, attribuibile al sec. IX, e che verosimilmente 
dipende dalle miniature carolingie. Il tipo triabsidato della chiesa di Malles è quello 
stesso della chiesa di Monastero nei Grigioni. Si può seguire tutta la scia di questa 
arte dalla Val Venosta verso il nord ove si succedevano grandi centri monastici. 
E, oltre al sopraggiungere di artisti, vi è il fatto della diffusione di stili per il 
tramite dei libri miniati. Infatti il Morassi rileva analogie con miniature e talvolta 
scopre in esse l’anello intermedio fra l’una e l’altra manifestazione pittorica mu- 
rale. Nella prima fase della pittura trentina stupendi sono gli esempi dell’Evange- 
liario di S. Candido (nella Biblioteca universitaria d’Innsbruch) e del Messale e 
della Bibbia nel Duomo di Trento. 

Il pieno periodo romanico, cioè dal X-XI secolo alla mietà del XIII, ha nella 
Val d’Adige mirabili espressioni pittoriche. Si comincia da qualche traccia nella 
celletta eremitica del ala santuario di S. Romedio in Val di Non, e si continua 
con le monumentali decorazioni delle chiese di Montemaria di Borgusio, di Castel 
Appiano, di Grissiano, di Lana, di Romeno, di Sanzeno, di Termeno e qualche 
modestissima traccia nel Duomo di Trento. Oramai gli schemi tradizionali si ac- 
den è gr o si contaminano con nuove, più libere composizioni dov’è tutta una 
spigliata fantasia che rielabora il ricco materiale trasmesso dalle età anteriori. Ti- 
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piche le pitture di Termeno in cui le figure classiche dei Telamoni si camuffano 
in immagini di dannati, mentre nell’esedra absidale si svolge un’impetuosa sara- 
banda di mostri. Ma vi è da notare un altro fenomeno di questa pittura romanica: 
il progressivo accentuarsi dei caratteri regionali. « Nel Trecento — scrive il Mo- 
rassi — dopo una sosta ed un breve periodo d’incertezza dovuto all’assorbimento 
di tardi spiriti gotici, si nota un afferrare sicuro delle conquiste toscane, sia per via 
diretta, sia per apporti indiretti; e, di poi, un'estesa, interessante attività d’arte ca- 
valleresca, a nessun’altra regione seconda, imbevuta d’« internazionalismo ». Il quale 
perdura sino a tutta la prima metà del Quattrocento, pieno di contatti coi paesi 
nordici, producendo opere di squisita poesia e nobiltà. Chi potrà dimenticare le 
storie d'armi e d’amori nel Castello d’Avio, o i quadri della leggenda di S. Giu- 
liano nel Duomo di Trento? Chi non resterà attonito di fronte a quelle pareti di 
Torre Aquila nel castello di Trento, su cui, come nelle pagine di un gigantesco 
« Libro d’ore » si susseguono le opere, i giuochi, i tormenti di ogni stagione? E 
la mente corre agli altri panorami di Vita di Castel Roncolo, presso Bolzano, dove 
pure è un delizioso raccontare di storie romantiche: il ciclo di Tristano e il ciclo 
di Garello. Al Palazzo Nero di Coredo (in Val di Non) vi si parlerà della regina 
di Francia, a Galliano (presso Rovereto) vi diranno di Salomone e della regina di 
Saba e poi, sur una parete vi apparirà, in tutta armatura, Orlando. L'Austria fece 
trasportare ad Innsbruck gli affreschi del castello di Montechiaro (in Val Venosta) 
che parlano di Teodorico di Verona e di re Laurino, il leggendario abitatore del 
Rosengarten ». 

Nella seconda metà del sec. XV delle poderose figure di artisti i quali si ab- 
beverano alle limpide fonti dell’arte italiana (non senza smentire la tradizione lo- 
cale che sembra rampollare dagli spiriti romanici) iniziano il periodo più fulgido 
dell’arte trentina che culminerà nel nome di Michele Pacher. Ma di questo artista 
non si parla nel presente volume, che è il primo di una completa opera sulla pit- 
tura trentina. 

Vogliamo terminare queste note con la segnalazione di un libro che può dare 


molti lumi sull’organismo delle chiese medievali. È la recentissima opera di Giu- 
seppe Astorri su «L'Architettura Sacra generale », dove l’autore ha considerato la 
chiesa nei suoi caratteri, diremo così, funzionali e nelle rispondenti esigenze este- 
tiche, nonchè di abitabilità e di razionale utilizzazione. Non c’era sino ad ora uno 
studio fatto da un punto di vista così originale. 
L’autore non s1 preoccupa soltanto degli edifici di oggi, ma ci fa pur vedere 
vi 


come le costruzioni dei varii tempi abbiano cercato di risolvere i diversi problemi, 
soddisfacendo alle varie necessità. Troviamo in questo libro molti sagaci rilievi, 
fra cui citiamo il seguente relativo alla basilica bizantina: «I Greci non potevano 
vedere il Signore che come il Baowmedc riv Baoréwy, il « Signore dei Signori », 
uno che è al disopra dei re della terra, quanto il despota persiano al disopra dei 
regni e delle satrapie. La sua casa è splendore, il suo culto è magnificenza, la sua 
silaione estasi e trasfigurazione ». Io ricorderò che agli inviati dei barbari S. Sofia 
di Costantinopoli appariva addirittura come la «regia coeli ». E i sacerdoti dice- 
vano loro: «Se voi foste pratici delle cose dei Cristiani, sapreste che gli angeli 
stessi vengono a cantare il trisagio con noi ». 

Carro CECcHELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


Una storia della Commedia italiana. 


I generi letterarî non esistono, ma l’editore Vallardi continua a farne la 
storia: ecco qui il secondo e ultimo volume della poderosa trattazione di Ireneo 
Sanesi intitolata La Commedia, e che fa parte precisamente della « Storia dei Ge- 
neri letterari italiani » a cura della Casa Editrice dottor Francesco Vallardi di Mi- 
lano. L’occasione di riaprir la vecchia polemica e di partire in guerra contro gli 
incontrastati dogmi dell’estetica corrente, per ridiscutere se sia proprio vero che ve- 
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dere il mondo con gli occhi d’un poeta lirico sia lo stesso che vederli con quelli 
d'un drammaturgo, e come si Te che certi popoli sanno far lirica o polemica 
mentre non sanno raccontare o far teatro, oppure viceversa, l'occasione dico sarebbe 
allettante. Ma non tanto per noi, quanto per l’autore di questi volumi, o per il 
loro editore. Ed essi invece, su questo po non hanno aperto discussioni; forse 
si son proposti di fare come colui che, di fronte al sofista il quale negava la possi- 
bilità del moto, si mise a camminare e basta. 

Abbiamo dunque, in queste milleduecentosessantanove pagine in ottavo, final- 
mente la storia della Commedia italiana? Le prime cinquecento, ossia il primo 
volume, avevan visto la luce nientemeno che venticinque anni fa; ed eran sùbito 
apparse come il frutto di metodiche, pazienti, e soprattutto lunghe ricerche. Il Sa- 
nesi vaveva raggruppato l'immensa materia in cinque grandi partizioni: il Dramma 
sacro (che un pedante forse non vorrebbe far rientrare in una storia « della Com- 
media », ma avrebbe torto), le Commedie umanistiche, il trionfo del Classicismo 
e gl’inizi della Commedia erudita, il fiorire di questa Commedia erudita nel Cin- 
quecento, infine le varie forme della Drammatica popolare fino al termine di quel 
secolo. 

Non sarebbe difficile osservare che la divisione dei tre capitoli centrali era 
forse un poco artificiosa; probabilmente adottata più per necessità di dar respiro al 
iettore che non per una reale diversità della materia, la quale in sostanza è sempre 
la stessa. A ogni modo il Sanesi v’aveva compiuto una fatica eroica: l’esame, testo 
per testo, di tutto (si può dire) il teatro comico che la letteratura italiana ci ha la- 
sciato, dalle origini alla fine del secolo XIV. Opera non di sintesi, ma di analisi. 
È con lo stesso metodo ch'egli ha ora, cioè dopo altri venticinque anni, messo la 
parola « fine » al secondo volume, il quale da quel secolo arriva ai giorni nostri, 
ossia a Pirandello e ai contemporanei minori. 

Gli entusiasmi del Sette e dell'Ottocento per la cosiddetta riforma goldoniana 
hanno fatto probabilmente esagerare troppi critici nostri, nella svalutazione della 
recedente commedia italiana, Rinascimento compreso. Ma è tuttavia un fatto che 
È importanza di quella Commedia è stata, soprattutto, storica. Accanto alla trion- 


fale potenza d’un capolavoro che non ha niente da invidiare a Molière, La Mandra- 
gola, essa conta, dal Bibbiena dall’Aretino, e dal popolarissimo Ruzzante, in qua, 
una quantità di « pezzi di bravura », talvolta per noi ancora piacevoli, più spesso 
egg, ma intere opere d’arte che vivano ancor oggi d’una piena vita estetica, 


con buona pace degli ammiratori dell’irresponsabile Candelajo o simili, non son 
facili a trovarsi. Quel che conta, nella Commedia italiana del Cinquecento, è «la 
massa »: è l'aver creato, o ricreato, un clima, una tradizione, un mondo, e l’averlo 
trasmesso più o meno a tutta l'Europa. 

Ciò è avvenuto anche per opera di chi, oltre e più che quelle nostre commedie 
«regolari », recitava le commedie cosiddette «improvvise »; i cui intrecci e tipi, 
anche se stilizzati in maschere, erano originariamente attinti, come sempre meglio 
si va dimostrando, alla Commedia classica, e quindi ne propagavano in qualche 
modo la sostanza. Ma dobbiamo confessare che è proprio questo capitolo sulla Com- 
media dell’Arte (sesto dell’opera, e primo del nuovo veli uno di quelli che 
meno ci han soddisfatto nell’ opera del Sanesi. Egli avverte nella sua prefazione, 
in data maggio 1935, che il capitolo era stato già non solo scritto ma stampato 
quasi tutto, ossia 96 pagine su 109, fin dal 1914, nelle dispense che ora si sono uti- 
lizzate per comporre il nuovo volume. Senonchè, nei venti e più anni venuti appresso, 
sono apparse sull'argomento opere d’importanza essenziale, come i rene divulga- 
trice ma buona di Emilio Del Cerro, e l'eccellente volume del Miclacewsky, e la 
fondamentale Memoria del Croce, e la scelta del Petraccone, e la discutibile ma non 
certo trascurabile storia dell’Apollonio: per tacere della recentissima Italian Popular 
Comedy di K. M. Lea. Ora il Sanesi si illude un ct quando pensa e scrive che 
i risultati di tutte coteste nuove ricerche «se potrebbero suggerirgli qualche più o 
meno considerevole aggiunta e qualche più o meno interessante modificazione rispetto 
ad alcuni punti particolari, non potrebbero però, in nessun modo, intaccare la so- 
stanza teorica e storica di quella su4 antica trattazione ». 


16, 
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Più utile, almeno per quella stragrande maggioranza di lettori che non avrì 
mai il tempo, la voglia, la costanza, di affrontare gli ostici testi della nostra com. 
media secentesca, potrà esser la lettura, o all'occorrenza la consultazione, di quel. 
l'ampio e coscienzioso capitolo settimo, dove il Sanesi tratta del teatro comico e tra. 
gicomico nel secolo XVII; o del seguente capitolo ottavo, sui pregoldoniani. Dicia 
molo sùbito: nella vecchia lite che esiste ed esisterà sempre fra « professori » e «cro 
nisti » di teatro, i primi accusando i secondi di giornalistica fretta e superficialità, 
e i secondi denunciando i primi come tardigradi e ripetitori di luoghi comuni, un 
punto è stato battuto spesso: quello per cui l'esame critico d’un commediografo 
non tanto dovrebbe muovere (si dice) dalla materialità dei suoi argomenti e dall’este- 
riorità dei suoi intrighi, quanto dal suo stile, dalla sua personalità, e magari (solito 
abuso) dalla sua autobiografia. Ora qui si vede che invece il Sanesi s'è onesta 
mente, minuziosamente attenuto, almeno come punto di partenza, al criterio dei 
cronisti: l'esposizione degli intrecci. È, qualunque cosa si dee in contrario, la base 
più solida su cui possa edificare l'esame critico; e dobbiamo essergliene grati. 

Ma poi al giudizio bisogna arrivare; ed è su questo punto che sarebbe lecito 
al lettore chieder qualche lume di più. Qual’è stato, insomma, il valore estetico 
e storico del Dramma sacro in Italia? oppure della dibattutissima Commedia del- 
l'Arte? Ecco domande a cui si vorrebbero risposte più recise di quelle che il Sanesi 
accenna o dà. Altre egli ne dà, è vero, che sembrano categoriche: «il Goldoni, 
rispetto alla commedia improvvisa, fu non già un continuatore ma un distruttore »; 
il giudizio sembra chiaro, e invece è equivoco, perchè il Goldoni distrusse la com- 
media improvvisa in quanto le sostituì la commedia scritta, ma questa commedia 
scritta continuava bene spesso, pure innovandoli, umanizzandoli e ingentilendoli, 
casi e personaggi della Commedia dell'Arte. Oppure di straordinariamente ottimi 
stiche: il Don Pilone del Gigli, tratto come ognun sa dal Tartuffe, « non è tradu 
zione; è riduzione, trasformazione, rimaneggiamento », dice il Nostro; ma proprio 
gli esempi ch'egli adduce a pagina 240 del suo 2° volume proverebbero l'opposto. 
Le fiabe di Carlo Gozzi, sempre secondo il Sanesi, hanno 1l pregio di introdurci 
« in un mondo superumano », dove « però è sempre presente e operante l'umanità... 
l'umanità vera e reale, con tutte le sue più essenziali e certe caratteristiche. Gli 
uomini e le donne delle fiabe del Gozzi non sono uomini e donne di cartapesta 
come quelli dei drammoni del Chiari; ma sono, anzi, uomini veri e donne vere, 
che amano e odiano, che gioiscono e soffrono come nella vita vera si ama o si odia, 
si gioisce o si soffre. E i loro sentimenti e i loro pensieri e i loro affetti sono tal- 
volta, anzi possiamo dir sempre, vigorosamente espressi... ». Lettore, si parla del- 
l’opera più gelida e arida che si sia mai vista a teatro, le fiabe di Carlo Gozzi! 

Questa incertezza (che alle volte come si vede divien mancanza) di gusto, si 
ritrova non di rado nell’analisi di singole opere; di che soffre anche e soprattutto 
la distribuzione generale della materia, per difetto di prospettiva, di gerarchia, e 
cioè d’interpretazione critica. Il che, dopo l’ampio ma non molto rilevato capitolo 9° 
dedicato al Goldoni, si avvede soprattutto nel capitolo 10°; che tratta dell’Otto e del 
Novecento, e allinea commediografi d’una reale importanza, come il Giraud, con 
altri insignificanti e noti solo per una fama convenzionale e scroccata, come il Nota; 
mette come ingredienti della stessa minestra un praticone bonario come il Bon, 
un rozzo faticatore come il Giacometti, e un artista sostanzialmente fallito ma di 
ben altri intenti come il Ferrari; dà giudizi stranamente ammirativi su La morte 
civile o su certi drammoni del Cossa; non distingue la cronologia (cosa che ha im- 
portanza anche estetica) nell'opera di autori nostri anche recenti, collocando p. e. 
Il più forte (ch’è l’ultima opera del Giacosa, e non deriva dal Mirbeau ma dall'ita 
liano Muratori) prima di Tristi amori (opera di cui si fraintende il valore e 
il significato; parla di Dario Niccodemi, tipico autore del Dopoguerra, prima 
di Butti e di quel Bracco che il Niccodemi ha, nel dialogo comico, evidente 
mente imitato; infine ci dà pagine evidentemente insufficienti sul miglior tempo 
del nostro secolo, da d'Annunzio a Pirandello e agli altri contemporanei, per i 
quali si ripetono giudizi inesatti e luoghi comuni (« un d’Annunzio minore è Sem 


Benelli », ecc. ecc.). 
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In conclusione questi ultimi capitoli della grossa opera peccano più che mai 
del vizio che, in maggiore o in minor misura, infirmava già i primi: la mancanza 
d'un punto di vista, la scarsa capacità a dominare (cosa non facile, d'accordo) l’im- 
mensa materia, il vano sforzo per ordinarla e inquadrarla. 

Hanno gli Italiani uno spirito comico? e come l’hanno espresso, in teatro, e 
fuori? e se l'hanno espresso fuor del teatro, com’è avvenuto ciò? e se e quando 
l'hanno espresso a teatro, cosa n’è venuto fuori? A problemi di tal genere avrebbe 
dovuto, secondo noi, esplicitamente o almeno implicitamente rispondere il Sanesi. 
Non pare che l’abbia fatto. Questi suoi due grossi volumi non contengono .una 
storia: piuttosto, un prontuario d’intrecci. Libro utile per la consultazione empirica; 
ma non per molto di più. Esso dà conto d’un’enorme quantità di commedie italiane; 


ma non di ciò che promette nel titolo, la « Commedia italiana ». 
SiLvio D'Amico 


BIOGRAFIE 


Sercio Secrèì, Murat: La cavalcata della fortuna, Roma, Formìggini — SaLvatore Rosati, Tul- 
lia d'Aragona, Milano, Treves — Lorepana, Bianca Cappello, Roma, ed. Cosmopoli — 
Cirriano GiacHeTtI, Bianca Cappello, Firenze, Bemporad — ZeLmira Arici, Bona di Sa- 
voia duchessa di Milano, Torino, Paravia — ManLIO Dazzi, Leonardo Giustinian poeta 
popolare d’amore, Bari, Laterza — Eminio Zanette, Una figura del secentismo veneto: 
Guido Casoni, Bologna, Zanichelli — Piero Bianconi, Pascoli, Firenze, Nemi — Piero 
Bianconi, Pascoli, Brescia, Morcelliana. 


La biografia di Murat, a cui Salvatore Segrè ha dato, non so perchè, un sot- 
totitolo cinematografico, La cavalcata della fortuna, è poi da lui stilizzata solo quel 
tanto che era consentito da una visione soggettiva, ma criticamente meditata, della 
figura inquieta dell’eroico e mediocre cognato di Napoleone. Mediocre; e questa 
mediocrità appare da molte pagine del libro, che è pieno di intelligenza e non privo 
di colore, sebbene qua e lì, inciampando in certe impurità di frasario, se n’abbia 
quasi un’impressione ingrata di prosa mal tradotta dal francese (a pagina 185 mi 
sono trovato, addirittura, in una piazza arrangiata in forma semicircolare). Ma si 
direbbe che al Segrè la mediocrità del suo eroe dia ogni tanto un certo fastidio. È 
un dato di fatto, la mediocrità, col quale è difficile fare la storia, o meglio essa può 
servire solo alla storia dei mediocri, la quale a sua volta ha la modesta funzione di 
aiutare a spiegare, per antitesi, quella dei grandi. Murat di fronte a Napoleone: 
fuori di questa contrapposizione è difficile vedere storicamente il marito di Caro- 
lina Bonaparte: e naturalmente la luce del quadro ha da battere soprattutto su 
Napoleone. In realtà quando il Segrè s'è indugiato su questo motivo, ha scritto 
pagine acute e ricche di umanità, includendovi anche la cinica Carolina, la più 
ostica, per noi, fra le sorelle dell’imperatore. Ma quando ha voluto ricondurre la 
perfidia di Murat verso Napoleone a motivi universalmente storici, gli è venuto a 
mancare, com’era ovvio, quel Murat più grande e significativo che gli sarebbe 
stato necessario a trarne un esempio storico e politico. Spiegare il tradimento di 
lui come l’effetto di un bisogno di dominazione nato dalla stessa forza originaria 
della rivoluzione, sarebbe persuasivo se Murat avesse raggiunto stabilmente il fine 
di dominare e di vincere la fortuna: ma invece... È proprio il caso di concludere 
che ognuno fa il Napoleone come può. La quale conclusione, banale com’è, mi 
sembra pure adeguata più che altre alla vicenda di Murat, anche perchè com- 
prende il lato positivo del suo napoleonismo: quel suo splendido valore guerriero 
nel quale superò il cognato e, forse, tutti gli altri generali che vissero e combat- 
terono ai suoi ordini. 

Chiedo scusa se accanto a questo chiassoso beniamino, prima, della fortuna 
e poi vittima della fortuna stessa rievoco una donna, che esercitò anche lei una 
signoria potente, di fatto se non di nome, e anche lei piegò prima di morire sotto 
i colpi della sventura. Se paragoniamo, voglio dire, le belle giornate di Tullia 
d'Aragona giovanissima, quando il suo passaggio per le vie di Roma pareggiava, 
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per lo sfarzo e per il rapimento ammirativo che suscitava nella gente, quello di 
una regina, con le giornate tristi dell'ultimo suo soggiorno romano, quando, ormai 
prossima alla cinquantina, si sentiva, nella sua città, una sopravvissuta, e non le 
rimaneva che aspettare la morte, abbiamo il senso di una disfatta che assuma quasi 
un valore storico. 

Infatti Salvatore Rosati, nel narrarci la vita di questa finissima e famosis 
sima fra le cortigiane del suo tempo — e la sua narrazione ha il tono pacato della 
storia, forse troppo di rado riscaldato dalle inflessioni della simpatia biografica —, 
ci ha offerto al tempo stesso il quadro di un costume, còlto da principio nel mo- 
mento pagano, quando il pieno Rinascimento aveva quasi consacrato la cortigiana 
come un esemplare di vita raffinata e armoniosa, e in fine nel momento dell’ini- 
ziata quaresima controriformistica, quando l’idolo peccaminoso era stato rovesciato 
dagli altari e respinto ai margini impuri della vita sociale. E come Tullia d’Ara 
gona era stata la regina di quel mondo paganeggiante, capace di infeudare alla 
carne e allo spirito delle cortigiane la propria cultura, le proprie idee, i propri 
affetti, così, invecchiando, fu colei che scontò più di ogni altra il tramonto delle 
dolci consuetudini da cui aveva tratto ragioni di fortuna clamorosa. 

Bisogna anche riconoscere che la fortuna Tullia l’aveva sfidata, più volte, 
oltre ogni misura. È noto che amò suscitare passioni incendiarie e lasciarle insod- 
disfatte (poi, a quarant'anni, le capitò d’innamorarsi del ventiquattrenne Manelli, 
e questa volta fu lei, sembra, a provare le smanie dell’insoddisfazione, e dovette 
contentarsi di mandare al bel giovane dei sonetti): le piaceva, insomma, strafare. 
E del resto non si riesce a darle torto, se si pensa che ebbe ai suoi piedi uomini 
come il Varchi, Bernardo Tasso, Ercole Bentivoglio e il Muzio, che le fu fedele 
più di vent'anni, e se si ricorda che era, piuttosto che bellissima, affascinante di 
volto e di spirito, cantatrice e conversatrice elegantissima. Célta, anche? Il Rosati, 
come già altri studiosi, riduce a limiti abbastanza modesti la leggendaria dottrina 
delle cortigiane in generale, e di Tullia in particolare. I sonetti glieli rivedeva il 
Varchi: nella loro forma originaria pare che fossero povera cosa. Nè mancò la 
collaborazione altrui al suo dialogo Dell’infinità d'amore. 

Superato quindi il problema della cultura di lei, rimangono altri problemi 
strettamente biografici, che neppure il Rosati, allo stato attuale degli studi, è riu- 
scito sempre a risolvere. Un problema è ancora, per incominciare, la sua paternità: 
un problema il figlio misterioso che appare nel suo testamento: un problema, o 
quasi, il marito, cioè un Guicciardi ferrarese, che la sposa a Siena e poco dopo 
sparisce dalla sua esistenza... In quella curiosa regola di vita, in cui Tullia obbe 
diva continuamente alla preoccupazione di tener distinti i suoi casi pratici dall’at- 
tività artistica e intellettuale, è curioso che proprio i primi sfuggissero di più alla 
testimonianza anche dei contemporanei, e fra essi particolarmente quelli più umani 
e, in certo senso, più onesti. Tullia, insomma, teneva a dissimulare il marito e il 
figlio piuttosto che gli amanti. E per quel che riguarda i genitori, colei che le 
rimase accanto per tutta la vita fu la madre, che era poi una cortigiana famosa, 
Giulia Campana; quanto al padre, fu davvero il cardinale Luigi d'Aragona, discen- 
dente in linea naturale da Ferdinando I re di Napoli, o fu un semplice Costanzo 
Palmieri d'Aragona? Non chiediamolo proprio a Tullia, che naturalmente vantava 
il suo sangue più o meno regio. Una ragione, probabilmente, per dubitarne..... 


* * * 


Un errore grossolano e tenace indusse infinita gente a scambiare per una 
cortigiana anche Bianca Cappello, la patrizia veneziana che fuggì giovanissima 
dalla patria con Piero Bonaventuri, nobiluccio fiorentino, e visse a Firenze moglie 
sua e poi amante del granduca Francesco, finchè la morte del marito, tolto di 
mezzo per questioni di donne (il granduca lasciò fare, e del resto la vittima era 
un poco di toa permise ai due amanti di sposarsi. 3h "i 

Poichè una fortuna così provocante e raggiunta per vie così irregolari suscitò 
risentimenti popolari, calunnie, leggende infami, e poichè a codesto scatenarsi di 
obbrobri concorsero i fratelli del granduca, specie quel cardinale Ferdinando che 
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doveva poi, dimesso l’abito prelatizio, succedergli con grande onore e vantaggio 
dello Stato, la povera donna — così bella ma già in vita non felice e dopo la 
morte disgraziatissima — giacque per lungo tempo sotto la grave mora delle tante 
storie e storielle accumulatesi su di lei, sicchè al posto della realtà tenne il campo 
per secoli un romanzo di Bianca Cappello, che specie all’estero trovò largo credito, 
anche perchè sembrava combaciare con certi schemi, poco benevoli, diffusi nel 
mondo sul conto del Rinascimento italiano. 

Non era mancato però, anche in addietro, chi aveva reagito alla tradizione 
e aveva tentato di sostituire alla leggenda la verità e di riabilitare la figura di 
Bianca: ma nessuno aveva affrontato l’impresa così organicamente e seriamente 
come hanno fatto quest'anno, nello stesso momento ma ignari, credo, l’uno del- 
l’altro, Cipriano Giachetti e una studiosa gentildonna che si nasconde dietro il 
pseudonimo di Loredana. L’uno e l’altra hanno esaminato pazientemente docu- 
menti e lettere inedite, e sono giunti a conclusioni favorevoli alla Cappello. Lore- 
dana, anzi, nel suo fervore di riabilitazione ha toccato un grado che rimarrà, io 
penso, il più spinto e da cui converrà forse ripiegare. La Cappello, infatti, risulta 
dal suo studio la vittima di un trasporto passionale (tutt’altro che ingiustificato 
anch’esso), dal quale, per una catena di casi, fu tratta quasi fatalmente ai passi 
successivi della sua straordinaria carriera. D'accordo: e si può convenire che essa 
dalla sua sovranità trasse almeno tante amarezze quanti compiacimenti, e che fu 
principessa intelligente e piena di dignità e di amore alle sorti della casa Medici: 
non fortunata neppure in questo, chè gli screzi fra Venezia e Firenze suscitarono 
penosi contrasti nell'animo suo, vòlto sempre nostalgicamente alle lagune lasciate a 
diciassett'anni e mai più rivedute. E fu anche fedele al granduca, osservando co- 
stumi più onesti di altre principesse di quella casa. Ma, ammesso tutto questo, ri- 
mane l'inganno singolare — che fu altresì un errore — del figlio inventato per 
dare un erede al granduca: inganno che basta a diminuire la figura di Bianca. Ora, 
Loredana affaccia l’ipotesi che questo figlio, Don Antonio, nascesse, sì, dalla po- 
polana Lucia, nota a tutti i biografi della Cappello, ma che il padre (ecco la novità) 
ne fosse lo stesso Francesco. Il quale avrebbe imposto a Bianca la maternità del 
bimbo natogli da Lucia, maternità che Bianca avrebbe simulato di fronte al popolo 
e ai cognati. 

Confesso che le sottili ragioni di Loredana non mi hanno convinto, benchè 
le trovi coerenti all’idea che essa si è fatta di Bianca, creatura di passione, inca- 
pace di male, innamoratissima di Francesco. Credo invece probabile, d’accordo col 
Giachetti, che l'inganno del figlio sia stato da Bianca freddamente consumato, e 
penso con lui che tale premeditazione possa corrispondere alla sua natura non pas- 
sionale e lirica (almeno dopo passate le prime ventate amorose), ma tramata in parte 
di calcolo, di vanità, di senso pratico. Il suo affetto per Francesco era anche, diremo 
così, un sentimento utile: e le donne, o almeno molte donne, sono maestre nel con- 
ciliare, in tale materia, il sacro e il profano. 

Figura, a ogni modo, di grande rilievo: il romanzo questa volta aveva tro- 
vato una protagonista di eccezione. 

Si guardi invece a Bona di Savoia, moglie di Galeazzo Maria Visconti duca 
di Milano, cognata di Ludovico il Moro e madre dell’infelice Gian Galeazzo. Vis- 
suta in mezzo a odii e congiure e per una di esse rimasta vedova, perseguitata dal 
Moro inesorabile che ambiva al ducato, separata dal figlio che ne era l’erede legitti- 
mo, tenuta quasi prigioniera, spettatrice non disinteressata della calata di Carlo VIII, 
conobbe nella sua vita drammi paurosi, come il processo e la condanna a morte, 
da lei stessa dovuti consentire, del fedelissimo Cicco Simonetta, il cancelliere di 
animo retto, saggio, veramente superiore, ma inviso al Moro. E finì tristemente. 
Eppure la sua storia non riesce ad affascinarci, perchè sentiamo che lei, la prota- 
gonista, fu troppo inferiore alla propria sorte. Buona, probabilmente, come suo- 
nava il suo nome, e pia, e in qualche momento difficile capace di una dignità ve- 
ramente principesca, ma mediocre. E la storia, come si diceva più su, non la fanno 
i mediocri: la faceva allora, purtroppo, Ludovico il Moro, criminale, se vogliamo, 
ma accorto, attivo, geniale. 
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Perciò Bona di Savoia bisogna guardarla sotto l’aspetto della sua umanità, 
della sua femminilità compressa, oppressa, sbattuta, e anelante sempre a liberarsi, 
È quanto ha fatto Zelmira Arici con garbo e notevole comprensione, ricostruendole 
attorno in Îlinee esatte il complesso quadro storico, ma cercando quando poteva 
(le notizie disgraziatamente non abbondavano) di isolare la povera duchessa, con 
la sua anima e i suoi affetti, da tante forze ostili o ambigue che tentavano a ogni 
passo di soffocarla. 


* * * 


Tre poeti ben diversi: il primo elegante e canoro, famoso al suo tempo (prima 
metà del Quattrocento) e più oltre, e non morto neppur ora alla fama; il secondo 
oscuro, ma celeberrimo durante la sua vita, compresa fra il 1561 e il 1642; il terzo 
vivissimo ancora e assai caro agli Italiani. Il primo veneziano, il secondo veneto di 
Serravalle (che oggi è mezza Vittorio Veneto), il terzo romagnolo: Leonardo Giusti- 
nian, Guido Casoni e Giovanni Pascoli. Il libro di Manlio Dazzi sul Giustinian 
contiene, oltre a una scelta delle poesie di lui, un sobrio ma essenziale e persuasivo 
saggio critico, su cui non posso indugiarmi per non sconfinare in terreno che, qui 
sulla rivista, è affidato ad altro e molto autorevole custode. Il che non mi vieta di 
riconoscere che il Giustinian fu poeta non di gran volo, ma di carattere così suo 
da meritare che il ricordo di lui sia mantenuto vivo: e che la critica del Dazzi, 
misurata e giudiziosa, vede giusto quando inscrive la poesia di questo patrizio, 
che cantò in forme tipicamente popolari, nelle due coordinate della musica e del- 
l'amore, vive passioni sue e, almeno nei periodi ideativi, sue consuetudini spirituali. 

Quale umanista il Giustinian rimane, per quanto è creazione, in ultima fila: 
in prima invece per quanto è amore di leggere e di conoscere. 

Quale uomo — che qui più c’interessa — non fu un santo, perchè la santità 
in casa sua fu rappresentata dal fratello Lorenzo, primo patriarca di Venezia e più 
tardi canonizzato dalla Chiesa. Lui, il poeta, fu galantuomo e gentiluomo. Esperto, 
zelante magistrato della Repubblica, nella capitale e in terraferma, percorse quella 
che si dice una bella carriera, tanto da giungere all’ufficio di Procuratore di San 
Marco, il più alto dopo quello di Doge, al quale anzi era preconizzato quando morì. 
Mercante avveduto, babbo e nonno affettuoso, praticò anche nella vita quell’equili- 
brio sereno, che nell’arte gli faceva conciliare la dottrina e l’ispirazione popolare, la 
poesia e la musica, il volgare italiano e il veneziano. E tale impressione di equilibrio 
limpido e riposante non ci abbandona mai durante la lettura del bel libro del Dazzi. 

E Guido Casoni, chi era? Lo stesso Emilio Zanette, suo concittadino, e ingegno 
erudito oltre che spirito arguto e pensoso, ne sapeva assai poco sul conto di lui, 
quando nel 1927 lesse sulla Fiera Letteraria, citato a scopo di scherzo e di curiosità, 
il titolo chilometrico di un suo libro: Della Magia d’Amore composta dal Signor 
Guido Casoni da Serravalle. Nella quale si dimostra come Amore sia Metafisico, 
Fisico, Astrologo, Musico, Geometra, Aritmetico, Grammatico e via una sfi- 
lata di molte altre qualifiche, sino a quelle di « Salitore » e di « Genetliaco ». Il 
bibliofilo della Fiera definiva il Casoni un soufffeur de bétises: lo Zanette invece 
s'invogliò del libro originale, e spese anni e fatiche, e moltiplicò ricerche archivi- 
stiche e indagini letterarie per ricostruire la figura del bizzarro scrittore. 

Il quale poi, allo stringer dei conti, risulta meno bizzarro di quanto facesse 
credere quel titolo quasi pazzesco: titolo di stampo secentesco come il libro a cui 
appartiene. Ci si coglie la casistica amorosa del Cinquecento diluita in quella 
specie di casistica verbale a cui si ridusse sovente la forma dei secentisti: e difatti 
il Casoni è presentato dallo Zanette soprattutto come rappresentante del secentismo 
veneto. C’era il pericolo di cavarne una monografia critica di scarso interesse, dato 
che il già famoso scrittore di Serravalle appare ormai ben morto ed è assai malin- 
conico lo sforzo di chi voglia imporre a ogni costo una figura di comprimario come 
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quella di un primo attore. Ma lo Zanette ha ovviato al pericolo evitando di valutare 
in modo eccessivo il personaggio a cui pure si era affezionato, € risuscitando intorno 
al Casoni, attivo e famoso a Venezia, a Treviso, nella cittadina nativa, uno squarcio 
di vita letteraria secentesca, non senza qualche spicchio di vita pubblica e di co- 
stume tratto dalla cronaca di quei centri così disparati ma così collegati fra loro. 
Nè sarà male ricordare, per analogia, un suo fresco libro di rievocazioni quaran- 
tottesche, di qualche anno fa: A Vittorio Veneto nel 1848. 

Lo Zanette scrive alla buona, con più cordialità che rilievo, con più natura- 
lezza che scelta e varietà: e forse era questo il modo migliore per smontare la 
pomposità secentesca che, vivente il Casoni, si era appesantita intorno alla sua me- 
diocrità, e per mostrarcelo nel suo stile umano, dove le debolezze rimangono tali, 
a dispetto degli onori clamorosi che si volsero a lui e lo salutarono maestro insi- 
gne di lettere, tanto che il Marino lo imitò e perfino lo plagiò. 

C'è il caso, anzi, che il buon Guido, malgrado codeste debolezze non sempre 
lievi (la più lieve fu l’essersi scritto da sè l’orgoglioso epitafio che tuttora si legge 
sul suo monumento in una chiesa di Vittorio Veneto), ci si riveli, in conclusione, 
migliore delle varie oziose accademie da lui fondate o patrocinate, e soprattutto 
delle sue opere, e cioè delle Ode e degli Emblemi poetici, oltre che della sunno- 
minata Magia d'Amore. 

Aggiungeremo che il serravallese trasse dai suoi scritti guadagni vistosi. Adesso 
gli càpita in sorte questo interessante libro dello Zanette. Dovremo proprio pensare 
che sia stato sfortunato? 

Di fronte al suo procacciare e affaccendarsi, tra compiacenti fumi d’incenso, 
la schiva tristezza di Giovanni Pascoli basta da sola, si direbbe, a mostrarci quale 
dei due sia veramente il poeta. Giacchè questa schiva tristezza noi ormai siamo 
soliti interpretarla attraverso canti familiari al nostro spirito, e che sono entrati a 
far parte del nostro patrimonio intimo. Ce ne accorgiamo leggendo la discreta ep- 
pure penetrante biografia scritta da Piero Bianconi. In questo libretto non si fa 
critica. Qui ci sono i casi della vita del poeta, e c’è l’anima di lui, quale i casi stessi 
la plasmarono, la trasformarono, la impressero di un suggello indelebile. Poche altre 
vite di uomo sono state, come questa, determinate fin dai primi anni e sospinte da 
un vento di tragedia che le seminò di rovine irreparabili. E pochi altri poeti furono 
poeti, come il Pascoli, per reagire a una maledizione della sorte che li aveva quasi 
tratti alla disperazione. 

Come reagisse, è noto. Poeta autobiografico, il Pascoli ci ha confessato le sue 
crisi, le sue ribellioni e insofferenze negli anni di studente, il suo placarsi nella 
contemplazione del proprio dolore, nel conforto degli affetti più cari, nel va- 
gheggiamento di un ideale di comune bontà umana, a riscatto dalla comune sven- 
tura. Ma il biografo, narrando le vicende personali del poeta e offrendoci in molti 
casi un commento indiretto dei suoi canti, riconduce naturalmente i fatti dalla 
trasfigurazione poetica alla precisa realtà. Il risultato è, com'era facile prevedere, 
un passivo maggiore sul conto della vita vera che non sul conto della vita poctiz- 
zata. Certe ferite nella realtà sanguinarono più che nei libri. Per esempio «è im- 
« portante dire che Giovanni Pascoli non conobbe quasi la famiglia: quando entrò 
«in collegio era troppo giovane; quando ne uscì, la famiglia era ormai dispersa ». 
Ebbene, questa famiglia quasi sconosciuta egli la ricompose nei suoi versi con un 
accoramento così intimo da offrirci il senso di una poesia che volesse ricostruire 
quel che la vita aveva mutilato. 

In verità il racconto dei suoi casi ci rivela quanto egli trovasse conforto nel- 
l’arte, ma anche quanto profondo fosse in lui il bisogno di confortarsi. Un Gio- 
vanni Pascoli serenamente e totalmente conciliato alla vita era ormai, si sapeva, un 
mito lontano dalla realtà: ma quanto più si ascolta l’anima sua e si ripercorre il 
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suo cammino di uomo, tanto più chiaro si coglie in lui, fra silenzi penosi e scatti 
irritati, fra confessioni rassegnate e accorate proteste, il tormento di un'esistenza 
mancata. 

Dopo la biografia, il Bianconi ha affrontato anche la critica. Nè del suo nuovo 
saggio, per le ragioni già dette a proposito del Giustinian, posso dare qui più che 
un cenno. Nel passare dalla biografia .alla critica il Bianconi confessa la crisi soprav- 
venuta a scuotere il suo pascolismo integrale. A lui pure, insomma, è toccato pagare 
un tributo all’inquietudine e al disagio che il grande poeta (c’è chi continua a chia- 
marlo così, e ci vuol pazienza) ha suscitato in quanti si son messi a chiedergli le 
carte sul conto dell’arte sua. E troppi conti, forse, furono presentati al Pascoli, nè 
sempre di sua competenza. Comunque sia, il Bianconi dice cose interessanti e spesso 
nuove, e il problema Pascoli lo investe con iniziativa sua, e lo volta e rivolta da 
ogni parte, con sottigliezza un po’ inquisitoria ma intelligente. Sconcertante, pur- 
troppo, è invece la conclusione: il Pascoli poeta... delle piccole cose, delle umili 
realtà. Fare il giro di tante possibilità, scrutarle e pesarle con tanta industria per 
concludere a un giudizio che era già uno scolastico e infelice luogo comune una 
quindicina d’anni sono! Una delle due: o il Pascoli s'è vendicato sul Bianconi della 
sua severità, o il Bianconi, che è uomo timorato, s'è castigato da sè. Certo egli aveva 
la capacità, come pochi, di risparmiarci questa delusione. 

ARTURO PoMPEATI 
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GRANDEZZA DI SETTEMBRINI 


NCHE in quest'anno, primo dell’Impero, il Fascismo, com'è sua 
A consuetudine, rievoca ed esalta il ricordo di coloro che più fulgi- 
damente onorarono una delle preclare terre d’Italia. 

All’infaticabile costruzione di una potenza che sfiderà i secoli, si 
accompagna così la glorificazione dei passati splendori. Nessuna contrad- 
dizione esiste tra l’ansietà delle mète ulteriori da raggiungere, che è 
la stessa virtù propulsiva del Fascismo, e questo annuale raccoglierci 
attorno alle memorie dei grandi che assicurarono all’Italia un rango 
senza pari nella gerarchia delle Nazioni creatrici di civiltà. Altro è in- 
fatti la nostalgia sterile di ciò che fu e non potrà più ritornare, e altro 
il culto virile degli eroi e dei fasti nazionali prelianene da un popolo 
meritevole e capace di nuova grandezza. Per un tal popolo la coscienza 
della sua storia è la matrice stessa del suo avvenire. 

Questo di oggi è dunque quasi un chiamare a raccolta gli spiriti 
magni di nostra gente come testimoni e partecipi dell'immensa opera 
per cui la Patria riascende sull’orizzonte della vita universale. 

In mezzo a un mondo che dubita, che transige, che cede di fronte 
all’assalto della barbarie, che temendo il domani s’argomenta di salvarsi 
col rinnegare il passato, il nostro è il Paese che può oggi in un’atmosfera 
di fede serena ricongiungere idealmente ai suoi antichi vanti la labo- 
riosa conquista dei suoi nuovi destini. Ciò può avvenire, perchè questa 
Italia fascista non è già il baluardo ove ancora si difenda una vecchia 
civiltà che abbia ripiegato dalle pren posizioni di dominio, ma è il 
centro di irradiazione di una civiltà giovane, novatrice e feconda, germi- 
nata dall’inesauribile tronco di Roma. 

Con la manifestazione che da oggi si inizia, noi Italiani della Rivo- 
luzione mussoliniana riaffermiamo ancora una volta la nostra incrolla- 
bile fedeltà a quei supremi valori dei quali altri popoli hanno smarrito 
la consapevolezza e l’amore, e che per noi invece restano la radice della 
nostra anima e l'alimento della nostra vita morale. Invero, o Napoletani, 
cotesti nomi di vostri conterranei che ci apprestiamo a glorificare non 
rappresentano soltanto il contributo incomparabile di Napoli e della sua 
regione alle più luminose tradizioni d’Italia. Noi riconosciamo in co- 
testi nomi le perenni idealità nelle quali profondamente crediamo: il 
principio religioso, l’idea di Nazione, la gloria militare, la giustizia nella 
disciplina dello Stato, il progresso scientifico, la sovranità della poesia, 
la perfezione dell’arte. Napoli e la Campania ci offrono una fioritura mi- 
rabilmente ricca e varia di tali idealità concretate in figure e opere im- 
mortali. Qui la mente umana toccò le somme vette della speculazione 
teologica e filosofica; qui essa intuì primamente le leggi provvidenziali 


(*) Discorso inaugurale delle « Celebrazioni campane », pronunziato nel Teatro San Carlo 
di Napoli il 14 settembre 1936-XIV. 


17. 








242 GRANDEZZA DI SETTEMBRINI 


della storia; qui con la nozione del diritto nacque spontaneo e vigoreggiò, 

rima che altrove, il senso dello Stato. Dalle sponde incantate del golfo 
Elenina nei colori e nei canti le soavi armonie per consolazione degli 
uomini, mentre il più nobile e generoso sangue era versato, ogni sacri- 
fizio era affrontato, e lungamente e strenuamente si lottava per l’unità 
della Patria, perchè questo bene di tutta la Nazione fosse realizzato, pur 
se ciò dovesse costare la fine del più vasto degli Stati italiani ed una delle 
maggiori capitali d'Europa dovesse diventare il più grosso dei capoluoghi 
di provincia. { 
es. 


Alla testa della gloriosa schiera ecco primeggiare oggi Luigi Settem- 
brini. Egli era ben degno di quest’onore. Se altri, fra i grandi della Cam- 
pania che saranno celebrati, lo soverchiarono per altezza di pensiero, per 
maggiore importanza di ni compiute e anche per superiore eccellenza 
di magistero letterario, egli sopravanzò tutti con le virtù sublimi del ca- 
rattere che trasfigurano il suo esempio in una luce sfolgorante. Nessuno 
fu moralmente più grande di lui; nessuno per i propri convincimenti 
seppe patire tanto e con tanta dignità e purezza di sentimento. E nes- 
suno lo vinse per la dedizione di tutto se stesso, vita libertà affetti ambi- 
zioni, alla causa della Patria. E nessuno, diciamolo pure, fra tanti insigni 
napoletani, fu più napoletano di lui. 

Erano ben napoletane quella naturalezza cordiale e gioviale in ogni 
prova per aspra e pericolosa che fosse; quella illimitata capacità di sperare 
e resistere attraverso durissime vicende; quella sapienza istintiva e multi- 
forme di adattamento, che suggeriva al detenuto di Santa Maria Appa- 
rente gli avvedimenti ingegnosi per l’ardita autodifesa davanti alla Gran 
Corte Criminale, e rendeva possibile all’ergastolano di Santo Stefano, nella 
cella angusta e sozza che egli divideva con ladri e assassini, compiere con 
l’unica scorta di un vocabolarietto greco tascabile la traduzione di Lu- 
ciano. Era ben napoletano quel suo calore geniale di sensibilità che affa- 
scinò sempre attorno a lui i discepoli della sua scuola e gli associati alle 
sue cospirazioni, come i delinquenti compagni della sua prigionia, e che 

i si trasfuse in così prodigiosa evidenza di rappresentazione artistica su 
gli delle Ricordanze. Ed era infine tipicamente napoletano quel suo 
sapere sorridere di tutto e, prima di tutto, di se stesso, in qualsiasi mo- 
mento e cimento, con quel famoso « risolino » — com’egli diceva bur- 
lando — « tra furbo e scemo »: quel sorriso che balena nei suoi ritratti e 
brilla così spesso nel racconto della sua drammatica esistenza; e non si 
sa bene se sia lo specchio della sua bontà, o la maschera della sua tristezza. 

La sua adolescenza fu oppressa di dolori. A diciassette anni era capo 
di una famiglia composta di cinque fratelli minori, orfani, come lui, di 
padre e e Messo a profitto quel poco di cognizioni giuridiche che 
era riuscito ad apprendere, si puis presso un avvocato di Santa Maria 
di Capua, già buon amico del padre. Ma egli non sentiva nessuna voca- 
zione per la professione forense. « Di leggi sapevo pochissimo, e non avevo 
« voglia di saperne; ma quello che mi spaventava era vedere certi avvo- 
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«catoni di grido arrovellarsi per inezie e farle apparire affari impor- 
«tantissimi, chiacchierare sempre, avere sempre pronti la bugia e l’arti- 
«colo del codice, non credere a nulla, ridere di quelle cose che a me 
« parevano sacre, canzonare tutti, e così avere bei rotoletti di danaro. 
« Ohimè, dicevo, questo non lo saprò mai fare, non è mestiere per me... ». 

Infatti non vi durò a lungo. Non ostante la sua povertà, non ostante 
l'incertezza dell’oggi e del domani, Settembrini volle mutare strada, per 
seguire la propria inclinazione. Così fece allora, così fece sempre che potè 
anche dopo, perchè nessuna cosa egli sfuggì e detestò come il quieto 
vivere, considerando il posto sicuro come una catena di servitù. Tornò a 
Napoli, e per ee rimettere a studiare dovette cominciare a insegnare. 
Principiò per lui il facchinaggio delle lezioni private, gravosa fatica con 
magro compenso. Ma Settembrini era poco più che adolescente, e per 
campare la vita, lui e un fratello che * manteneva presso di sè a scuola, 
aveva bisogno di poco. Frequentava l'università, seguendo i corsi delle 
più disparate discipline: la filosofia del Galluppi, il diritto penale del 
Nicolini, l'anatomia del Dimidri. Più che dall’urgenza di un diploma, 
era stimolato dalla smania del sapere. 

Un giorno capitò alla scuola privata che il Marchese Basilio Puoti 
teneva si suo palazzo. È noto che i così detti « studi privati » furono 
una particolarità della Napoli di allora, ed ebbero gran parte nella vita 
culturale della città in quei tempi. Essi facevano concorrenza vittoriosa 
all'insegnamento ufficiale. Così quello di Puoti. Nell’aula del professore 
canonico Bianchi, che insegnava Dee italiana all’Università, si sper- 
devano, fra i banchi deserti, quattro o cinque studenti; nella sala del Mar- 
chese Puoti si affollavano, ogni giorno, non meno di duecento giovani. 
Il Puoti aveva lasciato a un io o minore la primogenitura e il governo 
della famiglia, per consacrarsi soltanto a quella missione volontaria di 
insegnare gratuitamente le lettere e, più, la lingua d’Italia alla gioventù 
napoletana, avvelenata dalla moda; oggi si direbbe, esterofila e dal gergo 
saccente e pedestre che erano retaggio del Settecento. Ciascuno di quei 
giovani era dal Puoti paternamente assistito nell'apprendere, fornito di 
testi, che egli stesso faceva stampare a sue spese, e bene spesso soccorso 
anche con danaro. 

L’importanza e l'efficacia formativa dell’insegnamento del Puoti non 
sono state ancora messe abbastanza in luce, perché la generazione roman- 
tica che seguì lo bollò di « purista » e di « cruscante », deridendolo per 
gli scritti troppo ricalcati sopra i grandi modelli trecentisti; ma per com- 
prendere lo spirito e l’azione di un tal maestro vale proprio la testimo- 
nianza di quegli alunni che più si discostarono da lui: Luigi Settembrini, 
Angelo Camillo de Meis, Francesco De Sanctis. 

Diceva il Puoti al Settembrini: « Pare piccola cosa quella che io fo; 
«ma quando sarò morto l’intenderete. Se vi dico di scrivere la vera 
«lingua d’Italia, io voglio avvezzarvi a sentire italiamamente e avere in 
«cuore la Patria nostra... Tu vedrai altri tempi, e spero farai intendere 
«ciò che io ho tentato di fare, e non dimenticherai l’amico della tua 
« giovinezza ». 
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È dunque la passione della Patria quella che si respira nella scuola del 
Puoti, e che infiamma già il Settembrini, come tutti i giovani napole- 
tani del tempo, in quella primavera del Risorgimento a cui anche l’av- 
vento al trono di Ferdinando II ha portato tante speranze e tante delu- 
sioni: le une e le altre egualmente fomentatrici di sentimenti e propositi 
gagliardi. 

Dal padre, che era stato già attivo partigiano della Repubblica del 
1799, che aveva combattuto al Ponte della Maddalena, che era stato con- 
dannato ai ferri come reo di stato, Settembrini ha ereditato le aspira- 
zioni patriottiche e l’odio implacabile contro il regime borbonico. Ora 
anch’egli è impaziente di agire e di combattere. 

Un suo condiscepolo e amico, il calabrese Benedetto Musolino, lo 
inizia a una « Giovane Italia » improvvisata dal Musolino stesso, con 
l'imitazione mazziniana del nome, ma con un programma di un’ingenuità 
veramente infantile. Non importa: se è quasi una parodia di ragazzi, 
con essa e per essa si rischia la vita. E quiilà i cospiratori debbono cono- 
scere anche il maneggio delle armi, Settembrini per impararlo si arruola 
nella Guardia cittadina allora istituita. Narra egli che, quando si vide fra 
tanti armati col fucile in pugno, si sentì avvampare il viso e palpitare il 
cuore nel petto. E pensò: « Oh, se tutti ci levassimo a un grido e ci vales 
simo di queste armi! ». Ma i fucili erano distribuiti scarichi, e i tempi 
non erano ancora maturi. Bisognava prepararli con la propaganda e con 
l'educazione: lavoro delicato che doveva farsi nella scuola. 


Appena laureato, è inviato a Catanzaro a insegnare greco nel Liceo. 
Finalmente ha una posizione, ha sposato la fanciulla che ama, ha una 
casa sua, una felicità da godere. Potrebbe vivere lieto e tranquillo. Ma no: 
al fervore, all’esuberante alacrità del professore ventiduenne non basta la 
cattedra. Egli deve fare proseliti per la buona causa. 

In verità Settembrini possiede tempra e fede di lottatore, ma nes 
suna delle qualità di prudenza e di dissimulazione che occorrono a un 
cospiratore. Inesperto, fiducioso, si compromette con indegni che lo tra- 
discono. È denunziato, arrestato, spedito alle carceri di Napoli per essere 
giudicato. 

Tutto crolla intorno a lui, tutto forse è perduto. Egli pensa, stra 
ziato, alla moglie giovinetta che adora, al bambino nato da poco. 


È celebre l’aneddoto che dipinge al vero tutto Settembrini e insieme 
dà un’idea del costume del tempo, nel quale gli agenti stessi di Ferdi- 
nando II, servi simili al padrone, univano sovente alla più feroce severità 
repressiva una loro familiarità bonaria di tratto. Scortava il Settembrini, nel 
viaggio da Catanzaro a Napoli, un e dei gendarmi ch’era una buona 

asta d'uomo, e che approfittava dell’occasione per condurre la moglie 
alla capitale. Dopo tre giorni e tre notti di viaggio, la diligenza si ferma 
a Napoli dinanzi all'ufficio delle poste. Il sergente discende dalla vettura 
e dice al Settembrini: « Fatemi il piacere, abbiate un occhio al mio fucile, 
ché non me lo rubino ». Glielo porge e si allontana con la moglie. A 
quell’ora, in quel luogo, in una città di cui conosceva ogni vicolo e dove 
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nessuno sapeva ancora che era prigioniero, Settembrini fu tentato di 
gettare il fucile e fuggire. « Ma », confessa, « avrei tradito un uomo che 
aveva fidato di me, lo avrei rovinato. Rimasi e gli riconsegnai il fucile 
uando tornò ». 

Leale fino a questo scrupolo cavalleresco con un sergente dei gen- 
darmi che forse lo avviava al patibolo, ma niente affatto disposto per- 
altro a farsi mandare sulla forca senza aver dato molto filo da torcere 
agli inquirenti. Appena chiuso a Santa Maria Apparente, egli si affida a 
una specie di forza nuova che si rivela improvvisa in lui: a quel genio 
dovizioso e malizioso dell’autodifesa che lo sosterrà durante la sua lunga 
carriera di reo di stato. Egli ha il diritto, anzi il dovere di ingannare i 
suoi giudici, che giustamente disprezza come aguzzini. Di più, l’idea di 
gabbarli lo interessa e gli piace come un gioco la cui posta è la sua testa. 
Per difendersi, prima di tutto egli deve sapere se anche Benedetto Mu- 
solino sia carcerato; ed allora si affaccia al finestrino della sua cella e 
comincia a recitare con la cantilena dei salmi certe parole latine, con 
le quali domanda e ridomanda se fra i prigionieri sia anche un tal « Be- 
nedictus qui visitavit et fecit redemptionem plebis suae... » E dopo poca 
attesa ecco un’altra voce rispondere sullo stesso tono, dal piano di sopra: 
« Ego sum quem quaeris. Fac ut te noscam ». Così i due amici salmodiando 
sintendono, e la nenia dialogata prosegue in quel giorno e nei successivi 
per gli opportuni accordi. 

Solo modo di uscire dal mal passo era quello di negare tutto. Set- 
tembrini nega persino l’autenticità delle sue lettere autografe che gli sono 
contestate. A prova trionfale di ciò, fatte fabbricare e avute in mano, 
con un giro sottilissimo di espedienti, alcune lettere di contenuto terribil- 
mente rivoluzionario, scritte e firmate mediante perfetta falsificazione 
con la calligrafia dello stesso Procuratore generale, egli stupisce, con- 
fonde e disarma il pubblico accusatore esibendole al processo. I magi- 
strati devono finire per assolvere; ma le autorità sono così poco convinte 
della innocuità di quei giovani, che a buon conto li tengono in prigione 
per altri quindici mesi. 

Settembrini l’ha scappata bella. Ora parrebbe che dovesse mettere 
giudizio e non occuparsi più di politica. Niente affatto: basta che un 
giorno, per caso, in istrada, si trovi spettatore di un atto di villana cru- 
deltà del ministro Del Carretto contro una povera supplicante, perchè egli 
corra a casa, impugni la penna e butti giù d’un fiato la Protesta del po- 
polo delle Due Sicilie, spietata requisitoria contro il mal governo di Fer- 
dinando II e dei suoi ministri; non invettiva passionale, non critica dot- 
trinaria, bensì rigorosa enumerazione e analisi di fatti, argomentazione 
incalzante e decisiva sopra dati irrefutabili. L’opuscolo rapidamente si 
diffonde, prima in poche copie manoscritte, poi stampato e ristampato 
alla macchia. Un esemplare è gettato da mano ignota nella carrozza stessa 
di Ferdinando II a Palermo durante la festa di Santa Rosalia. Tutte le 
più rabbiose insistenti indagini della polizia riescono inutili. Peraltro Set- 
tembrini è sospettato. Nessuna prova v'è contro di lui all’infuori di que- 
sta: quanti sanno scrivere a quel modo? 
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Per il momento, a salvarlo, sopravviene il 1848. Breve vertigine di 
entusiasmi e di illusioni: tutta una nuova vita sembra cominciare per la 
Patria, per la città, per la gioventù. Carlo Poerio nominato ministro 
chiama Settembrini presso di sè come suo collaboratore di fiducia al dica- 
stero della pubblica istruzione. Ma Settembrini sa di non poter fare 
l'impiegato nemmeno con un governo di patrioti e di onesti. Il suo posto 
lo troverà soltanto il 15 maggio, sulle barricate, ancorchè egli pensi con 
ragione che quel tentativo folle di insurrezione è un errore; peggio, è 
un tranello dei nemici d’Italia. 

L’inebbriante parentesi è finita: Napoli soggiace nuovamente pro- 

strata sotto l’oppressore; l’Austria ha battuto il Piemonte. Tuttavia la 
artita è soltanto rinviata: si tratta di ricominciare a cospirare, ma adesso 
isogna agire diversamente. Settembrini lo sa, e così vuole che sia. Bi- 
sogna agire con più matura serietà di metodo e di idee, con maggiore 
sviluppo di n, con criteri più solidi e vasti, anche perchè 
l'ora dei grandi eventi sta per scoccare sul quadrante della storia. 

Il programma è concreto e ben definito, e il nome stesso della nuova 
setta lo dice: « Unità Italiana ». Presiede a questa setta in un primo tem 
Silvio Spaventa; poi, fino che essa dura, Luigi Settembrini. Se non che 
Settembrini cospira al solito come sa e può, con quella sua indole incor- 
reggibilmente ottimista e fiduciosa. Racconterà Francesco De Sanctis, an- 
ch'egli partecipe della setta: « Quando Settembrini ci presentava uno 
nuovo e diceva: « Questo è dei nostri », mi venivano i brividi... ». 

Infatti un affiliato tradisce. Settembrini ed altri.quaranta compagni 
sono arrestati: il fiore dell’intelligenza meridionale, l'avanguardia spiri- 
tuale della nuova Italia. Questa volta non c’è nessuna speranza di poter 
eludere la severità dei giudici, i quali hanno già scritto sotto dettatura 
la sentenza di condanna. A difendersi, ci vuol altro che la spiritosa astuzia 
che era bastata nel 1841: anzi, propriamente, difendersi è inutile o piut- 
tosto serve solo per la giustizia della storia. 

Infatti per quella giustizia, per ammonimento ai figliuoli, ai con- 
terranei, alla Nazione che un giorno saprà, insorgerà e vincerà, il Set: 
tembrini scrive nella fetida cella di Vicaria la sua Difesa e il suo Disca 
rico, che rimangono come due fra i massimi monumenti della nostra 
letteratura civile. Con quelle pagine di ammirabile eloquenza, egli, disse 
bene il Morello, toglie la sua causa ai magistrati borbonici e l’affida, 
insieme con la sua idea, che è l’idea della Patria, alla coscienza del popolo 
italiano. 

La tragica attesa del giudicato; la patetica lettera di addio alla mo- 
glie; la scena shakespeariana della lettura della sentenza di morte; il 
pianto generoso di Michele Pironti, che quasi per rimorso dei ventiquattro 
anni di ferri a lui inflitti invoca di poter dividere la sorte del suo diletto 
Settembrini e degli altri colpiti dalla pena capitale; i colloqui socrati- 
camente pacati e gravi dei condannati a morte mentre aspettano d’ora 
in ora l'apparizione dei monaci bianchi che dovranno menarli al cape- 
stro; infine la notizia, accolta con fierezza e compostezza romana, della 
commutazione della pena capitale nell’ergastolo, splendono incancellabili 
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nella memoria di ciascuno di noi dalle pagine meritamente celebrate di 
uno dei libri più belli e più cari che siano stati mai scritti in lingua italiana. 
Quelle pagine sono superate soltanto dalle altre successive che narrano 
li otto anni dell’indicibile martirio trascorsi al penitenziario di Santo 
Stefano, nella promiscuità umiliante con i rei dei più atroci e infami 
delitti. 

Là si svela tutta la grandezza morale dei patrioti napoletani: in 
quell’accettare serenamente un vivere più spaventoso del morire, nel sa- 
pere ancora mantenere ad ogni costo mobili ed accese le energie del pro- 
prio spirito, nel volere ancora disperatamente credere, nel potere ancora 

nsare, studiare, creare con la mente, resistendo alla solitudine, all’ob- 
Uobrio dei contatti peggiori di essa, al defluire letargico dei giorni sem- 
pre eguali e sempre vuoti. 

Il martirio di quei grandi commuove finalmente e turba l'Europa. 
Da Londra Antonio Panizzi concerta ed organizza un tentativo di eva- 
sione: ma la nave da lui noleggiata e spedita cola a picco prima di im- 
boccare lo stretto di Gibilterra. 

Siamo ormai al 1859. Spuntano i primi chiarori dell’alba della Pa- 
tria. Ferdinando II, timoroso della propria prossima condanna, sente che 
quei suoi condannati gli pesano e più gli peseranno domani: perciò è 
impaziente non già di liberarli, ma di liberarsene cli stesso, e decide 
di deportarli in America. L'intervento romanzesco di Raffaele Settem- 


brini, e di Luigi, i agro ufficiale della marina mercantile, 
a e 


rivolge alle amiche sponde d’Irlanda la prora della nave che doveva con- 
durre oltre Oceano quel carico doloroso di povere creature affrante da 
tanti tormenti. Dopo breve esilio, la Provvidenza accorda a Settembrini 
l’ineffabile consolazione del ritorno alla famiglia e alla Patria, nell’esul- 
tanza della guerra liberatrice. La sorte nega bensì di essere qualche cosa, 
dopo la vittoria, a chi era stato tanto durante la lotta: la sorte, o forse 
meglio il carattere di lui, che pare voglia dimenticare e far dimenticare 
ciò che egli ha fatto. Settembrini è pago di riprendere il suo lavoro di 
scrittore e di insegnante, contento fo a modesta cattedra universitaria 
che gli offrono. E così si apparta, semplice ed operoso, ancora col suo 
« risolino tra furbo e scemo », che gli rifiorisce dal cuore; mentre i soprav- 
venuti brigano per contendersi cariche e prebende nell’Italia nuova, che 
egli ha così potentemente contribuito a creare. 

Undici anni dopo, Minghetti si ricorda di lui e gli ottiene la nomina 
a senatore: tardivo premio alla precoce declinante vecchiezza del glo- 
rioso ergastolano di Santo Stefano. 


* *x%* 


Un eroe, dunque; un tipo umano di altissima statura spirituale. 

Scrisse egli di aver domandato a Dio ciò che anche i saggi deside- 
rano: la fama. Ma egli l’aveva ambita per opere grandi d’ingegno, e 
l’ebbe, invece, per i grandi dolori. Si confortava peraltro pensando che ciò 
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pure poteva essere stato utile agli uomini, se aveva insegnato loro come i 
grandi dolori si dovessero sopportare. 

È vero: la sofferenza lo innalzò più che l’ingegno. Gli ipercritici 
venuti dopo, ai quali poco importava sapere quanto fosse costato alla 
generazione precedente il fare l’unità d’Italia, si inchinarono volentieri 
pe: la forma al patriota che non li interessava, per poter demolire meglio 
o scrittore che disturbava la loro frigidità. Si cominciò, lui vivente, 
quando furono pubblicate le Lezioni di letteratura italiana, a dire che Set- 
tembrini aveva dimostrato con quell’opera di essere fuori della storia e 
fuori della vita. Fu negato ogni contenuto serio di pensiero e di critica ai 
suoi scritti; si arrivò in tempi vicini a noi a svalutare anche il regio 
delle Ricordanze, ravvisando nello stile di queste non la semplicità, ma 
l’affettazione della semplicità, e asserendo che nelle Ricordanze non sono 
altro che bozzetti e aneddoti, sia pure riferiti con lucida vivezza. Per 
buona sorte si levò un giorno, a rivendicare in Settembrini il potente e 
originale scrittore, qualcuno che era assai competente così in fatto di 
eroismo come in materia di letteratura: Francesco De Sanctis. Questi 
reagì vigorosamente e vittoriosamente contro i primi detrattori; ma la sua 
polemica a difesa del Settembrini colpisce in pieno pur oggi anche coloro 
che hanno voluto più di recente pesarne il valore sulle dll bilance del 
loro arido intellettualismo. 

Nelle Ricordanze non sono infatti soltanto bozzetti e aneddoti, nar- 
rati e rappresentati, del resto, con una maestria che rammenta la sponta- 
neità espressiva di Benvenuto e insieme la finezza psicologica del Man- 


zoni, e tutti raccolti e quasi armonizzati nella loro peer varietà a 
] 


comporre un magico panorama della Napoli di quella prima metà del- 
l’Ottocento in tutte le sue vicende politiche, in tutti i suoi strati e aspetti 
sociali, in tutte le ebbrezze e le Henin del suo ’48. Nelle Ricor- 
danze noi troviamo qualche cosa di più prezioso per noi: la passione e 
l’anima di Luigi Settembrini. Il quale, osserva il De Sanctis, non si accorse 
neppure di essere grande. Si potrebbe aggiungere che egli fu un primitivo, 
non indarno formatosi alla scuola del Puoti sui trecentisti. Parlano in lui 
con immediatezza trasparente la fede e il sentimento; e la curiosità che gli 
suggerisce tanti sorprendenti ritratti è fatta di innocente simpatia umana, 
se pure i modelli ai quali egli si ispira siano i sanguinarii e abbietti com- 
pagni della sua prigionia. Le qualità intuitive assorbono in lui le razionali, 
e È sua fisonomia letteraria è inscindibile dalla sua personalità morale. 
Ciascuna pagina rispecchia la sua ingenua e fresca sensibilità di galan- 
tuomo e di patriota, continua e proietta la sua azione, la surroga quando 
gli è vietato di agire. 

Fu accennato da taluno un giudizio comparativo fra le Ricordanze e le 
Mie prigioni, con deduzioni, s'intende, sfavorevoli al Settembrini. Se no, 
non si sarebbe tentato il confronto. Diciamo le cose come sono. Le Mie 
prigioni sono indubbiamente, lo sappiamo bene, un capolavoro: sono il 
grigio capolavoro della rassegnazione inerte, del ripiegamento. della co- 
scienza in una sottomissione alla pena, che quasi rasenta il pentimento. 
Invece, le Ricordanze sono come un’onda di vita nel più abbagliante raggio 
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del sole; capolavoro anch’esse, ma di calda, creatrice e animatrice poesia. 
Ivi una indomita speranza suscita i sogni più superbi, pur nel buio e nel 
lezzo delle segrete. 

Noi sentiamo che l’Italia potè risorgere proprio gree alla gene- 
razione delle Mie prigioni successe la generazione delle Ricordanze. 

Grande scrittore Fun il Settembrini, nelle Ricordanze, come negli 
opuscoli politici, nei discorsi, nelle stesse sfavillanti Lezioni di lettera- 
tura italiana, anche se in queste appaia arbitrario e caduco il preconcetto 
della tesi antipapale, per la quale egli — uomo tutto del suo tempo — s’in- 
dusse a trasportare il problema religioso sul terreno politico, scendendo poi 
alle negazioni quasi blasfeme dei Dialoghi. Ed era il credente che fra 
gli orrori dell’ergastolo, temendo di smarrirsi, aveva invocato la salvezza 
della propria anima con un abbandono in Dio espresso in pagine che non 
hanno le eguali per candore e per pathos se non in quelle dei più puri 
campioni della mistica cristiana. 

Settembrini è altresì, come dissi, un incomparabile scrittore politico. 
Egli volle ardentemente il risorgere della Patria, e per questo ideale offerse 
tutto se stesso; ma non fu solo un atleta della causa italiana. Egli ebbe una 
visione acutissima e anticipatrice della questione nazionale. Uno degli scritti 
più poderosi da lui composti Pa di Santo Stefano fu quella let- 
tera ch’egli finse indirizzata da Carlo III di Borbone, per castigo, al suo 
degenere pronipote Ferdinando II. Orbene, in quella lettera, due principii 
sono con straordinario vigore affermati: l’Italia sarà unificata dalla Di- 
nastia di Savoia, la sola degna del grandioso compito storico, la sola capace 
di attuarlo e di perpetuarlo; l’Italia unita dovrà essere militarmente Dose 
per esercitare la sua necessaria espansione nel Mediterraneo e in Africa. 
Ciò scriveva egli nel 1851. 

Orbene, sono maturati i tempi nei quali Luigi Settembrini, antive- 
dendo, sperò, come già Vittorio Alfieri, fossero per adempiersi i suoi voti. 
Il Fascismo, che per opera di Mussolini e del popolo in armi ha aggiunto 
alla gloria sabauda la corona dell’Impero, saluta, o Napoletani, nel vostro 
sommo concittadino, uno dei massimi precursori della nuova grandezza 


d’Italia. 
Luici FEDERZONI 
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A guerra cominciò il 3 ottobre 1935 e terminò il 9 maggio 1936, 
colla proclamazione dell’Impero. Durante questo periodo le truppe 
nazionali del fronte nord e del fronte sud ascesero a circa 500.000 uomini 
e ad essi devono aggiungersi più di 100.000 operai bianchi. È la prima 
volta nella storia del mondo che una così imponente massa di truppe 
bianche è stata portata ed ha combattuto in zona tropicale, gran parte 
della quale a clima torrido. L’unica altra guerra coloniale paragonabile, 
da questo punto di vista, ma soltanto lontanamente, alla nostra, È quella 
britannica contro i Boeri, ma in tale guerra le forze bianche presenti 
all’inizio erano al disotto di 50.000, e più tardi si aggirarono sui 200.000 
uomini e le operazioni si svolsero in parti subtropicali e non tropicali del 
Continente Nero. 

Il pensiero di mezzo milione di giovani nostri soldati in zona tro- 
picale fece tremare il cuore a molti. Nella stampa estera, anche quella 
a noi favorevole, si pubblicarono spesso articoli in cui si diceva che i sol- 
dati italiani anche se risparmiati dai proiettili sarebbero stati distrutti 
dalle malattie. Ma il Capo del Governo intuì subito che in una guerra 
coloniale la preparazione medica è altrettanto importante della prepara- 
zione puramente bellica, e prese a tal riguardo le opportune misure che 
furono complete e perfette. Enumeriamone alcune dando delle cifre. 


Ospedali. — L'esercito aveva in Africa durante il periodo bellico: 
1°) 135 ospedali di base e da campo. Ciascun ospedale di base 
possedeva un laboratorio batteriologico ed un gabinetto radiologico; 
55 ospedaletti someggiati (sezioni di sanità someggiate); 
13 unità chirurgiche; 
15 ambulanze radiologiche; 
rr ambulanze odontoiatriche; 
4 istituti centrali di analisi; 
12 sezioni di disinfezione; 
6 stazioni di bonifica; 
139 potabilizzatori; 
4 magazzini generali di materiale sanitario. 


Tutti i servizi funzionarono bene. Speciale menzione deve farsi dei 
servizi chirurgici: basti rammentare il magnifico ospedale chirurgico — 
una vera Clinica Universitaria — diretto dal colonnello prof. Paolucci; 
e l'ospedale chirurgico diretto dal capitano prof. Chiurco. 

I servizi stomatologici diretti dal capitano prof. Palazzi furono di 
grande utilità e funzionarono in modo perfetto. 
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2°) La Regia Marina aveva 20 ospedali ed infermerie lungo le co- 
ste e otto navi ospedali splendidamente equipaggiate, sei delle quali ad 
aria refrigerata e condizionata. 

3°) La Regia Aeronautica aveva 22 infermerie. i 

4°) Il Servizio Coloniale Medico riorganizzato e vivificato dal- 
l'on. Lessona mise a disposizione della Sanità Militare i suoi 30 ospedali, 
infermerie e laboratori nelle due Colonie. Questo servizio deve molto al- 
l’opera ammirevole e costante del Governatore dell’Eritrea Guzzoni e al 
Vicegovernatore della Somalia De Rubeis. 

5°) Nella Madre Patria la Direzione di Sanità del Regio Esercito 
(con a capo il tenente generale medico Franchi), la Direzione della Regia 
Marina (con a capo il tenente generale medico Falso), l'Ufficio di Sanità 
della Regia Aeronautica (con a capo il colonnello medico Arturo Monaco), 
la Direzione di Sanità della Milizia Nazionale (con a capo il luogote- 
nente generale medico De Pilato), la Direzione della Sanità Pubblica (con 
a capo il professor Petragnani), l’Istituto di Sanità Pubblica (con a capo 
il professor Marotta) aiutarono con opera indefessa e sapiente lo svolgersi 
delle operazioni sanitarie in Africa Orientale. La loro opera preziosa ed 
efficace fu possibile grazie all’interesse addimostrato nelle cose sanitarie 
dai generali Baistrocchi e Valle, dall'ammiraglio Cavagnari, dagli onore- 
voli Achille Starace, Alessandro Lessona e Guidi Buffarini. 


Personale medico e sanitario. — Erano in Africa: 


Ufficiali medici del Regio Esercito . . . 1.889 
Ufficiali medici della Regia Marina . . . 117 
Ufficiali medici della Regia Aeronautica . . 42 
Ufficiali medici della Milizia . . . . . 316 
Medici delle Colonie . . . . .... 120 


2.484 


Vi si possono aggiungere una mezza dozzina di medici di aziende 
private, quali la Ditta Gondrand, che furono sempre pronti a dare il 
loro aiuto ai colleghi militari. 

Tutti i medici fecero il loro dovere magnificamente. 

Per ordine del Capo del Governo la grande maggioranza degli 
ufficiali medici del Regio Esercito destinati in Africa Orientale, prima di 
partire, fecero un corso alla Clinica delle malattie tropicali di Roma. 


Ufficiali farmacisti. — Vi erano in Africa 178 ufficiali farmacisti 
del Regio Esercito e 10 della Regia Marina. 


Cappellani. — I cggrlini ufficialmente non fanno parte della or- 


ganizzazione medica militare, ma in pratica se ne possono considerare 
parte effettiva, poichè offrono tanto di se stessi a confortare i feriti e i 
malati; inoltre, stando in continuo contatto coi soldati, facilitano l’ado- 
zione di molte norme igieniche e profilattiche. Così la loro opera fu molto 
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utile nel convincere i soldati della necessità di prendere il chinino per 
prevenire la malaria. 

Vi erano in Africa 276 cappellani dell’Esercito e 10 della Regia Ma- 
rina. Tutti adempirono ai loro doveri in modo perfetto. 


Sorelle della Croce Rossa Italiana (sulle navi ed a terra in Africa 
Orientale). — Erano complessivamente 384. Tutte dettero con abnegazione 
la loro opera e fra esse, fulgido esempio, la « sorella » Maria di Piemonte 
e la « sorella » che prima iniziò, fin dalla guerra libica, il servizio delle 
sorelle volontarie, la Duchessa d’Aosta Madre. 

La marchesa Di Targiani, infaticabile direttrice e sapiente organiz 
zatrice delle Sorelle della Croce Rossa Italiana, dispose che tutte le sorelle 
destinate in Africa Orientale, prima di partire, facessero un corso alla 
Clinica delle malattie tropicali di Roma. 


Suore ospedaliere e missionarie di vari ordini n. 200. — Tutte ac- 
cudirono con profonda dolcezza al sollievo dei malati. 


Soldati di sanità ed infermieri n. 15.500. — Buoni e bravi, sempre 
pronti non solo all’assistenza dei malati, ma anche quando questi erano 
scarsi negli ospedali, e ciò avvenne spessissimo, ad andare volontari a 
costruire strade, forti e trincee. 


Infermieri di marina (sulle navi ospedali, navi da guerra ed a terra) 
n. 639. — Tutti bene addestrati. Fecero ottimo servizio. 


A capo dei servizi sanitari era in Eritrea un maggior generale me- 
dico di lunga esperienza coloniale (il generale Ferdinando Martoglio), in 
Somalia un esperto colonnello medico (il colonnello Maurizio Bedei), sulle 
navi ospedali un colonnello o tenente colonnello medico anziano per 
ognuna (Andruzzi, Gelonesi, Peruzzi, Caselli, Ceccherelli, Cavallini, Ba- 
sile, Marcone, Maiorca, Rallo, Micheletti, Martorano, Andrenelli). 

Alcuni mesi prima che le ostilità iniziassero il Capo del Governo 
creò il posto di Alto Consulente Sanitario ed Ispettore Superiore Gene- 
rale di tutti i Servizi sanitari militari, navali, coloniali e civili per l’Africa 
Orientale onde collegare e coordinare le attività di questi vari servizi 
medici. È un posto nuovo nella storia della medicina militare. 

Questa brevemente la organizzazione sanitaria. Studiamone i risul- 
tati in riguardo specialmente alla prevalenza di malattie che comunemente 
affliggono gli eserciti in campagne coloniali. 


* * * 


Malaria. — In molte guerre coloniali e non coloniali del passato 
la malaria è stata un flagello che ha interferito grandemente sulle ope- 
razioni belliche. 

Nella guerra mondiale 1914-1918 la causa vera che paralizzò la 
avanzata degli eserciti alleati in Macedonia per tanto tempo fu la ma- 
laria. Nella famigerata valle dello Struma, ho visto reggimenti che ave- 
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vano il 95 per cento dei soldati e degli ufficiali affetti dal morbo der 
un mese della loro venuta da Salonicco. Anche in Albania il numero dei 
soldati affetti fu enorme. 

Nelle operazioni in Africa Orientale durante la guerra mondiale 
ve ne furono, nelle forze bianche sudafricane e Biasi colà dislocate, 
numerosissimi casi; dal 3 giugno 1916 al 27 ottobre 1917 furono infatti 
ammessi negli ospedali per i - malattia 3.036 ufficiali e 104.666 soldati. 
Nel periodo di 7 mesi (giugno-dicembre 1916), tese la forza totale 
dell'esercito fu di 58.114 uomini, compresi gli ufficiali, furono ammessi 
agli ospedali per malaria 50.768 casi e si ebbero 263 casi mortali. 

Durante la nostra recente guerra, invece, contro l’Etiopia, la ma- 
laria non ha mai dato realmente serie preoccupazioni, ed è da notarsi 
che nel fronte nord parecchie zone, quali il Mareb, erano fortemente 
malariche e sul fronte sud tuste le zone di operazione erano intensa- 
mente tali, la malattia essendo assolutamente generale nella popolazione 
indigena somala. 

Vi furono naturalmente un certo numero di casi e qualche rara per- 
niciosa, ma il totale dei casi e la mortalità furono infinitamente minori 
a quello che ci si aspettava. 

Durante la guerra etiopica noi, in un esercito bianco ammontante ap- 
prossimativamente a mezzo milione d’uomini, abbiamo avuto un totale 
di 1241 casi di malaria primitiva con 23 casi di morte da perniciosa. 

Secondo la esperienza della Macedonia e dell’Africa Orientale te- 
desca durante la guerra mondiale, si sarebbero dovuti avere, in propor- 
zione, al minimo 200.000 casi. 

Quali misure profilattiche furono prese? In pratica si vide presto 
che con truppe continuamente in movimento le misure di protezione 
meccanica, quali reticelle e zanzariere, e le misure antilarvali, erano spesso 
impossibili. Fino dall’inizio si insistette sulla profilassi chininica: ogni 
soldato riceveva tre pastiglie al giorno dallo Stato (centgr. 60) e le pren- 
deva, e l'esempio veniva dall’alto. In Somalia trovai una volta un gruppo 
di Camicie Nere un po’ restie a fare la profilassi chininica; il vice-capo- 
squadra che era stato a lungo in Brasile affermava che il miglior mezzo 
di profilassi era bere una buona quantità di vino giornalmente. Quando 
seppe però che Achille Starace prendeva il chinino si ricredette — o per 
essere più esatti — aggiunse la profilassi chininica a quella da lui adottata. 
Deve notarsi però - il profilattico da lui preferito era ottenibile solo 
in piccola quantità e soltanto la sera. 

In Somalia fu istituito uno speciale servizio antimalarico con alcuni 
ufficiali medici il cui solo compito era la lotta antimalarica. I risultati 
furono eccellenti. 




































Dissenteria. — La dissenteria è stata sempre uno dei peggiori fla- 
gelli degli eserciti in guerra. I generali dell’antichità temevano il cosi- 
detto « flusso sanguigno » più delle armi nemiche, come si può vedere 
dalle opere mediche greche di Ippocrate ed indiane di Susruta. Nel Medio 
Evo la dissenteria fece strage durante tutte le Crociate. Nel 1270, du- 
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rante la VII Crociata, a Tunisi e a Cartagine, un’infinità di soldati cri- 
stiani morì di tale morbo, e tra essi Re Luigi IX di Francia e suo figlio 
Tristano. In tempi moderni e prezzo ig basta rammentare le spa- 
ventose perdite per dissenteria avute dai Francesi nelle operazioni del- 
l'Algeria e di Tunisi, nella guerra dell’Indocina, nella spedizione del Ma- 
dagascar. Nella guerra boera più di un terzo delle truppe soffrì di tale 
morbo e le net delle truppe inglesi a Gallipoli per dissenteria, du- 
rante la grande guerra, furono enormi. 

Come è bene risaputo vi sono due forme di dissenteria, l’amebdica e 
la bacillare. La grande maggioranza dei casi è stata certamente amebica; 
invero tutti i casi di dissenteria occorsi in Africa Orientale furono dia- 
gnosticati come amebici. Non si può escludere che qualche piccolo errore 
di diagnosi differenziale tra dissenteria amebica e dissenteria batterica sia 
avvenuto, ma quello che importa a noi è il numero totale dei casi di dis- 
senteria clinica e la mortalità. 

Durante la guerra noi abbiamo avuto un totale di 453 casi di dis. 
senteria ospitalizzati con un solo caso mortale, e in questo caso la’ morte 
avvenne per una complicanza, qualche giorno dopo finita la guerra. Si 
può dire quindi che durante la guerra non si ebbe alcun caso di morte 
per dissenteria. Secondo l’esperienza delle guerre coloniali passate noi 
avremmo dovuto avere al minimo tra gli 80 e i 100 mila casi di dissen- 
teria, con tre o quattro mila morti. 


Tifo e paratifo. — Le infezioni tifo-paratifiche sono state comunis- 
sime in tutte le passate guerre coloniali. Nelle operazioni belliche di Tu- 
nisia da parte dei Francesi nel 1881 vi furono nelle loro truppe ammon- 
tanti a 20.000 uomini 4.200 casi di tifo con 1.039 decessi. Nella guerra 
boera vi furono 59.750 casi di tifo con 8.227 decessi in un esercito della 
forza media di circa 200.000 uomini. Nella guerra ispano-americana (1898) 
gli Americani inviarono a Cuba una spedizione di 107.973 uomini. Du- 
rante poco più di sette mesi, circa la stessa durata della nostra guerra, 
vi furono 20.738 casi di tifo. 

In Somalia questo gruppo di malattie è stato quasi completamente 
assente. In Eritrea vi sono stati un certo numero di casi, ma il totale di 
essi è stato inferiore a quello avveratosi nello stesso periodo di tempo e 
nello stesso numero di truppe nella Madre Patria. Tra la Somalia e l’Eri- 
trea abbiamo avuto un totale di 458 casi con 161 decessi (i piccoli episodi 
di tifo-paratifo nei tropici hanno sempre alta mortalità). Secondo Fuse 
rienza delle passate guerre coloniali si sarebbero dovuti avere almeno 
50.000 casi con molte migliaia di decessi. 

Tra le previggenze prese, una importante è stata la vaccinazione 
con vaccini misti molto bene preparati sia nei laboratori dell’Istituto di 
Sanità Pubblica, sia in alcuni stabilimenti privati. 


Tifo petecchiale. — È un’altra delle malattie più importanti degli 
eserciti in campagna. Basta rammentare la terribile epidemia di tifo pe- 
tecchiale nell’esercito serbo in Macedonia; un quarto di esso fu distrutto 
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da tale malattia. Durante la recente guerra gli Abissini, secondo notizie 
datemi dai medici stranieri ad Addis Abeba, ne ebbero migliaia di casi; 
si calcola un minimo di 20.000. Nei nostri eserciti non si ebbe neanche 
un caso. Quale è la ragione? La rigorosa pulizia delle nostre truppe. 


Febbre ricorrente. — Dove vi è tifo petecchiale vi è generalmente 
anche febbre ricorrente, perchè le due malattie sono inoculate dallo stesso 
insetto. Le truppe abissine hanno sofferto moltissimo di febbre ricorrente. 
Nelle nostre truppe è stata malattia eccezionale. Abbiamo avuto un to- 
tale di 17 casi senza alcun morto. 


Vaiolo. — Numerosi casi negli eserciti abissini. Era comune anche 
nella popolazione civile. Durante i primi giorni dell'occupazione di Addis 
Abeba io vidi con i miei occhi parecchi « casi » che passeggiavano tran- 
quillamente nel mercato pubblico: furono immediatamente prese le mi- 
sure necessarie di isolamento. Durante la guerra nelle nostre truppe si 
ebbe un solo caso e guarì. i 


Colpo di calore. — Si è parlato in giornali esteri di migliaia di casi 
nelle nostre truppe; invece il colpo di calore nelle nostre truppe è stato 
quasi completamente assente, sia in Eritrea che in Somalia: abbiamo 
avuto un totale di 30 casi con 7 decessi. Le precauzioni principali sono 
state le seguenti: 

1°) l’uso del casco da parte di ogni soldato; 

2°) nessuna bevanda alcoolica, neppure un bicchiere di vino, ec- 
cetto dopo il tramonto; 

3°) ogni qualvolta è stato possibile si sono evitate le marce e le 
truppe si sono mosse in colonne motorizzate. 

Prima dell’inizio delle operazioni si fecero durante l’estate dell’anno 
passato alla Clinica tropicale di Roma molti esperimenti per trovare il 
miglior tipo di casco. 


Beri-beri. — In parecchie operazioni belliche passate — in paesi 
tropicali e subtropicali — vi sono state epidemie di beri-beri, come ad 
esempio nella campagna dell'Arabia durante la grande guerra. La ma- 
lattia è dovuta ad una dieta deficiente in vitamina B. Il soldato si sente 
stanco, affanna facilmente, trova difficoltà nel marciare; poi tutto il corpo 
si gonfia, diventa edematoso. In uno stadio ulteriore l’edema sparisce, i 
muscoli si atrofizzano ed il malato diviene scheletrito, ridotto a pelle 
ed ossa. 

Secondo le notizie da me avute ad Addis Abeba nell’esercito abissino 
se ne ebbero parecchi casi: da noi, nessuno. Un solo caso si è sviluppato 
dopo il termine della guerra ed è attualmente ricoverato nella Clinica 
tropicale di Roma. 


Scorbuto. — Da tempi antichissimi lo scorbuto è stato uno dei fla- 
gelli degli eserciti in campagna. È dovuto ad una dieta deficiente in vita- 
mina C. Il soldato si sente stanco, ha dei dolori nelle giunture, le gen- 
give gli si gonfiano e sanguinano. Più tardi la pelle si copre di macchie 
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rosse (petecchie) e vi sono emorragie. Il soldato non può più marciare 
ed è inutilizzabile. Lo scorbuto ha fatto strage nell’esercito abissino, sul 
fronte somalo. Secondo notizie avute dai medici delle Croci Rosse stra- 
niere ve ne sono stati oltre 30.000 casi. Nel nostro esercito neanche un 
caso. La ragione? Una piccola previdenza; ogni nostro soldato riceveva 
un limone un giorno sì ed un giorno no: il succo di limone è ricco di 
vitamina C che previene la malattia. 


Lebbra. — Alcuni prigionieri abissini sono stati trovati affetti da 
lebbra la quale è assai comune in Etiopia. Nelle nostre truppe, nessun caso. 
Altrettanto dicasi per la peste. 


Colera. — Nella stampa estera sono state spesso riportate voci che 
le nostre truppe erano decimate dal colera. Posso affermare che non ve 
ne è stato neppure un caso. 


Traumi da belve feroci e morsi di serpenti velenosi. — In alcune 
regioni della Somalia abbondano le belve feroci e i due grandi fiumi Giuba 
e Scebeli sono ricchi di coccodrilli. In alcune zone vi sono serpenti ve- 
lenosi. Le nostre truppe ne hanno ricevuto minimo danno. Qualche sol- 
dato pontiere caduto nell’acqua fu sfortunatamente qualche volta preda 
dei coccodrilli. Nessun caso di morte per morsi di belve o di serpenti. 


Malattie minori. — Abbiamo parlato delle malattie importanti o 
così dette « malattie maggiori » degli eserciti in compagpee: ma dato il 
I 


fatto che queste sono state in realtà di poca frequenza nelle nostre truppe, 
noi ci siamo occupati molto delle così dette « malattie minori », le quali 
benchè non diano alcuna mortalità arrecano noia e disturbo al soldato. 
Le numerose « malattie minori » che affliggono i soldati in campagne 
tropicali si possono separare in due gruppi: 

a) malattie minori interne; 

b) malattie minori esterne o della pelle. 

Del primo gruppo, in Africa Orientale la principale è il dengue; 

del secondo il lichene tropicale, la pulce penetrante, l’epidermofitosi in- 


guinale. 


Dengue. — Il dengue è una malattia causata da un virus ignoto che 
viene inoculato da una zanzara Aedes egypti, la stessa zanzara che ino- 
cula la febbre gialla. Il dengue è malattia importante dal lato militare, 
perchè, quantunque mai mortale, incapacita il soldato per circa due setti- 
mane. È vero che la malattia dura soltanto 6 o 7 giorni, ma per 6 o 7 giorni 
appresso il paziente si sente così stanco e debole che non può essere oc- 
cupato. Il dengue inizia subitamente con forti dolori alla silicon e febbre 
alta senza brivido; al terzo o quarto giorno la temperatura cade al nor- 
male o quasi, e allo stesso tempo appare una eruzione maculosa rossa su 
tutto il corpo; dopo 12 o 24 ore di apiressia la febbre torna per cadere 
permanentemente 48 ore più tardi. I medici che non hanno molta espe- 
rienza lo confondono spesso col morbillo. A_Massaua il dengue è comu- 
nissimo in certe stagioni dell’anno nella popolazione civile; infieriva nella 
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popolazione civile, specialmente un anno fa, proprio durante lo sbarco del 
osso delle nostre truppe. La precauzione istituita per prevenire il colpo 
di calore prevenne anche il dengue, benchè le due malattie siano di etio- 
logia così differente; le truppe sbarcavano e immediatamente montavano 
su autocarri, che partivano subito per l’Altopiano; così non vi era il tempo 
rchè i soldati fossero morsicati dalla zanzara che porta la malattia. 
Ed infatti nelle truppe nazionali durante la guerra si sono avuti 
rarissimi casi: cingue in tutto. La malattia invece fu abbastanza comune 
negli equipaggi delle navi da guerra e di linea a Massaua, ma con nes- 
suna mortalità. 


Lichene tropicale. — Il lichene tropicale è una eruzione generaliz- 
zata composta di piccole papule rosse con terribile prurito e con ; 006 
drosi. In Somalia, ad Assab, a Massaua e nel Bassopiano eritreo il lichene 
tropicale fu comunissimo, ma i soldati affetti poterono sempre accudire 
ai propri servizi. Speciali misure profilattiche non furono necessarie. Come 
curativo si usò molto una lozione preparata su mia formula dalla Far- 
macia del Regio Esercito in Firenze e distribuita dalla Intendenza larga- 
mente e gratuitamente alle truppe. 


Pulce penetrante. — Il paziente si lamenta di fortissimo prurito in 
un dito od altra parte del piede. L’ispezione mostra dapprima un pun- 
ticino nero circondato da un alone arrossato: più tardi una vescicola 
bianca. Il punticino nero è il parassita: la vescicola bianca il parassita ri- 


pieno di uova. Vi furono parecchi casi in Somalia, specialmente nei din- 
torni di Mogadiscio, ma tutti i soldati affetti continuarono il 
loro servizio. La misura profilattica personale più utile è l’ispezione 
giornaliera dei piedi rimovendo con un ago sterile il piccolo parassita. 
In accampamenti semipermanenti e permanenti la misura più efficace è 
la pavimentazione a cemento, che può essere lavata tutte le mattine con 
un disinfettante. 


Epidermofitosi inguinale. — Il soldato si lagna di fortissimo pru- 
rito nella regione dell’inguine e dello scroto. L’ispezione mostra chiazze 
rosse festonate. L'esame microscopico di materiale preso per raschiamento 
fa vedere segmenti o filamenti di fungo: l’Epidermophyton cruris o il 
Trichophyton rubrum. Il numero dei soldati affetti da tale eruzione fu 
abbastanza alto in alcuni reparti della Somalia e del Bassopiano eritreo, 
ma nessuno dovè essere messo a riposo per tale affezione. Tale morbo 
fu comunissimo in alcune navi a Massaua, in cui avvennero delle vere 
piccole epidemie di nessuna importanza pratica però, perchè nessun ma- 
rinaio lasciò di far servizio per tale malattia. Come misura preventiva si 
usava polverizzare le parti con talco borico o simili polveri. Come mezzo 
curativo si usavano generalmente due preparati fatti su mie formule dalla 
Farmacia Militare di Firenze, e cioè l’unguento antimicotico e la lozione 
alla fucsina, distribuiti dalla Intendenza Militare gratuitamente e con 
larghezza. 


18. 
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* * * 


Le condizioni di salute delle nostre vuene durante la guerra (e posso 
aggiungere anche prima e dopo il periodo bellico) sono state sempre 
ottime. Invero — cosa quasi incredibile — la morbilità complessiva e la 
mortalità dell'Esercito in Africa Orientale furono inferiori alla morbilità 
complessiva ed alla mortalità dell'Esercito in Italia. 

Questo è notevole, poichè in tutte le guerre coloniali passate la mor- 
talità per malattia nelle truppe bianche è stata sempre enorme e sempre 
superiore a quella dovuta ad offesa nemica. Nell’anno 1890 i Francesi 
perdettero i Tonkino, deceduti per malattia, 1.125 uomini, su un totale 
di truppe bianche di 8.505 uomini. Nella spedizione francese al Madaga- 
scar del 1805 durata 10 mesi (marzo-dicembre) quasi un terzo delle truppe 
bianche morì di malattia. Gli effettivi bianchi dell’esercito consistevano 
di 9.600 uomini, e vi furono 3.417 decessi da malattia; gli effettivi della 
Marina consistevano di 3.250 uomini e vi furono 772 decessi. Nelle ope- 
razioni belliche nel Kamerun i Tedeschi ebbero una mortalità per malat 
tia superiore del 112 per mille, mentre in Patria avevano una mortalità 
del 5 per mille. Nella guerra boera il numero dei morti per malattia in 
confronto al numero dei morti sul campo e per ferite fu nella propor- 
zione di 1,98 a I, quindi il numero di morti per malattia fu praticamente 
il doppio di quello per offesa nemica. Riguardo alla mortalità e morbilità 
durante la guerra boera, gli autori inglesi se ne occupano cominciando 
dal 10 febbraio 1900, per la ragione che solo da quella data si hanno sta- 
tistiche. Nello specchietto ufficiale pubblicato nel British Medica! Journal 
(numero del 18 gennaio 1902) per l’anno 1900 non vi è nessuna cifra 
per il gennaio, nè per i primi dieci giorni di febbraio, nè per l’ultima 
settimana di febbraio; considereremo quindi il periodo di sette mesi che 
va dal 1° marzo 1900 al 20 settembre 1900. Durante questo periodo vi 
furono nelle truppe bianche ammontanti da prima a 194.000 uomini (se- 
condo alcuni autori 157.000) e poi a 200.000 uomini (secondo alcuni au- 
tori 176.000), 5.219 decessi per malattia, traumatismi non inclusi. Sta 
tistiche per tutto l’esercito durante i primi mesi (la guerra cominciò il 
13 ottobre 1899 con forze britanniche inferiori al 50.000 uomini) non 
sono pubblicate, ma esistono statistiche parziali di uno o due settori. Le 
truppe bianche a Ladysmith ammontanti a 13.496 uomini ebbero durante 
i primi quattro mesi (novembre 1899-marzo 1900) 10.668 uomini ospe- 
dalizzati. Perdettero 3.332 uomini, la maggioranza per malattie. 

Durante la guerra mondiale l’esercito britannico operante nell’A. O., 
forte di oltre 50 mila uomini, ebbe 2.784 uccisi sul campo o deceduti per 
ferite e 6.308 morti per malattie. 

Nella guerra italo-etiopica il numero dei morti per malattia è stato 
di gran lunga inferiore al numero dei morti per offesa nemica e, consi- 
derando che il numero dei morti per offesa nemica è stato — grazie alla 
meravigliosa strategia del Maresciallo Badoglio, del Maresciallo Graziani 
e del Maresciallo De Bono — relativamente minimo, il risultato ha del- 
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l’inverosimile. Il seguente specchietto mostra le perdite nelle truppe na- 
zionali durante la guerra (3 ottobre 1935-9 maggio 1936): 


Sul campo o deceduti per ferite: Per malattia: 
Ufficiali. . . . . . . 119 Ufficiali . . . + also 
Truppa .. - - . . . 980 Truppa . . . : 90 


1099 599 


Devesi notare che nelle statistiche dello Stato Maggiore i morti da 
traumi e qualsiasi accidentalità che non sia di guerra (accidenti automo- 
bilistici, ammegamenti, ecc.) vengono compresi nella colonna dei morti da 
malattia. Il numero esatto dei deceduti da malattia (ufficiali e soldati) 
fu 516. Devesi notare anche che le statistiche, essendo basate su statistiche 
quindicinali, coprono in realtà il periodo 1° ottobre 1935-15 maggio 1936 
e quindi la mortalità data per il periodo bellico nello specchietto è con 
ogni probabilità leggermente superiore a quella reale. 

Secondo l’esperienza delle passate guerre coloniali in cui sono state 
impiegate prevalentemente truppe bianche i morti per malattia nel nostro 
esercito dovrebbero essere stati in numero superiore a 20.000. 

Mi sia permesso il citare, leggermente abbreviato, quello che ha 
detto il missionario e corrispondente dell'United Press James L. Rohr- 
baugh, testimone oculare, in una corrispondenza da Addis Abeba (Un:- 
ted Press — Red Letter — New York, 11 luglio 1936): 

« Negli eserciti abissini i malati erano numerosissimi: più della 
metà era dissenteria. Lo scorbuto distruggeva l’armata del fronte sud: il 
vaiolo decimava l’armata di Mulughietà sul fronte nord. A Dessiè infie- 
riva la polmonite. Il terribile tifo petecchiale passava da un campo all’al- 
tro uccidendo in pochi giorni. La malaria e la febbre ricorrente erano 
comuni. Donne e bambini partirono a migliaia con i soldati per il fronte, 
ma soltanto pochissimi ritornarono essendo stati uccisi dalle malattie. 
I medici della Croce Rossa inutilmente si sforzavano di aiutare le truppe; 
essi riuscivano a compiere il loro dovere soltanto in piccole zone. L’eser- 
cito fu distrutto in gran parte dalle malattie e dalla fame ». E il corri- 
spondente così finisce il suo articolo: « È ovvio che non è una esagera- 
zione il dire che una delle principali cause del successo italiano fu lo stato 
di salute sempre ottimo dell’esercito dovuto all’efficienza dei servizi sani- 
tari. La scienza medica riuscì a far sì che masse di uomini bianchi po- 
tessero sopportare climi malsani e in avverse contingenze rimanendo in 
migliori condizioni di salute degli indigeni, acclimatizzati da centinaia 
di anni di residenza in quei luoghi ». 

La guerra voluta ed organizzata dal Duce, rimarrà memorabile per 
la vittoria conseguita — grazie alle di Lui direttive e previdenze — com- 
piutamente in tutti i campi: in quello strategico, in quello logistico, in 
quello politico, e, di non ultima importanza, nel campo sanitario. 


ALDO CASTELLANI 








LA GUERRA NON CI SARÀ 


NA c'è nessuno che non sia preso da un senso di angoscia al solo 
pensiero di una muova guerra europea, che riuscirebbe infinita- 
mente più terribile dell’altra. La stessa civiltà ne perirebbe. 

Io non metto in dubbio la possibilità di una simile guerra; ma non 
posso non osservare che il mondo è pieno di innumerevoli possibilità, 
di cui solo pochissime ci turbano il sonno. 

Non v'è nulla di strano ad immaginare che un giorno o l’altro Prim- 
rose Hill diventi il teatro di un’eruzione vulcanica che inghiotta Londra 
così come l'eruzione del Vesuvio seppellì Pompei. Un improvviso ritorno 
del periodo glaciale sembra non meno « inevitabile » di una prossima 
grande guerra; eppure nessuno osa dire che questa potrà, al massimo, es- 
sere rinviata di dieci anni. 

Solo due uomini, in Europa, hanno avuto l’audacia di puntare non 
già sull’improbabilità di una nuova guerra, ma addirittura sulla sua im- 
possibilità. Portano entrambi dei nomi illustri: Benito Mussolini e Adolfo 
Hitler. Per conto mio, propongo una triplice ovazione all’indirizzo di 
questi due sagaci gentiluomini. A costoro sarebbe ingiusto non far se- 
guire il nome di quel grande spirito giapponese che ebbe l’idea di creare 
lo stato del Manciukuò, ma non lo so e me ne dispiace. 

Ciascuno di questi tre personaggi ha detto a se stesso: « No, la 
guerra europea non ci sarà. Non ci sarà, anche se seguirò fino in fondo 
la mia logica. Sarebbe perfino possibile carezzare con le proprie scarpe 
i pantaloni degli uomini di stato dei paesi imperialisti ‘Europa, e la 
guerra non ci sarebbe egualmente ». Dopo di che tutti e tre si misero 
all'opera e attuarono i loro disegni. 

Non risulta che se ne siano trovati male. Se ne trovarono, anzi, così 
bene, che rinnovarono le loro operazioni a più riprese e con questo di 
straordinario, che più essi insistevano, più tenace si faceva in noi la cer- 
tezza di un conflitto generale, prossimo e inevitabile. 

Una nuvola minacciosa si addensava sull'Europa, e tutti quanti erano 
d’accordo nel dire che si trattava proprio di una nuvola di guerra. E in- 
vece, nulla. La nuvola era un povero orco innocuo. Non ridete. Gli ani- 
mali presi dallo spavento sono di solito pericolosi. Un’immensa ondata 
di pacifismo stava spazzando l’Inghilterra; € Mussolini si affrettò a dare 
un'espressione adeguata al timore reverenziale che essa gli ispirava mo- 
vendo senz'altro la guerra all’Abissinia. Immediatamente i nostri milioni 
di pacifisti al cento per cento uscirono in grida frenetiche invocando la 
crociata armata contro l’Italia. 

La flotta britannica con grandi arie di sfida si diè a percorrere per 
il lungo e per il largo il Mediterraneo. Si fece baldanzosamente capire a 
Mussolini da se non si ritirava in tutta fretta dall’Abissinia, l’Inghilterra 
avrebbe chiuso il canale di Suez. 
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« Sono sicurissimo che non lo farete mai », fu la replica secca del 
Duce. E proclamò l’annessione dell’Etiopia. Poi, dopo aver ben guar- 
dato lo spiegamento delle nostre forze navali nel da nica ci degnò 
di questa intimazione: « E ora fate il piacere di ritirarvi! ». Noi obbe- 
dimmo, e la pace regnò in tutta Europa. Questo, naturalmente, non ci 
dai impedì di metterci a gridare in coro: « Oramai la guerra è inevitabile. 
nf Lc È questione di quindici giorni. Chi ci salverà? ». 
Dita Mussolini aveva cominciato la corsa col vantaggio veramente con- 
siderevole di rappresentare la parte di uno degli antichi alleati vittoriosi. 
ma non Dall’incidente di Corfù, vecchio di anni, al recente episodio etio- 





sibilità pico, Mussolini non si è lasciata sfuggire una sola occasione per trattare 
Pri col più cordiale disprezzo il timore della guerra, non solamente igno- 

Lei rando sistematicamente le ang adunate a Ginevra, ma, in più, mal- 
ciali menandole senza rispetto alcuno e regolandosi in modo da far capire che 

sodi non prendeva affatto sul serio le loro turbolenze. SUE: 

Tuttavia queste varie potenze potevano ancora darsi l’aria di inter- 

med: pretare la disinvoltura di Mussolini come una di quelle libertà che si 
consentono ai vecchi amici e di sopportarla come tale. Non così con la 

pini Germania. La Germania era il nemico vinto e umiliato. Gli Alleati vit- 

Ad PA toriosi non si facevano scrupolo di tenerla sotto i piedi per impedirle 
Adolfo di riarmare e di riprendere a testa alta il suo posto nel Consiglio delle 

ps di Nazioni. Qualora la Germania avesse resistito, la sanzione era pronta: 
pali: la ripresa della guerra. Chi non tremava in Germania sotto una simile 
na minaccia ? 

N Tutti tremavano, meno uno: Hitler. Dopo aver valutato le forze 
Pa la imponenti che minacciavano il proprio paese, Hitler ha dichiarato a 
ondo chiare note: « Sapete, io non mi lascio impressionare dalle vostre rodo- 
“a montate. Voi non avrete il coraggio di ricominciare la guerra. Del resto, 

, eda ne avete i mezzi? Nessuno di voi è disposto a tradurre in atto la spa- 
n valda minaccia. Impegnate pure il vostro denaro sulla guerra, se così vi 
se SÒ piace. Per mio conto, punto sulla pace ». Detto ciò, si accinse a quell’im- 

10 ponente riarmo della Germania de tutti sanno. 

sto di Furibonde, Francia e Inghilterra lanciarono proteste. Hitler replicò 

la cer- con poche parole, che si possono, grosso modo, riassumere così: « Ma 

andate al diavolo! ». Tutto il nazionalismo germanico si raccolse intorno 

CI a Hitler e ne fece una specie di super-Kaiser. 

È Nr Inghilterra e Francia, come era da aspettarsi, rinnovarono i loro 
li ani piagnistei e più amaramente che mai: « Siete un uomo senza coscienza. 

ondata Avete violato il sacrosanto Trattato di Versaglia. Se noi tolleriamo tutto 

a dare ciò, voi non esiterete a commettere l’ultima infamia: infrangerete gli 

ra accordi di Locarno e armerete la Renania ». 

nilioni « Bravi! » rispose Hitler, «è proprio quello che penso di fare ». E 

ido la non aveva ancora terminato di pronunciare queste parole, che inviava 

migliaia e migliaia di soldati nella Renania. Che cosa è accaduto? La 
arti; guerra? Forse che una nube di gas asfissianti si è sparsa sulle grandi 
seni. città europee? Niente di tutto questo; ma la pace, la pace assoluta e be- 





ilterra 





nedetta. 
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Ecco come le previsioni di Hitler sulla onnipotenza incontrastabile 
delle tendenze i nd gli hanno permesso di trionfare in modo asso. 
luto di una ostilità in confronto della quale quella che si era addensata 
contro Mussolini poteva sembrare uno scherzo. 

Per conto nostro, ci limitammo a dire e a ripetere su tutti i toni: 
« Dio mio! Tutto questo significa la guerra entro cinque anni al mas 
simo ». Ma è possibile che non riusciamo a tener la testa a posto come 
hanno saputo fare Mussolini ed Hitler? 

Sarebbe fin troppo facile rispondere che per non perdere la presenza 
di spirito bisogna, prima di tutto, avere dello spirito. Nessuna fondata 
ragione ci autorizza a ritenere che quella parte della razza umana che 
è rappresentata da noi abbia meno intelligenza, meno coraggio, meno 
senso comune degli Italiani o dei Tedeschi. 

Gente che sappia veder chiaro non manca nemmeno fra noi. E per 
costoro questo incubo permanente della guerra è una specie di delirio 
senza scuse. Perchè non sono ascoltati? È perchè il governo ostenta di 
ignorarli e scambia le apocalissi degli altri come altrettante espressioni 
dell'opinione pubblica ? 

Io credo che la vera ragione sia una sola: i membri del Governo 
hanno l’abitudine di pensare in termini cinematografici. Ai tempi della 
mia formazione giovanile il cinema, grazie a Dio, non esisteva. Uno spi- 
rito sotto la permanente influenza del romanzesco cinematografico non 
può non essere catastrofico. Voglio dire che non può fare a meno di cata- 
strofi. Io sono più terra terra: mi contento di problemi più semplici e 
immediati. Per me Germania e Italia non sono affatto regioni infernali 
governate da demonî camuffati da dittatori. 

Poco tempo fa alcune associazioni patriottiche hanno cercato di at- 
terrirmi inviandomi la traduzione di tutti i passi satanici omessi nell’edi- 
zione inglese del Mein Kampf di Hitler. Confesso che queste pagine sata- 
niche non mi sono affatto sembrate tali. Le sottoscrivo e mi auguro che 
i nostri dittatori di Downing Street siano capaci di scrivere un libro di 
confessioni altrettanto fecondo. 

Non sono io d’accordo con Hitler nel ritenere che tutti gli Ebrei 
dovrebbero essere sterminati? Ma io vado molto più in là. lo mi batto 
per l’idea che tutto il genere umano dovrebbe essere sterminato, allo 
stesso modo che i Russi fanno scomparire il tipo tradizionale del conta- 
dino semi-selvaggio impartendo ai suoi figli una educazione che li ren- 
derà del tutto diversi da lui. 

Le pellicole mostrate a questi fanciulli e i libri che vanno per le 
loro mani dischiudono al loro spirito un ipotetico mondo di onestà c 
di lavoro. Non si vedono dei cieli saturi di gas velenosi fluttuanti sopra 
un paradiso di ladri, di donne perdute, di gangsters, di dame e di genti- 
luomini correttissimi nel vestito, ma assolutamente incapaci di guada- 
gnarsi la vita. 

Ma ritorniamo al punto di partenza. Dobbiamo proprio ritenere che 
la probabilità di un’altra guerra sia così forte da sembrare equivalente 
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alla sua fatalità? Per conto mio, sono convinto che l’improbabilità della 
guerra sia tale da costituire una vera e propria impossibilità. 

Quando ero giovane, allora sì che i governi potevano scatenare la 

erra con piena tranquillità di coscienza. Le donne, dalle quali, in ultima 
analisi, dipende l’esistenza della comunità, erano con ogni cura tenute in 
disparte. Alla guerra andavano gli uomini, specie quelli che non pare- 
vano indispensabili nella vita ordinaria, quelli che la civiltà pone ai mar- 
ini della vita. E noi, in Inghilterra, trincerati dietro il nostro angusto 
Bisio di mare, eravamo perfettamente al sicuro. Ci bastava opporre un 
reciso rifiuto a chiunque avesse voluto aprire un tunnel sotto la Manica. 

Oggi è un’altra cosa. Immaginiamo che domani a mezzogiorno il 
Gabinetto britannico dichiari la guerra. Prima dell’ora del tè i nostri 
egregi governanti saranno tutti, uno per uno, impregnati di pas arro- 
stiti, fatti a pezzetti e ridotti in cenere, senza nemmeno i conforti della 
religione. 

La medesima sorte toccherebbe alle donne. E con questa prospettiva 
è soltanto, non dico probabile, ma possibile una dichiarazione di guerra? 
E credete che un evento simile sia più probabile fra cinque anni, quando 
tutta una nuova serie di invenzioni diaboliche avrà fatto della guerra 
una cosa ancora più orrenda? 

Diverrà forse inevitabile fra dieci anni, quando le nazioni saranno 
divenute capaci o di sterminarsi a vicenda mediante non so quali onde 
misteriose o di paralizzare per mezzo di radiazioni qualsiasi attacco? 

Mi si dirà che oggi non c’è dichiarazione di guerra perchè la si 
sferra senza nemmeno annunciarla. È vero. Ma qual’è la portata di questo 
cambiamento di procedura? Questa. Il minacciare la guerra è oggi tanto 
pericoloso quanto in altri tempi l’aprire il fuoco. 

I governi che non siano composti esclusivamente di pazzi furiosi 
debbono limitarsi a mostrare i pugni tesi in guantoni di acciaio ai paesi 
abitati da tribù sguernite di aviazione. Lo sterminio di queste tribù, come 
sè visto in ogni parte del globo, può riuscire un eccellente stimolante per 
la memoria dei popoli di alta civiltà. I quali possono fare in corpore vili 
l'esperimento di quel che capiterebbe loro se si ostinassero a gridare: 
«Uccidi, uccidi », e se scatenassero la guerra. 

Evidentemente « carnaio » e « desolazione » sono vocaboli troppo 
incolori per descrivere il risultato di una simile imprudenza. Tutto som- 
mato, i gas sono dei potenti strumenti di pace. Avanti, adunque, e con 
tutti i possibili modi, nella loro fabbricazione, finchè tutta l'atmosfera 
non ne sia inondata. i 

Di più. Domandiamo con tutta l’energia richiesta dal caso che ogni 
libello in favore del disarmo sia soppresso e condannato come gesto sedi- 
zioso. Rafforziamo la nostra flotta fino a metterla in grado di poter bom- 
bardare le sponde del Mediterraneo da Suez alle colonne d’Ercole, finchè, 
va da sè, la sua ultima unità non sia stata silurata. Popoliamo il cielo di 
aeroplani. Sarà un magnifico investimento di denaro. 

È indubitato che le nostre corazzate e i nostri aeroplani si trove- 
ranno invecchiati prima della fine del colossale riarmo. È per questo? 
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Forse che le nuove costruzioni non forniranno lavoro a tutti gli operai 
qualificati del nostro i pre gene e non offriranno ai nostri ufficiali di 
marina sufficienti svaghi nei porti stranieri? E quali alati angeli di pace 
i nostri aeroplani! 

Concludo. Di fronte alle audacie straordinariamente rassicuranti di 
questi ultimi tempi io credo, in coscienza, di poter riassumere la mia dia- 
gnosi così: la vostra paura della guerra è semplicemente una manifesta. 
zione del vostro nervosismo. 

Giorgio BERNARDO SHaw 
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III. 


A neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un periodo di piog- 
gie alan - che per quattordici giorni diluviarono ininterrotta- 
mente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi calde. Adesso il fumo 
non tentava neppure di uscire dalla cucina; la pioggia penetrava dalle 
finestre, sgocciolava dai tetti; una vera sorgente scaturì dalla cantina e il 
signor Antonio dovette in fretta far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo 
di ferro e prendere due uomini per scaricare l’acqua della cantina nella 
strada. Anche la strada era diventata un torrente; l’orto uno stagno: si 
aveva l’impressione di essere in una barca che faceva acqua da tutte 
le parti. 

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì stringere la 
gola, fu assalita da una febbre altissima e cominciò a sognare le cose più 
strane e spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian terreno, e nei 
momenti di lucidità vedeva il viso pallido della madre piegarsi sul suo 
e ne provava un senso di frescura come se una ninfea umida Îa sfiorasse: 
ma un giorno, il giorno di Sant'Antonio, grosse ag di rugiada par- 
vero ni da quel fiore: era ardente, però, quella rugiada; e Cosima 
ne sentì anche il sapore salato: il sapore del più grande dolore che possa 
colpire una donna. 

Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; en- 
trando, per non dimostrare inquietudine, domandò con voce allegra: 

— Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'è il 
porcellino di latte? 

— Il porcellino per la festa è su, in camera delle bambine, — disse 
la madre, con voce rauca. 

E la parente andò a vedere: era morta Giovanna, la più bella di 
tutte le cinque sorelline. 

Dopo fa morte di Giovanna, l’umore della mamma cambiò. Era 
stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un 
mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una 
freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un dovere dal quale non si 
aspetta nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, sebbene di 
piccola statura; ma a volte sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il 
mistero della sua tristezza derivava dal fatto ch’ella si era sposata senza 
amore, ad un uomo di venti anni più vecchio di lei, che la circondava 
di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle la 
soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno bisogno. 

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non 
poteva, per dovere innato, o forse anche per assoluta mancanza di occa- 
sioni. Aveva una volta amato? Si diceva che, sì, prima di sposarsi, avesse 





(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre. 
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corrisposto ad un giovine povero: nessuno sapeva però chi era, e forse 
neppure esisteva. Ci sono molte donne che vivono del ricordo di un 
amore fantastico; e l’amore vero è per esse un mistero grande e inaffer- 
rabile come quello della divinità. 

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po’ strana. Il padre, 
d'origine straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva 
fatto un po’ tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una casa e di un 
piccolo podere nella valle, si era ritirato in questo, in una capanna, e 
viveva à eremita, coltivando la poca terra e allevando uccelli e gatti 
selvatici. Eppure i figli erano venuti su bene, perchè la loro piccola ma- 
dre li educava santamente: uno era prete, l’altro segretario comunale in 
un paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carat- 
tere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, 
questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli dell’eremita erano 
distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre parole di ta- 
gliente verità. 


Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dunque la pic- 
cola Cosima: adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con la sorella 
maggiore che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per arrivare al 
Convento che serve da scuola, è tutto avventuroso per lei: bisogna scen- 
dere per strade anguste male selciate, attraverso casette di povera gente, 
fino alla piazza; gr è il quartiere aristocratico, con case alte, balconi 


tende inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un lato della piazza, 
le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo più sono serve, che ven- 
dono i prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi; 
a volte c'è anche un carro, che viene dai paesi della costa, carico di 
pesce, o di cocomeri e di melloni; allora è un accorrere di compratori 
golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma 
di cefali o un popone fragrante e lo porta a casa dentro il suo ear 
tone a scacchi. 

Dalla piazza, lo stradone provinciale, che attraversa il paese, prende 
il nome di Via Maggiore: c’è un lungo palazzo signorile, che con le 
sue loggie e i suoi cornicioni forma la meraviglia di Cosima; c’è, più 
giù, il caffè con le porte vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, dn 
meraviglia di Cosima: e qua e là negozi e mercerie, bozteghe di panno 
e botteghe di commestibili: ma quella che più interessa la nostra scola- 
retta è la libreria del signor Carlino, dove si vendono i quaderni, l’in- 
chiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si 
può tradurre in segni la parola, e più che la parola il pensiero dell’uomo. 
Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa già tracciare, per- 
chè lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non va alla 
prima, ma addirittura alla seconda elementare. Il Convento ha due in- 
gressi, uno per i maschi e l’altro per le femmine: a questo si sale per 
una breve scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e pu- 
lito sul quale si aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore 
claustrale, con le finestre munite d’inferriata, dalle quali però si vede il 
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verde degli orti e si sente il fruscìo dei pioppi e delle canne della valle 
sottostante. Uccellini verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole color 
di rame dei primi giorni di ottobre passano sul cielo basso di un azzurro 
denso eppure luminoso, e la voce della maestra risona nel silenzio come 
quella del mandriano che su una china alpestre richiama le caprette sban- 
date. E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore azzurrognolo, 
le ragazzine, una quindicina in tutte, hanno la voglia di evadere dal 
recinto ove si pascola l’erba del sapere, per precipitarsi nei meandri della 
valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono 
quasi tutte ragazzine un po’ selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, 
di famiglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco sono 

rÒ figlie una di pastori, l’altra di un fabbro che venuto da un paese 
di sulle prime dovette, per la sua grande povertà, prendere alloggio 
in una grotta poco distante dalla città, poi a poco a poco fece fortuna e 
adesso ha una bella casa e un’officina che lavora giorno e notte. Anche 
la maestra non è del luogo; anzi viene di molto lontano, d’oltre mare, e 
la chiamano appunto la Continentale: è una donna ancora bella, coi 
capelli biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una 
accoglienza buona, gentile: la bambina po istintiva, prova subito un 
senso di diffidenza per quella signora dalla voce grossa e gli occhi vuoti, 


e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra. 

Per nove mesi dell’anno ella occupò quel posto, profittando delle 
lezioni più di ogni altra scolaretta; era una delle - piccole, ma la più 
brava, e quando veniva l’ispettore era sempre lei 


, 


interrogata. E faceva 
bella figura, sebbene l’uomo, con una grossa testa carducciana, scuro il 
viso, le destasse un brivido di spavento: ma anche di ammirazione: poi- 
chè egli era l’arca santa del sapere, colui che davvero poteva interpre- 
tare le carte scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri. 
E Cosima aveva una gran voglia di sapere: più che i giocattoli l’attira- 
vano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la 
maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra aperta 
sull’azzurro scuro di una notte stellata. 

Fu promossa senza esame: la maestra le consegnò una letterina per 
il signor Antonio, con la fausta notizia; ed ella la portò a casa svento- 
landola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto che la sorella 
maggiore le dava, per il dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il 
padre aprì il messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sar- 
castico gli strinse le labbra sottili: poichè la signora maestra, il cui ma- 
rito era un noto ubbriacone e anche lei, si diceva, non sdegnava qualche 
bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in prestito. Questa fu 
una delle prime commediole tragiche della realtà che diede a Cosima una 
lezione pratica della vita. 


Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poichè la 
quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio, con- 
sistente in un libro del Tommaseo con la copertina bianca fregiata in oro. 
Adesso aveva dieci anni, e la sua precocità pi sla accresceva qualcun altro. 
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Due bizzarre. famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, erano 
intanto venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era quella di un ar- 
maiolo, cacciatore infaticato, che quando era in casa faceva rintronare i 
dintorni con gli urli contro la moglie e le figlie giovinette: da queste 
ragazze, che già avevano girato un bel po’ di mondo, Cosima apprese 
i misteri che fanno della donna e dell’uomo un essere solo: non ne fu 
molto turbata, perchè i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che 
la vita castissima della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire; ma 
le cose, specialmente della natura, le apparvero già in un barlume nuovo, 
come di aurora che segue l’incerto biancore dell’alba. Ecco, più che le 
confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono i di- 
versi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; 
ella chiude gli aa nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel 
misterioso senso subcosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere 
la nonnina la riprende più forte. Già ella ne capiva qualche cosa, e ten- 
tava di spiegarsela, vagamente, come si cerca d’interpretare i sogni. An- 
che leggendo già di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che 
esistevano in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che 
pure le sembrava di aver un giorno conosciuto. Così, a quell’età, lesse i 
primi romanzi: uno dei quali era / Martiri di Chateaubriand, che lasciò 
nella sua fantasia una traccia profonda. 

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita non comin- 
ciasse a mostrarle la faccia della realtà, e gli avvenimenti non prendes- 
sero, a volte, colori e movimenti insoliti. 

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta un 
giorno dal padre, di denari che mancavano dal suo cassetto chiuso a 
chiave. Egli non si ingannò un attimo solo: chiamò il figlio Andrea, 
che allora aveva sedici anni, e lo interrogò a lungo. Andrea era rimasto 
un ragazzo basso e robusto, senza voglia di studiare, e frequentava altri 
ragazzi di famiglie paesane, benestanti e prepotenti. Alcune donne di 
malaffare, appollaiate in certe casupole del quartiere di San Pietro, il 
più schiettamente popolare della cittadina, attiravano questi giovanetti 
esuberanti di vita e abbandonati a sè stessi. 

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di aver dato anche lui 
troppa libertà al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con tutti gli 
istinti di una razza ancora primitiva. Un furore muto, alimentato di 
rimorso, di paura per l’avvenire, di propositi di fermezza e di repres- 
sione ad ogni costo, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece ad 
Andrea. Il giovane negava di aver preso i denari: allora il padre lo 
perquisì; gli trovò alcune monete e la chiave che apriva il cassetto. An- 
drea continuava a negare. 

Allora il signor Antonio prese una corda e la lanciò ad una trave 
della cucina: chiuse le porte e le finestre, mandò fuori le donne. Disse 
con calma: : 

— Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia immediatamente, se tu 
non riconosci la tua colpa. Ti impiccherò con le mie mani. 

E l’altro confessò. 





Ile rose; 
, € quel 
| vedere 
, € ten- 
ni. An- 
elli che 
, e che 
, lesse i 
e lasciò 


comin- 
rendes- 


atta un 
uso a 
\ndrea, 
rimasto 
va altri 
nne di 
tro, il 
vanetti 


che lui 
itti gli 
ato di 
repres- 
:ce ad 
dre lo 
>. An- 


. trave 


Disse 


se tu 


COSIMA 269 


Tutto parve cancellato: eppure un’ombra rimase sopra la famiglia: 

ichè padre e figlio erano d’improvviso apparsi in una luce di terrore 

e di morte. La madre si fece ancora più triste: Cosima si piegò come 
uno dei suoi gigli sciupati dal vento. 

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiarò che non 
voleva proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavorare. Allora il 
padre pensò di associarlo ai suoi affari: lo mandò a sorvegliare le /avo- 
razioni di carbone e di cenere che aveva sui boschi della montagna, non 
solo, ma lo fece partire per un viaggio d’istruzione commerciale, con 
lettere di presentazione e raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Na- 
poli e di Livorno. 

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il liceo di Ca- 
gliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o in medi- 
cina. Preferì quest’ultima, pure non abbandonando i suoi studi e i suoi 
gusti letterari. Quando tornava a casa per le vacanze era un ampio re- 
spiro di nuova vita che animava la casa. Portava libri e n ge ed era ve- 
stito con modesta ma accurata eleganza. Ed era bello, col viso fine che 
sembrava quello di una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, tra- 
sparenti di intelligenza e di bontà. Non parlava molto, ma parlava bene, 
e aveva già una cultura larga e profonda, aiutata da una memoria stra- 
ordinaria. E quello che più stupiva in lui era la serietà, quasi l’austerità 
dei costumi: non fumava, non beveva, non guardava le donne: studiava 
sempre, anche durante le vacanze. 

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; Antonino, 
si chiamava, un bellissimo giovine bruno dall’aria un po’ beffarda, ve- 
stito inappuntabilmente alla moda di allora, — cappellino di paglia con 
nastro di tulle e veletta all’estate, mantello azzurro d’inverno, drappeg- 
giato con eleganza dannunziana, — (almeno così Antonino dava ad 
intendere, chiamando fraternamente col solo nome di Gabriele il gio- 
vanissimo poeta che aveva degnato di una sua visita il paese di 
Cosima). 

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra bor- 
ghese e paesana; la madre e le sorelle vestivano in costume, mentre lui 
ei fratelli, tutti studenti, si davano quasi un’aria aristocratica. Il padre, 
veramente, faceva l’esattore d’imposte ed era un uomo rude, taciturno, 
pe pratico della lingua italiana. Caratteristica era la loro abitazione, 
‘ultima del paese, formata da fabbricati bassi che davano su un cortile 
chiuso, e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con nume- 
rosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi intelligen- 
tissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, beffardi. 
Una bella vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce 
pendìo, era attigua alla casa: più tardi il padre di Antonino costruì in 
un angolo di questa vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche 
settimane che restava in paese, viveva come in una torre d’avorio, anche 
lui studiando, o fingendo di studiare. 

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare 
Santus, ella si nascondeva, presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un 
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semplice sguardo. Ma non c’era pericolo: egli passava accanto a lei e alle 
altre ragazze anche maggiori e più belle ed esperte di lei, senza neppure 
vederle; e se veniva a cercare Santus era perchè con lui poteva parlare 
delle cose e delle persone conosciute nella città dei loro studi; e perchè 
Santus, poi, lo attirava con la sua singolare intelligenza e la sua origi- 
nalità. 

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre cose 
all’infuori dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un pallone volante, 
come li chiamavano allora, e ci riesce a ng ps nessuno conosce il 
segreto del suo apparecchio; ma è certo che il pallone, di carta-seta, per il 
cui finanziamento Santus è riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla 
madre, un bel giorno sale dal cortile della casa, leggero e colorato come 
una grande bolla di sapone; vola sopra il paese, richiamando l’attenzione 
e l'ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno dopo si 
seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo della montagna. Al- 
cuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi sopra le roccie, il- 
luminato dal tramonto, credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel ve- 
derlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore superstizioso, gri- 
dando: « È lo Spirito Santo, è lo Spirito Santo ». 

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un altro. Costrusse 
una ruota pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pallone e accendersi 
con fuochi artificiali di sorprendente effetto. Alcuni razzi di prova riu- 
scirono bene: guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono in mera- 
vigliosi getti di fiori incandescenti: ma quando si trattò di issare e far 
funzionare la ruota, questa s’incendiò, con grande spavento della fami- 
glia, e il giovine inventore ne ebbe una mano e un braccio gravemente 
ustionati. L’insuccesso e il male lo avvilirono: dovette mettersi a letto, e 
per placargli le sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordinò una mi- 
scela alla quale era mescolato del cognac. Egli si addormentò; ma come 
se gli avessero propinato una bevanda magica, si svegliò stordito, e quando 
le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano, si preparava da sè la 
bevanda e ricadeva in un sopore malaticcio. Il suo umore cambiò: di- 
venne irascibile e pigro, trascurò i suoi libri, si assentò per intere giornate 
da casa senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva 
fargli piacere: si chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa, 
e se Cosima, con la forza della curiosità e della passione, riusciva a met- 
tersi in ascolto nel pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e com- 
mentare e discutere di cose letterarie. Antonino recitava i versi ultimi 
del suo diletto poeta: una mattina la sua voce risonò più alta del solito, 
e nell’umile sereno silenzio della piccola casa pill, si diffuse come 


una musica che raccontava di città lontane, luminose di fontane, di sta- 
tue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di gente 
felice. 


Quante volte, in su’ mattini 
chiari e tiepidi io l’aspetto! 
Ella ancora ne’l suo letto 
ride ai sogni mattutini. 
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Su la piazza Barberini 
s’apre il ciel, zaffiro schietto. 
Il Tritone del Bernini 
leva il candido suo getto. 


Intorno a quel tempo morì la nonnina. 


IV. 


L'estate era certamente stagione più felice. C'erano giornate cal- 
dissime, ma era un caldo fermo, quasi lucido, e l’azzurro del cielo, un 
° basso, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qualche servo tor- 
nava dalla mietitura, abbrustolito come da un incendio, e si buttava, feb- 
bricitante di malaria, su una stuoia nell’angolo della tettoia: in cambio 
le donne che, all'ombra del cortile, spezzavano mucchi di mandorle che 
un incettatore veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e cantavano 
stornelli paesani che facevano un riscontro caratteristico coi rondò pre- 
ziosissimi recitati da Antonino nella camera di Santus. Erano gridi di 
passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra bruciata dal 
sole: chi, di quelle donne giovani e brune che non pensavano ad altro 
che all'amore, si lamentava di « vivere in mezzo alle spine, per un solo 
innamorato »; chi diceva all'amante: 


a cara bello ja ses, 
traditore che a Zudas: 


«bello di viso, traditore come Giuda »; chi invitava un altro a succhiarle 
il sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di una donna disillusa si 
alzava però ad ammonire le appassionate, e allora il coro femminile ta- 
ceva, con una pausa quasi spaventata. L’ammonimento diceva: 


Su sordadu in sa gherra, 
nan chi s'est olvidadu, 
no s'ammentat de Deu. 
Torrat su corpus meu, 
pustis chi est sepultadu, 
a sett'ungas de terra. 


Il soldato, nella guerra, — dicono che si è dimenticato, — non si ricorda di 
Dio. — Ritorna il corpo mio, — dopo che è seppellito, — a sette oncie di terra. — 


Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le man- 
dorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, sedevano al 
fresco del cortile, sotto le grandi stelle dell’Orsa le cui ruote viaggiavano 
verso un paese di sogno. Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava 
e prendeva parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano 
parente del signor Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un 
etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un colore barbarico. Par- 
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lava sempre di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire 
che, in. quel tempo, il banditismo locale aveva ancora un carattere quasi 
epico. 

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore erano per lo 
più l’origine di questi episodî di sangue che funestavano la vita del paese 
e di intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le avventure dei ban- 
diti con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava travolgere da una sugge- 
stione malefica che lo spingeva a farneticare sogni di libertà, di imprese 
ove, più che altro, il ribelle alle leggi sociali, ha modo di spiegare il suo 
coraggio, la sua abilità, la sua forza d’animo, il disprezzo per il peri- 
colo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non potendo 
eguagliare la sorte degli uomini e svincolarsi dal suo destino di povero 
e di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, 
una regola di vita diversa da quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di tutto 
punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per complicità, 
o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel Circon- 
dario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, terribili, si diceva anche 
feroci: la radice del loro odio contro la società era una ingiustizia da loro 
subìta, una condanna per un reato del quale erano innocenti; condanna 
alla quale d’altronde sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire però 
che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano la 
roba altrui; così che in pochi anni s'erano fatti un patrimonio: possede- 
vano terre, case, bestiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell’ultima estate, una giovane donna, quasi 
una fanciulla, si presentò una mattina nella casa del signor Antonio e 
chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi 
affari, e le domandò Leventina che cosa desiderava. Ella era vestita 
in costume: aveva un viso pallido e fine, con due grandi occhi neri sor- 
montati da sopracciglia foltissime che tradivano un carattere forte. Disse, 
con una certa umiltà: 

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti 
gli anni affitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi 
in affitto, questa prossima stagione. 

— È già affittato — dice il signor Antonio; — per tre anni lo ha 
esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu. 

— Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permette. 

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto. 

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà immediatamente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l’uomo replica: 

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta. 

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poichè i miei fratelli 
hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di ghiande; e 
tutti i proprietari dicono di averli già affittati, mentre non è vero. 

— Io non so quello che possono dire gli altri proprietari: ciò che 
so è che il mio bosco è già affittato; e basta! — concluse, sollevando il 
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pugno; ma subito lo riposò sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi 
rò avevano preso quella luce argentea e lucente come di un acciaio 


affilato. 


— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poichè l’altro non 
dimostrava curiosità, aggiunse con fierezza, quasi vantasse una parentela 
di eroi: — Sono i fratelli Sanna. I banditi. 


Allora il signor Antonio sorrise. 

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero il 
loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non manco di impegno 
con Elias Porcu. E basta! — ripetè; e questa volta battè il pugno, come 
quando sigillava una lettera con le ostie colorate. 

La ragazza si alzò; non profferì una minaccia, ma se ne andò senza 
salutare. Il signor Antonio non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si 
fossero accorti della visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano 
accadde la sera stessa, a ora tarda, quando tutti erano già a letto, e solo 
il padrone vegliava ancora nella stanza da pranzo, leggendo un numero 
arretrato della sua prediletta nerolistata Unità caztolica. D'un tratto qual- 
cuno bussò lievemente alla porta. Il signor Antonio aprì, e neppure per 
un attimo si illuse sullo scopo di quella visita insolita. La strada era buia, 
ma al chiarore che, per il corridoio d’ingresso, arrivava alla porta, egli 
vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo scuro, una figura 
gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache giallastre, che aveva 
qualche cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era circondato da una 
barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte le grosse labbra 
sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della sorella dei 
banditi, ma esageratamente più abbondanti, avevano la pupilla grande e 
la sclerotica azzurra. 

«Sono fritto », pensò il signor Antonio, ma non finse neppure di 
sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare l’uomo, e notò che 
costui, nonostante la mole massiccia della sua persona, camminava silen- 
zioso e leggero come un daino: aveva ai grandi piedi calzari di pelle 
grezza, allacciati sotto le uosa di orbace: calzari da uomo che usa correre 
furtivo e allontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto, in modo 
da procurarsi un infallibile alibi. 

« Questo, stanotte mi strozza », pensa il signor Antonio; tuttavia lo 
fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto d’onore davanti alla 
tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua si- 
curezza. 

Anche prima di essere interrogato, l’uomo comincia a parlare: la 
sua voce è bassa, ma quieta; la parola lenta, prudente. E subito il signor 
Antonio respira: poichè tutto nell’uomo, anche l’occhio, può mentire: 
mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E la voce di quell’uomo 
che pareva un ciclope venuto giù dai monti pietrosi per abbattere qual- 
che cosa che non gli andava a genio, era quella di un saggio. L'argomento 
era quello: l’affitto del bosco ghiandifero ai banditi Sanna. Egli non 
disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, ancora a 
piede libero perchè troppo nie e prudente per lasciarsi scoprire; disse 
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che era un loro amico, perchè i disgraziati erano pur degni di avere 
amici, fra tanti nemici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, 
colpevoli solo della lora fiera indipendenza: questi nemici arrivavano al 
punto di impedire ai due fratelli di far pascolare le loro greggie e i loro 
branchi di porci in terre di cristiani: onde il pe Antonio era pregato 
di aver compassione delle bestie e dei loro padroni. 

— Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che lei vuole, 
signor Antonio. 

Trasse dal seno un portafogli legato con una correggia, e fece atto di 
toglierne il denaro: la mano bianca dell’altro fermò la sua, e non se ne 
staccò, mentre gli occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare 
in quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducioso che si avanza in 
un bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. Disse: 

— Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola « amico » pro- 
nunziata in quel ml e in quel momento, operarono, come l’uomo ebbe 
a dire più tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma insistè 
nella sua richiesta, calcando, forse con sincerità da parte sua, sul bisogno 
assoluto che i fratelli Sanna avevano di protezione e di soccorso da parte 
delle buone persone che conoscevano le te disavventure. 

— L'unico soccorso che io posso offrire ai due sviati, è che si costi- 
tuiscano subito alle autorità, — disse il signor Antonio; — prima che 
sia tardi per_loro, ed anche per i loro amici. 

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in quel 
momento, a quello del diavolo. Ma l’altro continua: 

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei 
due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: 
cadono, ne travolgono altre, precipitano sulla china, diventano una va- 
langa, finiscono nell’abisso. 

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola l’uomo. — È facile par- 
lare così, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bi- 
sogna però trovarsi nel loro covo, nelle loro difficoltà, per pensare in 
altro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi loro ambasciatori. 

— Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare 
strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi vogliono; par- 
lerò ai due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela impe- 
tuosa e appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modo un 
nuovo amico e « protettore » potente per la sua sola bontà e la fama della 
sua rettitudine, l’uomo della montagna si animò insolitamente. Accettò 
il bicchiere di vino che l’ospite gli offriva, e se ne andò silenzioso, dopo 
aver promesso di tornare. Tornò, infatti, ma per il colloquio coi Sanna 
non si potè concludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi ro- 
mantici del signor Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Può un guer- 
riero barbaro, che difende la sua libertà e la sua sanguigna fame di vivere, 
darsi prigioniero al nemico? 
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Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di delitto in de- 
litto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipitarono in un abisso. 
Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio, 
e di tutta la famiglia, anche il giovane servo, malarico e visionario, 
Yuanniccu Marongiu, che, senza aver commesso la più lieve colpa, solo 
per spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi alla banda dei Sanna 
e fu con loro preso e condannato ai lavori forzati a vita. In compenso 
l’uomo della montagna tornò spesso dal signor Antonio, e diventò il suo 
« pastore porcaro ». Per lunghi anni fu uno dei dipendenti più fedeli e 
affezionati al signor Antonio. E confessò che quella notte era venuto con 
la sinistra intenzione di sopprimerlo, se non si piegava ai voleri dei malvagi. 


Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Esercitava, 
senza volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico in tutti quelli che 
lo avvicinavano. Eppure la sua parola era semplice, disadorna; ma il 
suono della sua voce che saliva profondo dall’anima tutta fatta di verità 
e d’indulgenza, era come una musica che esprimeva l’inesprimibile. Del 
resto egli aveva una certa cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva stu- 
diato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una città all’altra a ca- 
vallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provviste entro la bisaccia, come 
un pastore o un contadino che va a seminare il grano in luoghi lontani. 
Aveva studiato quella che in quel tempo si chiamava Rettorica, e preso 
il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava questa nobile 
professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni le- 
gali, profondamente persuasi della sua dottrina e sopra tutto della sua 
rettitudine. 

I! commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista pri- 
mitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie erano dialet- 
tali, ma in una forma che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo an- 
che come poeta estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a sè altri cam- 
pioni famosi in quelle gare, e competeva coi più bravi e inspirati. E 
aveva iniziative geniali, anche come proprietario e agricoltore di terre. 
Tentò piantagioni di agrumi, di sommaco, di barbabietole: l’aridità della 
terra rocciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi tentativi. Impiantò 
anche una piccola tipografia e stampò a sue spese un giornaletto, e le 
poesie sue e dei suoi amici: fallimento completo anche questo. 

Nelle ore di riposo, nella bella stagione, sedeva all’ombra della casa, 
davanti alla porta, leggendo i giornali. Tutti quelli che passavano lo sa- 
lutavano o si fermavano addirittura a conversare con lui. É se passava una 
donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela 
porgeva, accennandole col dito sulla bocca di non fiatare. Così, tutti si 
allontanavano consolati. 


Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo stu- 
dente, già compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal 
profilo vg gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso, e di 
una serietà insolita alla sua età. Ma anche lui apparteneva ad una fami- 
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glia mista, che non era borghese ma neppure esclusivamente paesana, che 
anzi vantava essere di pura e antica razza locale: abitavano in una casa 
buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi murato come una prigione; e 
tutti della famiglia, il padre alto e già quasi vecchio, i fratelli, le sorelle, 
delle quali una bellissima e con rari occhi celesti, erano di una rigidità 

uasi tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si trattò di man- 
o il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare un prestito e ipotecare 
una terra. Ma Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante 
quelle ultime vacanze, mentre si preparava a partire, L sue visite diven- 
tarono più frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che 
l’amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ra- 
gazze. I suoi discorsi la interessavano: per lo più egli riportava le notizie 
del paese, i pettegolezzi, le storielle di innocenti amori fra studenti e fan- 
ciulle del luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. 
Enza era già quasi una signorina, un po’ strana, a volte taciturna a volte 
di una allegria insolente e isterica. Non si tardò ad accorgersi che lei e 
Gioanmario si erano stretti di un legame d’amore; trovarono il modo di 
vedersi in segreto, e l'opposizione della famiglia di lei, che sperava in 
un matrimonio più sollecito e solido, non fece che aumentare la loro pas 
sione. Fu una vera passione, alimentata dal carattere quasi violento dei 
due ragazzi. Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli 
due anni superò gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di legge. 
Ma lo studio, le privazioni, l'orgoglio punto per la persistente ostilità 
della famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi oc- 
chi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare. 

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: Andrea 
non andava bene: si diceva che già avesse un figlio, da una ragazza del 
popolo, bella ma di fama equivoca, e che giocasse coi suoi amici scape- 
strati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo nella buona stradhi 
lo mandava a sorvegliare i lavori delle carbonaie, a vigilare i poderi. 
Andrea obbediva; era, come si disse, buono e molto generoso, ma anche 
lui trascinato da istinti di razza, sensuale e impulsivo. E anche l’altro, il 
maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochi pirotecnici, come incri- 
nato. Incrinato: come s’incrina ad un urto una tazza di cristallo, un 
vaso di porcellana. Continuava i suoi studi, all’Università di Cagliari, 
mentre Antonino aveva ottenuto, poichè la sua famiglia ne aveva i mezzi, 
di andare a Roma. 

Forse anche la lontananza dell’amico fu per Santus dannosa: egli 
cominciò a frequentare compagni meno intelligenti e fini di quello, e a 
domandare denari più del necessario. Anche di lui si seppe che studiava 
sempre meno, e che beveva. Questo fu un grave dispiacere per tutti. 

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre più taci- 
turna e melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso fluviale, ineso- 
rabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla può mettere 
riparo: e invano si tenta di arginarla, di mettersi anche di traverso nella 
corrente per impedire che altri ne venga travolto. Forze occulte, fatali, 
spingono l’uomo al bene o al male; la natura stessa, che sembra perfetta, 
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è sconvolta dalle violenze di una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, 
e più di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china che pareva fra- 
nasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno però 

r conto proprio, di non aver saputo creare, con l'educazione, l’energia, 
Bisorero, il sacrificio di tutte le ore, un terreno più solido e sicuro per 
il cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro comprato terreni 
e greggi, la signora Francesca aveva per loro risparmiato anche il cente- 
simo: che valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perchè senza il be- 
nessere e l’avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare 
e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse, anche queste: poichè 
c'erano intorno esempi di gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta 
da un destino di dolore e di colpa, molto più triste di quello dei fratelli 
di Cosima. Se n’era avuto un caso nel disgraziato Yuanniccu; e un altro 
caso anche più doloroso colpì un cugino, Pasquale, figlio di una sorella 
del signor Antonio, severa e pe age msg donna, rimasta vedova in 
giovine età con pra figli da allevare: possedeva, è vero, una certa 
sostanza, e non le mancava l’aiuto dell’altro fratello sacerdote che con- 
viveva con lei; ma era una donna litigiosa, che per motivi da nulla in- 
tentava causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di domicilio, e si faceva 
mangiare buona parte delle sue entrate dagli avvocati e dalle spese di 
giustizia. Da piccoli proprietarî che erano, i figli custodivano personal 
mente il loro patrimonio; ma Pasquale era sanguigno, ambizioso e vio- 
lento, e cominciò col rubare qualche capo di bestiame per aumentare il 


suo gregge. Scoperto, fu messo in carcere e condannato a una breve 
na: invece di emendarsi, all’uscita del carcere cominciò a spacciare 
biglietti falsi: fu } say una seconda volta e, recidivo, condannato a una 


pena maggiore, dalla quale uscì in apparenza domato, e giurò a sua 
madre che se l’avessero preso un’altra volta si sarebbe impiccato in car- 
cere. Ma fu di nuovo catturato, poichè sorpreso ancora a rubare be- 
stiame: e s'impiccò, in carcere. Aveva venticinque anni: era bello, alto, 
robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo pesa ia 

Ma la vita, l’ambiente, il destino, erano così. E anche nella casa di 
di Cosima s’era introdotto il male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, 
come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte, 
ad una impresa di quelle che certi giovani facevano più per spacconeria 
che per malvagità. Rubarono delle galline: ma furono anch'essi presi. 
Un lutto più “ mortale ottenebrò la famiglia del signor Antonio: egli 
si accorò talmente che, fatto ogni più grave sforzo per salvare il figliuolo, 
si accasciò e si ammalò. Furono mesi e mesi di dolore rodente, quasi di 
disperazione. Finchè l’uomo buono, l’uomo saggio e giusto, soccombette, 
La famiglia rimase come l’umile erba tremante all’ombra della quercia 

minata. 


E poichè la famiglia era in questo cerchio d’ombra, restava rasse- 
gnata, in attesa di vederla un giorno diradare. Con la morte del padre, 
Andrea parve metter giudizio; prese lui ad amministrare il patrimonio 
rimasto ancora in comune, sebbene esistesse un testamento del padre che 








278 COSIMA 


ne lasciava metà in usufrutto alla moglie e il resto diviso in parti eguali 
tra i figli; ma ne profittava largamente, in modo che rimaneva appena 
il tanto da sovvenire negli studîì l’altro fratello, e da pagare le tasse. 
La madre si lamentava sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava 
tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella casa c’era ogni prov- 
vista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: 
per mesi interi le finestre rimasero chiuse, nessuna delle donne, tranne 
la serva, metteva il piede fuori della porta: ma Enza si consolava scri- 
vendo lettere interminabili al suo Gioanmario e le tre piccole, intelli- 
entissime, leggevano sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di 
a. in perfetto accordo. Chi non andava bene era Santus. La morte 
del padre, invece di richiamarlo in sè, parve sprofondarlo di più nella 
china abissale dove di giorno in giorno precipitava. Studiò fino ad arri- 
vare al quarto anno di medicina; ma beveva. Durante le ultime vacanze 
fu trascurato anche da Antonino, che non andò più a cercarlo: nè lui 
parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indifferenza da animale 
malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, — poichè Andrea 
s'era stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, — e non usciva 
se non per andare a cercare vino o, peggio ancora, acquavite. Del resto 
era innocuo; non molestava nessuno; nelle ore buone scendeva in cor- 
tile e fabbricava giocattoli con la ferwlz (1), per i bambini del vicinato: 
tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intorno e accresceva 
il lutto della madre e delle sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, verso 


ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesimo: preparò i suoi 
libri, disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro l’anno sco 
lastico il resto degli studi e laurearsi. L’arcobaleno della speranza illu 
minò il grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo neces 


sario per la sua partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi che 
teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni impreveduti. Fu una festa, 
la partenza di lui, e anche un senso di liberazione per la casa; alla sua 
camera fu data aria, come a quella di uno che è morto o guarito dopo 
lunga malattia, e finalmente fu vista la madre sorridere e prender parte 
alle conversazioni animate delle ragazze. 

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qualcuno 
bussare replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima 
ricorda ancora quel picchiare come di tamburo che annunzia una disgra- 
zia: lo sente ancora rimbombare dentro il suo cuore; è il suono più 
terribile che abbia mai sentito, più funebre di quello che annunzia la 
morte, più del suono della campana che chiama a spegnere un incendio. 
La buona serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. 
Chi può essere? Un bandito, un ladro, un uomo della giustizia? Anche 
un fantasma può essere, un morto che passa nella strada e bussa alle 
porte per avvertire i viventi che l’inferno li aspetta. 

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente, che annun- 
ziava l’inferno, sì, ma prima della morte, nella vita stessa. 


(1) Una sorta di canna con un midollo dolciastro che i ragazzi sardi mangiano molto 
volentieri. 
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Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua gn dal nodo 
del terribile vizio. In pochi giorni aveva speso i denari della famiglia, 
i risparmi della madre, e tornava quasi demente nella triste casa, per 
non ripartire più. i 

Per misurare la gravità di queste disgrazie bisogna considerare an- 
che l’intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si 
conoscevano, nella piccola città, tutti si giudicavano severamente, e quelli 
che meno avrebbero dovuto scagliare la prima per erano i più ineso- 
rabili. Quando si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un 
lungo compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i più 
cattivi erano i parenti. C'erano due cugine della signora Francesca, due 
vecchie zitelle da facevano pensione a un canonico, — questo veramente 
santo, — e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano nella 
casa di Cosima, rigide e composte, dure come due mummie; non parla- 
vano molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e di tutto, anche 
quando le cose sino egregiamente, trovavano da ridire, persino se 
le ragazze avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un nastro eco- 
nomico ritagliato magari da un fazzoletto di seta logoro. Piombarono in 
casa il giorno dopo del ritorno di Santus, e fecero piangere la signora 
Francesca, addossandole tutta la colpa del disordine famigliare. Tutto, 
intorno, per loro, era una tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno per le 
ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, 
che, istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino degli 
altri lo squilibrio del loro. Una carica particolare, quasi non bastasse la 
prima, fu fatta contro Enza, della quale si conoscevano gli amori segreti 
e palesi con Gioanmario: per le due acri e sterili zie, che mai avevano 
conosciuto l’amore, il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due 
giovani innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la 
bionda e Tristano, o di Paolo e Francesca. 

Predissero le cose più sinistre per l’immorale e sfrontata ragazza, dis- 
sero che per causa di lei la and e l’intero parentado erano scherniti 
e disprezzati da tutta Ja gente benpensante, e il disonore ricadeva anche 
sulle sorelle che mai avrebbero trovato marito. 

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei 
era contenta per l'affare di Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie fa- 
migliari, la sua ostilità verso Gioanmario fosse diminuita, e pensasse che 
un uomo ordinato ed energico, in casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma 
non rispondeva alle insinuazioni vituperose delle cugine, e questa sua 
quasi accondiscendenza fu quella che più esasperò Enza, la quale natu- 
ralmente origliava all’uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ululanti, 
e il tonfo d’un corpo che cade. Era lei, l’infelice ragazza, presa da un 
attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sollevò, come la cer- 
biatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò l’energia di cacciar via le 
donne e di sollevare e confortare la sua bambina. 

Poichè tutti i figli, per lei, compreso il più traviato, anzi lui forse 
più degli altri, erano ancora deboli creature de il Signore avrebbe fatto 
crescere e rinsavire. 
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Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato di 
Enza, e si fissarono le nozze per l’estate seguente, appena egli si fosse 
laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre aveva sognate e 
preparate per le sue figliuole. i 

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e concessa 
per abitare una vecchia casa che la famiglia possedeva in un quartiere ec- 
centrico della cittadina. Ma era una casa troppo grande, con una scala 
erta, le camere vaste con pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti 
imbiancate con la calce; Enza ci si immelanconì e si strapazzò a pulirla 
e renderla abitabile, aiutata solo da una donna a mezzo servizio. Presto 
cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, 
vi rimaneva tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il dover vivere con 
la piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato dal 
malumore di lei cominciò a rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposare; 
ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di loro, seguiti da 
riconciliazioni che duravano poco, da fughe di lui che rimaneva assente 
il più possibile. Una triste mattina, la donna che andava da loro per i 
servizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la 
piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una morta. L’aveva 
fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora Francesca 
era sofferente anch’essa, per un male alle reni, e le ragazze giudicarono 
di non spaventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spesso andava dai 

iovani sposi, era al corrente della loro disordinata e dolorosa vita, corse 
le con la speranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della 
sorella. La trovò insolitamente calma, troppo calma, abbaridonata sul letto 
pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma 
un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e quando Cosima, con un 
coraggio superiore alla sua età, cercò di scoprire il mistero si accorse che 
l’infelice Enza giaceva in una pozzanghera di sangue nero. 

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio 
tentarono di riparare: ma era tardi; prima che il marito tornasse da una 
seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, 
vuota di tutto il suo sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, 
purificata, come una statua di marmo scolpita sul modello di lei. Prima 
di avvertire la madre e le sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, 
ella, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavò il corpo, traspor- 
tato in un lettuccio della camera attigua a quella matrimoniale; lo pro- 
fumò; compose i bei capelli castani intorno al viso diafano, e infine la 
rivestì del modesto abito bianco di sposa e le calzò anche le scarpette di 
raso. Agiva sotto l'impulso di una forza quasi sovrannaturale, come in 
uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di disinganno, di spavento 
della vita, che, come tutte le ubbriachezze violente, le lasciò un fondo di 
amarezza, anzi di terrore; un terrore che non l’abbandonò mai più, seb- 
bene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore come il segreto 
di una colpa misteriosa e involontaria: l’antica colpa dei primi padri, 


quella che attirò sul mondo il dolore e ricade istintivamente su tutti gli 
uomini. 












V. 


Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la vita 
nelle sue più fatali manifestazioni. Ma nonostante quella paura miste- 
riosa della fatalità che si era annidata nel suo cuore, poichè questo cuore 
era poi fisicamente e moralmente forte, ella aveva ereditato dal padre e 
dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente 
uniti alla terra e alla natura, un fondo di bontà, d’intelligenza, di filo- 
sofia, sentiva profonda la gioia di vivere. 

Durante l’infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bambini, 
ma adesso era, sebbene gracile e magra, sana e relativamente agile e forte. 
Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa, le estremità minuscole, 
con tutte le caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, 
forse d'origine libica, con lo stesso profilo un po’ camuso, i denti sel- 
vaggi e il labbro superiore molto allungato; aveva però una carnagione 
bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati e gli occhi 
grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte verdognolo, con la grande 
pupilla appunto delle donne di razza camitica, che un poeta latino chiamò 
“ fusi upilla », di un fascino passionale, irresistibile. 

Per ha morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le finestre, 


ripresa una vita veramente claustrale. Ma un lievito di vita, un germo- 
gliare di passioni e una fioritura freschissima d’intelligenza simile a quella 
dei prati cosparsi di fiori selvatici a volte più belli di quelli dei giardini, 


univa le tre sorelle in una specie di danza silenziosa piena di grazia e di 
poesia. Le due piccole, Pina e Coletta, leggevano già anch’ese avidamente 
tutto quello che loro capitava in mano, e, quando erano sole con Cosima, 
si abbandonavano insieme a commenti e discussioni che uscivano dal 
loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita quotidiana. E Cosima, 
come costrettavi da una forza sotterranea, scriveva versi e novelle. 

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e 
gioviale. Forse troppo: e la sua generosità era alimentata da un po’ di 
amor proprio, di vanità, di boria; ma spesso era schietta e istintiva: aveva, 
poi, impeti di vero entusiasmo per cose che agli altri sembravano degne 
di poco aiuto, se non proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava 
di fare atto di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Così, quando 
si venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quat- 
tordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come 
una cerbiatta bambina, era invece una specie di ribelle a tutte le abitu- 
dini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poichè s’era 
messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con una 
certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei 
un quasi losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò, in modo in- 
vero molto intelligente ed efficace, ad aiutarla. 

Egli aveva fatto appena il pre e sebbene avesse appena venti- 
due anni si occupava adesso dell’amministrazione dei beni lasciati dal 


x 


padre, traendone, è vero, molto profitto per sè e per i suoi divertimenti; 
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ma leggeva, anche, e in certo modo era al corrente degli avvenimenti 
letterarîì. L’eco di questi era sempre portata alla piccola città da Antonino, 
lo studente di lettere, fratello del più intimo amico di Andrea. 

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui preferito 
allo studio la vita beata del piccolo proprietario sempre a cavallo per i 
suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi con le belle e 
ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur ammirandolo in segreto, di 
Antonino, che aveva le mani bianche e affusolate di donna e gli occhi 
pieni di sogni; e non era buono neppure a montare sulla giumenta sulla 
quale balzavano d’un salto le servette di casa “ andare a prender l’acqua 
alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Università più celebri del 
Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riusciva o non 
voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo bellissimo, 
questo elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e in quel 
luogo la parola studente significava ancora un essere superiore — un 
uomo al quale potevano essere assegnati i più alti e potenti destini della 
terra) portava davvero, nella cerchia famigliare, Prego. isolata, quasi 
sottomessa a un esilio dal mondo grande, un soffio di questa grandezza 


tanto più luminosa quanto più lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di 
alti personaggi politici, di artisti e di letterati, come fossero tutti suoi in- 
timi amici. 

Sulla figura di Gabriele D'Annunzio, allora in tutto il suo più ra- 
dioso splendore, circonfusa inoltre dall’aureola di cose leggendarie, egli 
si appoggiava sopra tutto, come il credente si appoggia al 


la colonna del 
tempio per riceverne forza e maestà (1). 

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Antonino, infiammavano 
di folli sogni il cuore del rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. 
Egli cominciò a fantasticare sulla piccola Cosima. Bisognava però aiu- 
tarla. La mandò a prendere lezioni d’italiano, poichè a dire il vero ella 
scriveva più in dicluno che in lingua, da un professore del ginnasio. 
Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrit- 
trice provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero 
romanzi 0 poesie. 

Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le 
procurò facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie 
più meravigliose di quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei vil- 
laggi più caratteristici della contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi 
nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle conche boscose della mon- 
tagna. 

Una di queste gite fu memorabile, anche perchè fatta in buona com- 
pagnia. Oltre al fratello di Antonino, c’erano altri amici di Andrea, 
quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi fasti del vocabolario pre- 
ferivano quelli della fisarmonica e l'Odissea (2) se la creavano da sè pren- 
dendosi a pugni per qualche bella Elena paesana e poi riconciliandosi in 


(1) Cancellate, ma leggibili, nel testo seguono le seguenti parole: « Questo tempio, questo 
San Graal col tabernacolo d’oro più sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele D'Annunzio ». 
(2) Nel senso popolaresco di avventura. 
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banchetti ove le ossa degli agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammuc- 
chiavano ai loro piedi come sotto le mense degli eroi d’Omero. 

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell’ovile delle 
tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano 
finito la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di capre. Le pecore 
brucavano l’asfodelo secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i 
denti delle bestie come grissini, e le capre nere, dalle teste diaboliche, si 
profilavano sulla madreperla delle cime rocciose. i 

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del profes- 
sore di belle lettere. Imparò a distinguere la foglia dentellata della quer- 
cia da quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso 
da ed del vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali volteg- 
giavano i falchi che parevano attirati dal sole come le farfalle notturne 
dalle lampade, vide una ago spada luccicante messa ai piedi di una 
scogliera come in ngn che l’isola era stata mne dal continente e tale 
doveva restare per l’eternità. Era il mare, che Cosima vedeva per la 
prima volta. 

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cresima, 
quando un fanciullo che crede fermamente in Dio si sente più vicino a 
lui, lavato del tutto dal peccato originale. Tutto pareva straordinario a 
Cosima, persino il grido rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le 
pietre arse: ma invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile accanto alle 
rocce che scintillavano come rivestite di pal e ai lecci millenarî che 
sembravano più antichi delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se qualche 


nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse alle cime più alte, in certi 

piccoli squarci del bosco, come i fanciulli che guardano in fondo a un 

pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, pe terra s'intende, tutta 
o) 


circondata di un colonnato di tronchi come un salone regale: per Cosima 
Andrea preparò con una sella e una bisaccia una comoda poltrona; e i 
migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell’agnello, tenero 
e dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello ar- 
rostito allo spiedo, per lei il più bel grappolo d’uva primaticcia portata 
appositamente dal fratello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e comin- 
ciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una parola d’ordine si trasmettesse 
fra loro con questo gesto, un bel momento tutti sporsero verso Cosima le 
loro curiose forchette fatte con stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti 
di carne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. 
Ella arrossì, ma non pronunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, 
del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estranea, 
sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi 
occhi silenziosi, verdi del cupo verde dell'ombra del bosco; una delle pic- 
cole fate ambigue, non sai se buone o cattive, che popolano le grotte del 
monte e da millennii vi tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per im- 
prigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini. 

Era un po’ stizzita, però, che il fratello ese esposta alla beffa, 
per quanto rispettosa, dei compagni; e non toccò più cibo, e, appena sfug- 
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gita all’attenzione dei convitati, si volse di fianco e parve balzare dalla 
sella come da un cavallo in corsa: Si allontanò rapida tra le felci della 
radura, sfiorandole con le braccia aperte, come una rondine che vola 
basso all’avvicinarsi del temporale, e tornò poi in cima al dirupo donde si 
vedeva il mare. Il mare: il grande mistero, la landa di cespugli azzurri, 
con a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la rondine so- 
gnava di trasvolare verso le meravigliose regioni del Continente. Se non 
altro ella avrebbe voluto restare lì, sullo spalto dei macigni, come la ca- 
stellana nel solitario maniero, a guardare l’orizzonte in attesa che una 
vela vi apparisse con i segni della speranza, o sulla riva balzasse, vestito 
dei colori del mare, il principe dell'amore. 

I gridi dei giovani nella radura la richiamavano alla realtà: si udi- 
vano anche i fischi dei pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, 
ogni suono vibrava nel grande silenzio con un’eco limpida come in una 
casa di cristallo. Il sole calava dalla parte opposta, np le montagne di 
là della pianura, e già le capre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli 
occhi rossi come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricor- 
dando le sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle 
ch’ella raccontava a sè stessa, ella si sentiva, al cospetto del mare e sopra 
i grandi precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta merlata 
della roccia, di vorrebbe imitare il volo del falco e invece, al fischio del 
pastore, deve ritornare allo stabbio. 

E invece un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le arrivò come 
una freccia, seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la 
chiamava, avvertendola che non bisognava abusare della sua indulgenza 
di guardiano: e l’irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora che 
le sue scorribande non erano sopportate che una volta sola dalle leggi 
della comunità dov’ella era destinata a vivere. Allora ella si alzò, ma 
scosse di nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde 
come poco prima aveva sfiorato le felci della radura, come la rondine che 
migra, dopo l’inverno caldo, sì, ma sterile, degli altipiani libici, verso le 
terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, l’amore che solo concede il dono 
dell’eternità. 


Questo sogno, da allora, non l’abbandonò mai più. Quando nelle sere 
d’inverno, accanto al braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qual- 
che volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di primavera, nell’orti- 
cello fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera 
su in alto col paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver 
fra le mani una rivista illustrata, ne studiava a lungo le figure, special- 
mente le riproduzioni fotografiche di strade, monumenti, palazzi di grandi 
città. Roma era la sua mèta: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe 
riuscita ad andarci: non c’era nessuna speranza, nessuna probabilità: non 
l’illusione di un matrimonio che l’avrebbe condotta laggiù: eppure sen- 
tiva che ci sarebbe andata. Ma non era ambizione mondana, la sua, non 
pensava a Roma per i suoi splendori: era una specie di città santa, Geru- 
salemme dell’arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria. 





° dalla 
i della 
e vola 
nde si 
ZITTI, 
ne so- 
e non 
la ca- 
e una 
vestito 


1 udi- 
voce, 
1 una 
ne di 
10 gli 
ricor- 
rielle 
sopra 
erlata 
o del 


come 
he la 
renza 
i che 
leggi 
ma 
onde 
‘che 
so le 
jono 


sere 
qual- 
orti- 
nera 
aver 
cial- 


COSIMA 285 


Come arrivassero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse era 
Santus, 0 lo stesso Andrea a procurarli: il fatto è che allora, nella capi- 
tale, dopo l’aristocratico editore Sommaruga, era venuto su, da operaio 
di tipografia, un editore popolare che fra molte pubblicazioni di cattivo 

to ne aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi più 
ontani della penisola. Arrivavano anche laggiù, nella casa di Cosima; 
erano giornali per ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali di varietà 
e di moda. Sicuro, l'Ultima Moda, coi suoi figurini di donne dall’alta pet- 
tinatura imbottita, la vita sottile e il parzere prominente, l’ombrellino 
grande a merletti come quello del Santissimo Sacramento, e i ventagli di 
iume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione 
delle ragazze. Nelle ultime pagine c’era sempre una novella, scritta bene, 
spesso con una grande firma: non solo, ma il direttore del giornale era 
un uomo di gusto, un ta, un letterato a quei tempi notissimo, della 
schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella 
barcaccia dell’editore Perino. 

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di 
mandare una novella al giornale di mode, con una letterina piena di gra- 
ziose esibizioni, come, per esempio, la sommaria dipintura della sua 
vita, del suo ambiente, delle sue aspirazioni, e soprattutto con forti e prodi 
promesse per il suo avvenire letterario. E forse, più che la composizione 
letteraria, dove del resto si raccontava di una fanciulla pressapoco simile 
a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon poeta che 
presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di mode, e con il 
cuore. di lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia 
aveva il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poichè se il diret- 
tore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presentò al mondo del- 
l’arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitò a man- 
dare altri lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stam- 
pato sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per mag- 
gior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, destò una esecrazione 
unanime e implacabile. 

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e 
bruciavano i fogli con le figure di peccatori e di donne maledette, preci- 
pitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il terrore delle loro critiche 
e delle peggiori profezie. Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni 
sull’avvenire di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni modo con- 
sigliò la sorella di non scrivere più storie d'amore, tanto più che alla 
sua età, con la sua poca esperienza in materia, oltre a farla passare per 
una ragazza precoce e già corrotta, non potevano essere del tutto ve- 
rosimili. 

VI. 


L’estate era certamente la stagione più bella, per Cosima sopra tutto. 
Grande era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla notte si pla- 
cava in un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano allora, dalla valle 
e dai campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle 
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donne accoccolate nella strada a godere il fresco risonavano con bassi 
accordi musicali. Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la 
montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie fun chiarore si fondeva 
con quelli dell’ultimo giorno in un crepuscolo quasi orientale. 

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. Cosima 
aspettava questo ritorno come altri aspettano la "nai o il fare del 
giorno. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava una vaga paura: 
paura che Antonino avesse saputo la grande novità, che anche lei era 
diventata una scrittrice, una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, 
con quel suo ironico sorriso di famiglia, velato però, in lui, da una finis- 
sima melanconia, come quella dei grandi, dei veramente grandi e forti, 
per i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, ferma nella 
sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di forze esteriori per andar 
diritta nella strada che Dio stesso le aveva tracciata: e da Antonino non 
sperava niente, non solo, ma non voleva niente, neppure che egli sospet- 
tasse del suo amore per lui. Amore. La parola era finalmente sbocciata, 
nel cuore e sopra tutto nella coscienza di le, da quel giorno sulle roccie: 
come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illuminare un giardino 
desolato. 

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il lon- 
tano desiderio, neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel 
sangue. Di lui non conosceva che la linea, una linea quasi azzurra, poi- 
chè egli vestiva quasi sempre di colore turchino chiaro, quasi sini 
dal chiarore i e in cui egli le appariva, anche se in realtà la 
sua figura spuntava in fondo alla strada solitaria. 

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scendere dalla 
sua casa al centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, 
ma appena la figura di lui appariva ella si nascondeva. 

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno sfondo 
che ha del fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a trovare le loro 
amiche, cugine di Antonino. La serva le ha accompagnate, consegnan- 
dole alla signora Lucia, con la promessa che sarebbe andata a ripren- 
derle verso sera. È poco, eppure è una festa per Cosima, che può respi- 
rare l’aria del cortile e della vigna di Antonino. Come si è detto, le case 
delle quattro famiglie si aprono tutte su questo grande cortile arioso, la- 
stricato bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto alle 
porte. Quella della signora Lucia è a un solo pianterreno, ma le stanze 
sono comode, e c’è anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e il 
sofà con la spalliera ricoperta da una trina all’uncinetto. Le ragazze vi 
si raccolgono e cominciano a pigolare: anche l’amica di Cosima e quella 
di Pina, della stessa età, sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lun- 
ghe. Finito di parlar male delle comuni conoscenze, cominciano a pun- 
zecchiarsi scambievolmente, con istintive malignità e derisioni. Le due 
ragazze M. vestono bene, perchè il padre è impiegato al Tribunale ed 
ha una sorella a Sassari, dove spesso le ragazze passano qualche settimana 
e apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro beffa sono quindi 
i goffi vestitini delle altre due, fatti dalle sarta paesana. Giallo, con guar- 
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nizioni rosse è quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure dà risalto 
al suo viso pallido e ai folti capelli neri. 

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le dice l’amica 
Lenetta, e Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il 
vestito verde e nero dell’altra, ribatte: 

— E tu sembri una vipera. 

L'altra ride; dice: 

— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua. 

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poichè lo scilinguagnolo 
sotto la sua lingua era eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa che 
tutti, per il resto della vita, le rinfacciarono. 

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi bisogne- 
rebbe ricucirlo. 

Risero, le ragazze, perchè in fondo erano allegre e si divertivano 
delle loro stesse malizie: fu portato il caffè, e si riprese a parlar male 
delle altre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano dalle finestre di 
faccia, ma non si degnavano di venire a salutare le piccole borghesi. Poi- 
chè esse vestivano in costume, sì, ma in modo sfarzoso, ed erano più 
ricche delle altre, in modo che la loro madre diceva convinta: 

— Per le mie figlie occorrono alti impiegati o capitani dell’esercito. 

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un possidente pae- 
sano, € la minore un ricco commerciante. 

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre (1) ra- 
gazze neppure } age verso il tramonto, le quattro amiche uscirono nella 
vigna attigua alla casa. Bellissimo era il luogo, in pendìo sopra la valle, 
in faccia ai monti arrossati dal sole calante: un muricciuolo lo separava 
dal sentiero che andava a perdersi verso i pendii di un’altra valle, a nord, 
e su questo muricciuolo, di contro uno sfondo di cielo abbagliante come 
una lamina d’oro, sedeva, con un giornale in mano, l’agile Antonino. 

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piegò 
in avanti come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. 
Ella non sapeva che era tornato, come del resto non lo sapevano neppure 
le cugine di lui, che lo guardarono con curiosità insolente e gli corsero 
incontro senza salutarlo oltre che battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli 
le respinse, preoccupato solo per la piega dei suoi pantaloni, e non avreb 
neppure smesso di leggere senza la presenza delle altre due ragazze. 
Stentò un po’ a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe riconosciuto bene 
Cosima balzò in piedi e la salutò, con quel suo sorriso dolce, stanco e 
beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti luminosi. Tutto era lu- 
minoso, in lui, in quel momento, e la luce d’oro del tramonto pareva sca- 
turisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli raggianti. Per tutta 
la sua vita Cosima lo ricordò così: e basta ancora che pensi a lui per sen- 
tire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come si prova sol- 


(1) Fu notato, all’inizio del racconto, come spesso accada alla scrittrice di obliare l’ob- 
biettività del racconto riportando il discorso alla prima persona. Far caso, nel capoverso successivo, 
all’altro Zapsus: « E basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia... ». Come più avanti: 
« venirci » invece di « venirvi ». - 
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tanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche se l’immagine della vita 
sorrida come in quell’attimo sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo 
pensiero rimaneva il ricordo delle sue prime esperienze d’arte, e aspet- 
tava con orgoglio che il giovine accennasse alla sua novella, pronta a 
difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch’egli non sapesse nulla: o al- 
meno non accennò nulla. Domandò solo di Santus, e disse che sarebbe 
andato a trovarlo. Cosima arrossì, egli se ne accorse e non insistè. Poi le 
due ragazze minori essendosi allontanate, rimasero accanto al muricciuolo 
le due maggiori, e Lenetta cominciò a stuzzicare Antonino, permetten- 
dosi di pigliarlo in giro, per il modo con cui vestiva, e perchè 1 capelli di 
lui lucevano troppo. 

— Ti sei messo l’olio di lentischio, come le donne di Oliena. A chi 
vuoi piacere, in questo paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono, 

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch’egli volesse rispondere 
alla cugina, sull'argomento scottante, le faceva battere il cuore: ma egli 
non badava a Lenetta più che alle pietre del muro sul quale si appoggiava: 
però si passava la mano bianca, con le unghie che riflettevano l’oro del 
tramonto, sui capelli divisi da un lato da una sottile scriminatura bruna, 
e se li tormentava come per dimostrare che non erano lucidi per artifizio. 

— E poi, perchè non hai il corpetto? L’hai perduto? La tua cami- 
cia sembra la camicetta di una donna. 

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provò una gioia cat- 
tiva quando egli allungò il giornale e lo sbattè più volte sulla testa della 
cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché Lenetta, con un piccolo 
salto felino tentò di tirargli i capelli, egli l’afferrò per un braccio, la 
fece girare intorno a sè come una trottola, la spinse costringendola a 
scendere di precipizio nel vialetto in declino. Ella strillava come una 
ghiandaia, e lui non rideva, tutt'altro, anzi stringeva un po’ crudel- 
mente i denti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un gran 
caldo. Cosima stava lì quasi tramortita, e avrebbe voluto non assistere 
a quella scena. Poichè il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se 
egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata 
paurosamente felice. Egli però le mostrava, pur con la sua indifferenza, 
il massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'impressione che la lezione 
data a Lenetta fosse in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi 
di lei. Ad ogni modo ella respirò quando egli, dopo averla salutata con 
un lieve cenno del capo se ne andò senza far più caso degli stridi della 
cugina. 


Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più felici, inspe- 
rate e quasi favolose. Sopra la piccola città, che già era a seicento metri 
sul livello del mare, sulla cima dell’Orthobene, sovrastante fra boschi di 
lecci e roccie di granito, poco distante dalla proprietà della famiglia di Co- 
sima e da dove per la prima volta ella aveva veduto il mare lontano, sor- 
geva una piccola chiesa detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo 
sollevato e recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate alla chiesa, 
sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si apriva davanti alle due 
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porte, una a mezzodì l’altra a ponente, con sedili in muratura tutto in- 
torno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli, durante il periodo della no- 
vena e della festa della piccola Madonna. La leggenda raccontava che 
un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua visita pastorale nel- 
l'Isola, colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si salvava, di 
erigere un santuario sulla prima cima di montagna apparsa all’oriz- 
zonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una cima rocciosa 
era emersa fra le nuvole sopra l’isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso 
prete Ignazio, che aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da 
cappellano della chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava: avevano 
per loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola na- 
scondeva i dolci per sottrarli all’avidità dei ragazzi, una stanzetta pulita 
per il prete, con una branda e il materasso, e una vasta grezza stanza 
col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per attaccarvi le robe. 
In questo davvero primitivo ambiente, che aveva della capanna e della 
caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, Cosima 
quell’anno, poichè la zia Paola l’aveva invitata con le sorelle a passare 
con lei il tempo della novena, passò i giorni più belli della sua vita. 
Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i 
veri sogni. Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena trac- 
ciato fra i dirupi, gli avallamenti, il bosco, fu fatto a piedi dalle ragazze 
pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto, 
mentre un carro tirato da buoi e carico di masserie e provviste, le seguiva 
traballando sui sassi e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per 


stanchezza ma per divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto 
una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sem- 


brava una grande bara, di granito, coperta da un drappo di musco, so- 
lenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i 
giganti abitavano la montagna, uno di essi, a turno, vigilava Tenia 
della foresta: e uno di essi, l’ultimo, si stese per morire sulla pietra di 
confine, che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. 

Era davvero, quello, l’ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di 
quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il 
masso, come in altri luoghi pervasi di leggende sacre, si tocca la pietra 
dove si sia riposato qualche santo. 

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un desiderio, 
oltre che di purezza, di cose grandi, al di sopra delle difficoltà quoti- 
diane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il sentiero tra le felci 
e le chine già morbide di capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, 
all'ombra dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo 
e ritrovarsi fra 1 giganti che vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei 
venti, del sole e degli astri. 

Una seconda tappa fu alla sorgente d’acqua pura e luminosa come 
il diamante, che scaturiva in una piccola conca di pietre e si spandeva 
modesta e quasi furtiva fra l’erba calpestata e fangosa, in un cerchio di 
lecci qua e là arrampicati sulle cime azzurre. Già si sentiva il grido 
delle ghiandaie, e l’aria sembrava un liquore profumato di menta. 


20. 
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Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere nella 
fontana: e nel simil specchio d’onice dell’acqua in ombra Cosima vide 
i suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa luce: luce che scatu- 
riva dalla profondità della sua terra e aveva un giorno riflesso davvero 
l’anima assetata di divinità dei suoi avi pastori e poeti. 

La realtà sarebbe dovuta consistere nell’abitazione che, simile alla 
capanna scavata fra le roccie dei medesimi avi, aspettava questa nuova 
tribù di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo lontano, alle 
città affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima si rivoltarono, sul prin- 
cipio, nel vedere che il giaciglio, in‘ comune con la zia Paola, era steso 
per terra, fatto di uno strato di felci, di coperte, cuscini e grosse len- 
zuola; che gli armadii erano i piuoli e, per fe c'era in un angolo, 
su una sa di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di creta; 
e per ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, 
scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che stava nella stanzetta accanto, 
e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con lo 
sforzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani coperti di musco, 
di quadri e broccati mai visti gli uguali, dei quali erano ricchi gli sfondi. 

Solo Cosima non si era disillusa: anzi l’interno dell’abitazione, col 
suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella 
porticina coperta dalla tenda verdone del bosco, quei sedili di pietra 
grezza, quell’anfora di creta e i recipienti pastorali fatti di sughero e di 
corno, le diedero uno strano senso di ricordanze remote, come quello 
che provava da bambina incosciente nel veder apparire la piccola nonna 
materna, — quella nonnina che partecipava della natura delle fate nane 
della tradizione locale, che abitavano nelle casette di granito in mezzo 
ai monti e negli altipiani rocciosi; — e prima di raggiungere le sorelle 
si diede da fare per rendere più abitabile la primordiale dimora. Co- 
minciò con l’appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, co- 
prendoli con uno scialle per preservarli dalla polvere e dalla curiosità 
degli estranei; stese davanti al giaciglio, dalla parte dove avrebbero dor- 
mito loro, a mo’ di tappeto, un lungo sacco di lana che invero ne aveva 
lo spessore; nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un piccolo 
specchio e una mensoletta che aveva previdentemente portato da casa 
sua, preparò la toeletta. Intanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva 
una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da 
cucina. Avevano portato un fornello a mano e un sacco di carbone; ma 
la serva volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie di 
focolare di pietre e dichiarò che avrebbe cucinato col fuoco di legna. 
E queste non mancavano davvero, a portata di mano, quali erano € 
pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un tavolo erano 
stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per i pasti e per 
scrittoio a prete Ignazio, ma egli non intendeva perdere neppure un 
minuto per impugnare la penna; e così il tavolo fu collocato nella stanza 
grande, accanto alla luce della porta e servì, sì, per i pasti, ma anche 
da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto 
in uno straccio nero e ficcato dentro una scarpa perchè nel transito non 
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si rovesciasse; e trovò anche, nella primordiale dimora, una specie di 
nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e qualche im- 
magine sacra, € della ne invece, ella si servì per deporvi il calamaio, 
la penna, il suo scartataccio e alcuni libri, formandone così un altarino 
per i suoi misteri d’arte. SEPRIO 

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di 
appassionata gioia. Non fu tutto un sogno? Ma uno di quei sogni che 
bastano a illuminare una vita, anche negli angoli più ombrosi, come 
il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi giorni di agosto, la bo- 
scaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta. Che importava l’umiltà 
e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio solo nella notte, 
e per Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorìo del bosco la copriva 
col suo suono di organo, e la luna col suo drappo d’argento. E le ra- 
gazze dormivano cullate da quella musica che non aveva l’eguale poi- 
chè era la musica della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. 
Ma per Cosima era qualche cosa di più grande e trepido; era tutta una 
rete di mistero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleg- 
giasse in un fondo oceanico, circondata, non dal " io bosco di elci 
e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle foreste sotto- 
marine. 

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato dalla 
libertà e dallo spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lon- 
tananze e dai semplici svaghi della poca gente che dimorava intorno alla 
chiesetta, dipendeva dalla presenza, in una delle stanze verso la parte op- 
posta di quelle del cappellano, della famiglia di Antonino. Égli non 
c'era, ma doveva pure qualche giorno venirci, come tutti gli altri gio- 
vani della città, di anche se i loro parenti non erano quassù, combi- 
navano gite e passavano anche la notte nel luogo incantevole, accendendo 
grandi fuochi, combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e fa- 
cendo la corte alle ragazze; doveva venirci; e la sola speranza di vederlo, 
anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso della Poesia, 
riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti. Ma ella non an- 
dava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava, e sfuggiva le sorelle 
di lui come per paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, 
o semplicemente perchè il suo segreto era per lei grande e sacro come 
un tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, 
un giorno; è solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di 
paglia nell’altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall’alto di una 
roccia, lo vede salire un po’ stanco, frustando le felci con la sua fronda: 
le sembra scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto 
pittoresco, non è degno di lui, per lui occorrono i parchi coi viali lisci 
come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville principesche, le fontane 
e le grotte artificiali dei giardini settecenteschi, come ella li ammirava 
nelle riviste illustrate. E sentì quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per 
non aumentargli il malumore che egli doveva provare. Eppure la sola 
idea che egli era lì, nell’umile portico dove le sorelle gli servivano il caffè, 
illuminava ancora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e le felci 
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toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo era più vasto 
e azzurro. 

Incantesimi della fanciullezza, che, al ricordarsi, dànno un'idea di 
quello che debba essere un giorno, per l’anima che ci crede e lo aspetta 
in ricompensa degli innumerevoli disinganni della vita, il regno di Dio 
sulla terra. 


Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica, dove ogni cosa, 
dopo il ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto più triste, quasi di 
decadenza, o meglio di appassimento, un colore umido di autunno, un 
odore funebre di crisantemi. Ella ha freddo, nell’alta stanza dalla cui fine 
stra si vede il Monte, già anch'esso coperto di nebbia: il grido dei coni 
annunzia l’inverno. Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il 
cielo torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ell 
scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada lì 
madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus dorme uno dei suoi so 
liti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, 
scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono per i viali 
dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se possono, a un convegno 
d’amore. 

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: è una 
storia, la sua, dove la protagonista è lei, il mondo è il suo, il sangue dei 
personaggi, le loro ingenuità, le loro innocenti follie sono le sue. Il titolo 
del libro non può essere che quello che è: Rosa di macchia. E un giorno, 
quando è finito, ella lo sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come 
un uccello che le sguscia fremente fra le dita e vola a battersi le ali contro 
i vetri chiusi della finestra. 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per 
gli spazi infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e l’uomo, che 
ha l'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavoratore sbocciato dal 
popolo, capisce con chi ha da fare. Risponde che gli si mandi il mano 
scritto. 

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi per- 
sonaggi, e la manda per il vasto mondo. Il plico del manoscritto è accu- 
ratamente involto in tela e carta, con una rete di spaghi che deve resì 
stere al lungo viaggio di terra e di mare: ed è anche raccomandato: tutte 
spese che Cosima non può sopportare col suo scarno bilancio personal 
composto dai pochi centesimi che la madre le dà ogni domenica. Ma poi 
chè è necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la 
poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un litro d'olio: 
è facile, questa ladroneria, perchè lei e le sorelle, quando la madre e lì 
serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a comprare olio 0 
vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di servizio della 
famiglia del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi giorni la casa 
della zia Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: Cosima 
riceve la somma, in piccole monete di argento da mezza lita l’una: a 
lungo, andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, 
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caldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un po’ di vergogna; ma 
he il fratello Andrea non esita a intascare metà del fitto del 


fino a S 


i pensa Cc 


bosco e del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e con le 


donne, © divide anch 
È vero che poi rivelò il peccato al confessor 


però riferirne il motivo: e per penitenza 


divide anche lei le monete: metà alla casa, metà alla gloria. 
e, dicendo di aver rubato, senza 


digiunò il venerdì e il sabato. 


Grazia DELEDDA 


(Continua). 





LA SPAGNA E I ROMANTICI D'ITALIA 


I avvenne, tempo addietro, di tenere un discorso sul « Romantici 

smo francese e la Spagna »; e sembrerebbe che una manifestazione 
analoga nella storia dello spirito fosse avvenuta per l’Italia, che ai roman- 
tici delle nostre contrade la seduzione ispanica agisse con eguale potere 
e trasportasse le menti più fervide, trascorrenti ai lontani orizzonti, con 
le febbri per l’ignoto, alle terre del Cid, della cavalleria e dell’onore e 
degli amori più accesi, di cui si narravano meraviglie, e si sognassero i 
paradisi e gl’inferni ispanici, con quell’assorbimento intenso con cui li 
sognavano e li ritraevano Victor Hugo, Mérimée e Gautier. Il fluido ro- 
mantico corrente nelle vene dei nostri avi doveva pur essere il medesimo 
che si avvertiva nei fratelli di Francia. Un eguale fastidio per il comune 
della vita senza scosse e fremiti; il bisogno di uscirne per togliersi dalla 
monotonia e dal tedio e frangere le catene che avvincevano al giogo della 
società tiranna; la nostalgia per i mondi arcani, dove all'anima affannata 
altro cielo riderebbe e dle una festa di colori e di luce; la sete di 
avventure nei più instabili e irrequieti e spasimanti per i fieri contrasti; 
le forti emozioni, il libero vagabondeggiare, in più sereni spazi, della 
fantasia e dell'anima — il fiore azzurro che si coglierà un giorno nei 
giardini d’incanto, la gran volta azzurra che avvolgerà gli scarcerati, usciti 
dagli stenti, dall’oppressione e dall’ombre. « L'ombra del campanile della 
nostra parrocchia » scriveva sdegnato il Berchet nel « Conciliatore », 
« segna i confini della comune veduta, e tutto ciò ch’è al di là di quei con- 
fini e di quell’ombra non è italiano, non è buono, non è importante». 

Bisognava che pur da noi cadessero le barriere sollevate, e liberi re- 
stassero gli orizzonti, ampio il pensiero, teso ad un nobile ideale di vita. 
Ma, in realtà, il fervore romantico negli avi nostri non si acuì mai a 
febbre violenta; non accese gli animi che pacatamente; non li trascinò al 
passionale, al torbido, allo stravagante. E gli abbandoni, gli slanci irri- 
flessi nell’ignoto e misterioso, la « Sehnsucht » verso l’infinito, lo struggi- 
mento nel sogno e nell’estasi rimasero ai romantici d’altre contrade. Non 
vaneggiamenti, non deliri, non ebbrezze, non spasimi e non brividi. 
Nel desiderio del nuovo e di una maggiore larghezza e intensità di vita 
l'equilibrio dello spirito è rimasto, certa robustezza di salute, che ci pre- 
servò dai languori dissolventi. Si inneggiò al sentimento scaldato al sole 
di una vita nuova, vittorioso di tutto, non umiliato ormai più dalla ra- 
gione tiranna; ma la ragione si ritenne le sue briglie e catenelle d’oro; 
e rimetteva gli sfrenati sul dritto cammino; dov’era tumulto poneva gli 
argini di saggezza e temperanza. 

Decisamente, più patetica che eroica è stata la nostra sinfonia senti- 
mentale romantica. Ma era destino che tale fosse, senza il possente slancio 
e gl’impeti e le discordanze tempestose ricondotte al fremito delle armonie 
i der nelle sinfonie di altri popoli, di cui l’eco giungeva ai nostri avi. 
E, mentre altri popoli a quest'onda nuova di vita romantica del pensiero 
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e del sentimento si concessero interamente per decenni di vita, a noi bastò 
l'episodio, un frammento di vita. Amori sorgenti e dileguanti via via, 
ideali che rifulgono improvvisi, per presto tramontare. Nè era conce- 
ibile, pur sognando per conforto e passatempo i castelli in Ispagna, che 
ci cogliessero le esaltazioni pon particolari agli scrittori e poeti della 
Germania, dell'Inghilterra, della Francia all’albeggiare del nuovo secolo, 
dopo la Grande rivoluzione. Che potremmo opporre alle cento opere di 
i ispanico — si pensi a Carmen e ai Spes victorhughiani — 
di veramente considerevole e non frammentario ed episodico, se ci man- 
casse quell’unico esempio, lo sfondo di reggenza ispanica nei Promessi 
sposi manzoniani, e, in altra opera, il dono dei forti drammi roman- 
tici di ambiente ispanico del Verdi? 

Negli animi s'era come estinta la febbre delle grandi esplorazioni. 
E stentavano ad aprirsi altra breccia nei regni ispanici gli avventurieri 
dell'età romantica, meno vagabondi dei loro precursori. Appena nella 
immaginazione si compivano i forsennati viaggi, di cui rideva il Pinde- 
monte, prima ch’egli fantasticasse sulla Gibilterra salvata: « Qual furia, 
demon, fistol, folletto — Entrò ai figliuoli dell’Italia in corpo — Che 
nulla più nelle natie contrade... — Ritienli e il mar l’un varca, e l’altro 
l’alpe, — E chi a tremar di freddo in Russia — Corre, chi a sudare in 
Ispagna ». 





Appena erano deste le simpatie e la Spagna, prima che sul mondo: 
in scompiglio corressero i turbini, e le folgori di Napoleone. Restava il 
ricordo dei dominatori ispanici, signori per secoli delle nostre terre, gonfi 
e fastosi. Gran ventura esserne alfin liberati. Ma altri reggitori stranieri 
restavano; altre catene si trascinavano. E i tempi di rivolta, le cospira- 
zioni dei patrioti suggerirono un affratellarsi cogli Ispani usciti dall’op- 
pressione, non mai sognato. 

Ci eravamo estenuati in oziose polemiche, in dibattiti interminabili 
coi letterati di Spagna, anche per questioni di preminenza. I gesuiti 
ispanici approdati da noi con la loro patria in cuore, non privi di sagacità, 
di dottrina, sempre zelantissimi, acuivano queste schermaglie. Se un ac- 
cordo avveniva restava la diffidenza. Ai difensori e apologeti — e un 
giorno si schierò tra loro anche il Denina — non si prestava fede. Re- 
stava isolato il Baretti con le sue simpatie ispaniche. La Francia provve- 
deva anche per i bisogni della nostra fantasia e spingeva all’oblio delia 
ricca letteratura iberica, che pur ci allettava e non misconoscevamo in 
altri tempi. Mute ancora le voci del popolo del Cid, « mostruose » ancora 
le opere del teatro spagnuolo, ricercate e rielaborate, certo per stranezza, 
dal Metastasio e dal Gozzi. Le riduzioni calderoniane del Gozzi erano sì 
follemente mescolate agli scherzi in voga sulle nostre scene, da non lasciar 
trasparire traccia del vigore dell’opera originale; e subito disparvero. 

Immaginiamo che nei fervidi colloqui milanesi guidati da Pietro 
Verri si commentassero le notizie che giungevano di Spagna e cadessero 
giudizi sulla poesia antica e nuova degli Ispani. Riscaldarsi alle vicende 
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d’oltre Pirenei ancora non si poteva. Nell’asciutto dramma alfieriano del 
monarca ispanico vituperato da Mazzini come demonio infernale, si ria- 
veva l’immagine fosca di una terra d’asceti e di fanatici. E si tornava 
con la mente alla barbarie dei despoti, alle stragi dell’Inquisizione. 

Agli appassionati del Montesquieu e del Voltaire la v sg doveva 
mettere orrore e pietà. La cavalleria, l’onore, il culto della donna — 
glorie e virtù chimeriche — occorreva si riconoscessero nei tempi rifatti 
eroici, usciti dai languori arcadici, con una patria da conquistare. I Mas- 
soni, pronti a dichiarare che nulla si doveva alla Spagna nella storia della 
cultura e del progresso, avevano pure voce da noi. Ma, alfine, si vinse 
l’apatia e il disdegno coll’irrobustirsi delle coscienze all’alba del nuovo 
secolo. Le lotte memorande, le insurrezioni audaci ridettero alla Spagna 
l'antico prestigio. E ai nostri sorrise la terra lontana, come terra dei 
prodi, terra dei liberi, terra aperta ad ogni sogno e ad ogni ideale roman- 
tico, tale da imporsi al Mazzini, mosso a celebrarla in un caldo appello 
che gli sgorga dal cuore, compiuta già da un decennio l'Odissea dei Con- 
ciliatori Gai ardi: « Nulla di ciò che è grande, buono, virtuoso e magna- 
nimo è straniero a questa nazione. Non si smarrì giammai il genio natu- 
rale dei suoi abitanti. Un tempo splendeva luminosamente nei versi di 
Calderon, di Lope de Vega, di Cervantes, splendeva in questi costumi 
cavallereschi che si propagavano in tutta l'Europa, in questo lusso orien- 
tale e poetico, che mutava i suoi palazzi in luoghi d’incanto e di gioiosa 
ispirazione. Or questo genio appare timido e malinconico nella poesia 
di Melendez, di Arriaza, di Martinez de la Rosa e di mille altri che 
sospirano una patria. E, come alla Spagna si debbono le primissime sco- 
perte marittime, alla Spagna similmente dobbiamo i primi saggi di questa 
nostra letteratura romantica, interprete dell’uomo moderno ». 


Sopravvenne nel 1808 la grande ribellione al giogo napoleonico: la 
guerra dell’indipendenza, trascinatasi eroicamente per anni, alla quale 
presero pur parte legioni dei nostri, testimoni della tenacia, del valore, 
dell'amor patrio assorbente l’intera vita dei fratelli oppressi. Un mondo 
a apparve allora sorgente dalle rovine. Il sonno cessava; il fremito 
ell’azione e della riscossa passava dai più umili ai più alteri. La Spagna 
ai nostri, pur correnti alla libertà sospirata, apparve degna d’essere cono- 
sciuta nelle viscere, d’essere amata, e ritenuta esempio solenne ai popoli, 
tardi ad attingere alle proprie forze, sommessi allo straniero, dimentichi 
della missione che Dio e natura imposero. I Pepe, Pignatelli, Lombardo, 
Zenardi, Palma, Niccolini, Colonna, Malaspina erano tra quelle schiere 
invitte. Vi pugnava un fervente amico del Foscolo, il Ceroni; scrittori e 
poeti si facevano soldati. E tra stenti e fiamme d’entusiasmo si consuma- 
vano gli anni migliori. Tornati, o in diari o in poemi o in romanzi e 
novelle, narravano i miracoli di audacia di cui furono testimoni. 
I nostri maggiori: il Foscolo, il Manzoni, il Leopardi erano scossi 
da quelle guerre e ad un proscritto di Spagna, intimo suo amico, Miguel 
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Riego, il Foscolo affiderà poi in Inghilterra la sua figliuola. Nel ’20 il 
Leopardi rimembrava l’ultima pugna ispanica, allor che una lotta nuova, 
similmente eroica si annunziava; e avvertiva: « Quel popolo, tornato quasi 
vergine, ha sentito le scosse dell’entusiasmo ». Raggruppati i romantici 
all’ara di una fede, che ritengono nuova, col miraggio di un'Italia uscente 
dai ceppi, tenuti alle briglie, costretti a dissimulare, pongono nelle prime 
pagine del loro foglio azzurro, con un evidente ricordo alla Spagna, tolta 
fi ieceego e dal sonno, l’elogio che il Sismondi faceva dei « Lusiadi » : 
«Un vivo sentimento di commiserazione è mosso in noi da quello sve- 
gliarsi di un popolo che si vede obliato... Allorchè vediamo i Portoghesi 
invocare le rimembranze dei loro navigatori, l’eroismo dei loro guerrieri, 
il genio dei loro poeti, ci par di udire sopra un campo di battaglia le 
grida di quei miseri, che sono dimenticati fra i morti, e che, al momento 
in cui i seppellitori si avvicinano per render loro gli ultimi doveri, si 
ridestano dal loro letargo, ed esclamano: noi viviamo ancora ». 

Per questi nostri romantici, romanticismo e vita nuova significherà 
non un voluttuoso sognare e fantasticare, non un abbandonarsi al vago, 
all'indeterminato, lo smarrirsi in un mondo senza confini, ma un concen- 
trare le ardenze dell'anima per il bene della patria, il suolo sacro su cui 
Dio liberi ci por agire più che meditare e contemplare. I più non ser- 
moneggiano le virtù dei patrioti, ma le praticano. E sono combattenti, 
esuli, cospiratori; vanno raminghi di terra in terra, e danno esempio di 
prodezza, e cercano libertà, cara a loro veramente più della vita stessa. 
Non li confonderemo coi romantici di Francia, che non patirono tor- 
mento, asprezze d’esilio — si pensi all’esilio victorhughiano convertito 
in reggia fastosa — e solo nell'anima loro vedevano gli abissi, gli scon- 
forti immensi, tedio, dolore, amore. Non possiamo immaginare la loro 
passionalità assorbita dall’azione reale, com’era nei nostri romantici, sem- 
pre in cammino tra rovi e spine. Il santuario, per loro, era la Patria. 

Ci si arrivava dopo lungo e austero pellegrinaggio, su e su inerpi- 
candosi, come alla conquista di una lucente stella. Per capricci, sogni, 
estasi, deliri davano stille di sangue. E non è concepibile nei romantici 
di Francia un grido dell’anima come quello lanciato da Cesare Balbo, 
che visse le rd. crd ispaniche e poi le descrisse: « Spagna: e né chia- 
mano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri col- 
telli, nostre braccia, anima e corpo, tutti vivi a quella sacra difesa, a quella 
sacra ricuperazione ». 

Vero è che al coro degli inneggianti alla riscossa eroica qualche voce 
isolata di protesta s'era frammista. Ed esortava ad arrendersi il Monti: 
«Curvate il capo al possessor novello — Del fatal brando, pirenee mon- 
tagne; — Umil ti prostra, Ibera donna »; e in miseri versi, curvo a Na- 
poleone, Carlo Bossi, moveva rimprovero alle « ... dissennate — Misere 
genti del bel suolo ibero » che in tal guisa avevan accolto « l’angel di pace » 
sceso tra loro. Per i nostri, che avevano cuore e carattere, la sola vita verace 
era la milizia, la lotta per un ideale; uscire di servaggio, stringersi ai 
fratelli, sulla terra libera, aperta al sole. E, con slancio di patriottismo 


x 


italico, la storia delle campagne in Ispagna è stata scritta, con somma 
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coscienza e intera esperienza, dal Vacani e da altri, anche dall’accorto di- 
plomatico ligure Serra. 

Queste guerre sono il vero preludio al romanticismo. particolare al. 
l’Italia e preludio ad una migliore conoscenza del popolo di Spagna, della 
sua vita e delle sue gloriose tradizioni. Ed era destino che al nostro risor- 
gimento nazionale Lio congiungersi la Spagna, destino che ai nostri 
oppressi, delusi, martorizzati per il delitto di sospirare una patria, la 
A restasse segnacolo di indipendenza, di energia di vita interiore, 
La loro forte Costituzione, così solennemente proclamata, appariva invi- 
diabile e non ci stancammo dal celebrarla. Ma da un governo despotico 
ancora non si usciva. Ogni ribellione era spenta nel sangue. Fallivano 
i tentativi di rivoluzione a Napoli e nel Piemonte. I più audaci batterono 
la via dell’esilio. A schiere, dopo i moti del ’è1, giunsero nelle terre di 
Catalogna, di Valencia, di Castiglia, dell'Andalusia, percossi, flagellati 
da una sorte iniqua, ma forti, con le armi in pugno, combattenti per la 
causa degli insorti in Lapagna, ch'era o appariva almeno la causa loro, 
« convinti » scriveva il Beolchi nelle Reminiscenze dell'esilio « non poter 
essere libera ed in pace la Spagna, senza che libere fossero le altre 
nazioni ». La vita romantica del maggior fervore è stata vissuta da questi 
profughi nelle terre ispaniche. E vere storie d’anime grandi e eroiche fog- 

iate all'antica, aperte ai sensi più magnanimi e ad una fede incrolla- 
Be, sono le pagine dei loro ricordi, de ci compensano delle mancate 
storie di avventure fantastiche di colorito ispanico, delle pitture ispaniche 


nude e crude, lugubri e tetre, di cui furono prodighi i romantici d’altre 
nazioni, e drammi romantici, a forti contrasti, a grandi ombre e quat 


sprazzi di luce. Era nel più crudo reale che i poveri profughi incidevano 
la vita. Dietro loro la natìa terra fuggita, un'odissea di guai, una tem- 
pesta di eventi, che il Pecchio, caro a noi per la vita del Foscolo che 
scrisse e per i ricordi delle lotte ispaniche, iione tragedia più atroce 
di quelle giammai concepite dallo Shakespeare; e innanzi a loro altra 
odissea di patimenti ancor maggiori: fughe, massacri, urti perpetui con 
forze rivali, la fame, la peste, e il cadere trafitti ad uno ad uno dei mi- 
gliori di loro, il deserto, il vuoto spaventevole che si faceva al termine 
d’ogni guerriglia, destinata a rinnovarsi perpetuamente. Eppure, avevano 
fronte lieta, alto l’ideale, aperta l’intelligenza, coscienza sempre gagliarda 
e invitta e una patria da riconquistare. Lungi era da loro il volgare. E 
l’etica professata, la morale di giustizia e a umanità la svolgevano in 
azione, non in sermoni. 

Ad una tale scuola di virtù e di eroismo, a tali miracoli di abnega- 
zione e di sacrificio, a tale irrobustimento della tempra ci moveva la 
Spagna guerresca e romantica, felice dei fratelli della lontana terra che 
acquistavano, univano ai loro destini, commoventemente ospitale, prov- 
vida in ogni tempo di soccorso. E gl’infelici, portati ad altri interni, 
vedevano aprirsi sereno il cielo sui nuovi lidi, e si mescolavano sorridenti 
alle genti ispane che offrivano loro, come un simulacro della patria man- 
cata, fieri del loro esilio e correnti al trionfo delle idee che manifestavano. 
I dispersi si ricongiunsero. E videro ancora distendersi e ondeggiare il loro 
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vessillo, simbolo di tante speranze. Il Beolchi esultava ad ogni successo 
delle squadre italiane: « Sfavillava in volto a tutti la gioia ‘una gloria 
patria... ». « Noi vedremo... molti giovani, cresciuti fra le mollezze d’una 
vita agiata, nella placida quiete degli studi, cangiati ad un tratto in guer- 
rieri arditi, gioire tra gli affanni della guerra, arrampicarsi su per dirupi, 
per monti quasi inaccessibili, affrontare feroci bande d’uomini Lage 
entrare ferocemente nelle battaglie, ed uscirne, se non sempre colla vit- 
toria, sempre gloriosi ». 

Tra genti indomabili i nostri si fecero spartani e rigidi, non piegati 
dalle fatiche più disumane. Su tutti giganteggia il Pacchiarotti. E doveva 
lasciare in Ispagna la vita fiorente. Mille erano con lui: Balladore, Coppi, 
Gambino, Marcaldi, Viglino, Grosso, Pavia, Fuseri, i Rattazzi, Audifredi, 
Berra, Calossi, Galli, Garda, Sorisio, Crivelli, Franzini, Collegno, Bor- 
sieri, Beolchi; il poeta dei Canti italici, Amedeo Ravina, poteva ispi- 
rarsi alle prodezze degli esuli compagni in Ispagna. Realmente cantava 
le loro glorie e piangeva la morte dei più valenti: il Monteggia che chia- 
mavano laggiù il bardo italico; un sardo, il Pintor, celebra i fasti delle 
rivoluzioni ispaniche in una elegia latina, ch'io ancor non vidi. 

Altre legioni di naufraghi della libertà italiana s'erano adunate in 
Ispagna nel ’23, per far fronte agli attacchi del d’Angoulème; e lottavano 
disperatamente tra cresciuti agguati e pericoli. Pochi si salvarono dai mas- 
sacri e dalla dura prigionia. Éroi sventurati, che tacciammo di avventu- 
rieri spavaldi, e, per amor di patria nati, alcuni, scrittori e poeti, si face- 
vano guerrieri, la tenerezza mutavano in inflessibile vigore, pronti a tra- 
scinare la croce per il più duro Calvario. Assistono con cuore tremante 
alle adunanze nisiebioto dei fratelli ispani e accarezzano la patria per- 
duta nei dibattiti solenni, e gettan l’anima in sì gran pena agli inni che 
odon cantare di giorno, di notte nelle strade che percorrono. « Ed era 
cosa tenerissima » scriveva il Beolchi, che avrà poi per discepola in altra 
terra la figlia di Lord Byron « sentire i fanciulli cantare il loro inno, che 
era come una risposta a quel dei padri ». Talvolta la Spagna, per la vigi- 
lanza spietata dei nuovi conquistatori doveva fuggirsi; e si finiva in In- 
| pray l’esilio, dove raminghi andavano gli Ispani stessi: l’Espronceda, 
il duca di Rivas, Martinez de la Rosa, i romantici più accesi e di fibra 


più gagliarda. Tornano alcuni e rivedono la patria dopo decenni d’esilio 
e s'abbandonano ai nuovi destini, già curvi, consunti nella vita. 


In altro campo, fuori delle battaglie cruenti, sul campo delle lettere 
la rivoluzione romantica era blanda. È, più che a sovvertire e ad abbat- 
tere, tendeva alla pace e alla conciliazione. Ai ribelli germanici noi oppo- 
nevamo i nostri concilianti, che solo presumevano f « bersaglieri » in 
una prima tappa, miravano al sentimento che doveva essere fervido, voce 
immediata del cuore; e del cuore, delle virtù dell’anima, non schiava dei 
precetti esteriori, bandivano lo schietto vangelo. E avrebbero levato al 
cielo i difensori, gli eroi, i legislatori della loro patria, aperto un culto a 
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chi fremeva riscossa e incitava a scuotere e frangere il giogo straniero. 
Ma lo straniero vigilava, e ai conciliatori non concedeva altra luce che 
quella aperta da breve spiraglio. segno contenersi, simulare, sottin- 
tendere accortamente, lasciare che qualche lode passasse ai reggitori, che 
odiavano e avrebbero vilipeso. Sicchè, sotto l’apparente mansuetudine, 
covava pure lo spirito di guerra. La severa disciplina non mutava l’anima 
dei ribelli che sommettevano ai tagli infiniti del censore i loro articoli. 
Fatalmente l’azzurro del loro foglio s’oscurava; e, dopo poco più di un 
centinaio di comparse, nel ’19 ancora, moriva. 

Possiamo immaginare con quale slancio i Conciliatori — era tra 
loro il Pecchio — avrebbero salutato i moti rivoluzionari della Spagna 
nel ’21 e l’affluire laggiù dei nostri combattenti eroici, se più lunga vita 
avesse avuto l’organo della loro fede. I reduci delle guerre napoleoniche 
narravano di Saragozza, di Tarragona, dell’alito di vita muova spirante 
dalle rovine. Il di Breme pensa ai destini d’Italia quando ode novelle della 
Spagna. L'ora della rigenerazione italica non tarderà certo a battere. 
A Torino, nel ’20, comunica al Confalonieri la sua gioia. I costituzionali 
ispanici erano insorti, ruggivan guerra, si schieravano agli ordini del 
generale Mina. Si rinnovavano le gesta della gran guerra napoleonica, 
descritta nella Memoria del De Rocca, dal di Breme ampiamente recen- 
sita nella « Biblioteca italiana » del 1816. 

E il fervido di Breme si affezionava alla Spagna, alla storia del suo 
passato e al turbine delle vicende nuove, come si affezionavano tutti i 


fratelli del « Conciliatore », stendeva lunghi articoli nel foglio romantico 
sulla « Storia dell’Inquisizione di Spagna » del Llorente; e non mancava 


di riferire come alle persecuzioni del Santo Ufficio, lo storico spagnuolo 
rispondesse con le fiere parole poste dal Tacito in bocca a Cremuzio lordo, 
quando lo si accusava di aver vantato le virtù di Bruto e di Cassio — 
parole che si soppressero per prudenza; male avrebbero tollerato i reg- 
gitori il cenno ai Romani ribelli. Certo già volgeva il di Breme il pen- 
siero al privilegio degli Ispani sui suoi connazionali asserviti, quando 
esclama nel libro delle Riflessioni: « Felice il paese in cui l’individuo è 
parte dello Stato e ove l’uomo onesto gode libertà eguale, anzi maggiore 
del monarca medesimo ». 

La Musa del Berchet era la patria, musa ispiratrice e ragione di 
vita. Più disposto il Berchet dei compagni romantici, il Pellico, il Bor- 
sieri, il Celica. a riconoscere le virtù del popolo ispanico, la tenacia 
e perseveranza nella lotta per l'indipendenza, l'esempio memorabile che 
veniva agli sbandati e oppressi della sua Italia. Quando segnala ai com- 
pagni l’opera sulla letteratura ispanica del Bouterwek lo muove un'onda 
di affetto, scrivendo dell'amor patrio che è fondamento della vita lette- 
raria e della vita sociale. Lo storico germanico gl’insegnava come nessun 
popolo d’Europa possedesse una letteratura fondamentalmente nazionale 
come la Spagna. L'amico suo Sismondi, pur del gruppo del « Concilia- 
tore », nell'opera sulle Letterature dell'Europa meridionale, vangelo pei 
nostri romantici e sempre presente alla memoria non meno degli oracoli 


della Staél e del maggiore degli Schlegel, che un giorno il De Sanctis 
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dovrà combattere, aveva aggiunto esser soli gl’Ispani a vantare una lette- 
ratura tutta romantica e cavalleresca. 

Accorrere alla Spagna e ai suoi tesori d’arte e di poesia significava 
attingere alle fonti più pure del romanticismo. E quo al poeta delle 
Fantasie e dei Profughi, il Berchet, la forte e rude poesia del popolo 
ispanico doveva apparire come un’epopea vivente di secolo in secolo. 
Presto lo vinse l’idea di rendere nel suo verso italico i brevi compendi di 


. vita delle romanze ispaniche. Troncò il lavoro e ripetute volte lo riprese 


e a termine lo condusse quando del « Conciliatore » già s'erano smarrite 
le tracce e i compagni vivevan come lui nell’esilio. Diede al foglio della 
fede romantica gli ultimi articoli. E certo altri ne meditava, sulla raccolta 
delle poesie castigliane del Quintana. E del Quintana tradusse col Bor- 
seri, pure per il « Conciliatore » morente, alcune strofe dell’ode su Tra- 
falgar, allora celebratissima, letta con un fremito anche dal Leopardi, e 
dal Pecchio additata agli amici romantici come conforto nelle comuni 
sventure, esempio ai poeti che al cantore delle vittorie e dei trionfi del 
loro popolo pur dovevano aggiungere il canto alle sconfitte patite. 

Se la poesia discesa dal cielo dava sollievo e speranza, certo doveva 
essere poesia di sentimento, di soavi affetti e di memorie, poesia di alta 
umanità, di fratellanza tra i popoli. Ad una meta medesima tende ogni 
nazione che ha sviluppo. Su di ognuna pesa l’eguale tragico destino. 


Era il Berchet che più si affannava per togliere barriere, per allargare la 
cultura, perchè la letteratura, pur nutrita del midollo della patria, si 
facesse universale. « Omero, Shakespeare, Calderon, Camoens, Racine, 


Schiller, per me » diceva « sono italiani di patria, tanto quanto Dante, 
l’Ariosto, l’Alfieri. La repubblica delle lettere non è che una, ed i poeti 
ne son concittadini indistintamente ». E pensava che solo da un vivo con- 
tatto con le manifestazioni spirituali di tutti i poeti venisse all’Italia il 
fermento per una vera rigenerazione. La modernità sospirata era pure 
nelle forti tradizioni del passato di tutti i popoli, e moderno, pensava pure 
il di Breme, era Schiller, quanto Shakespeare e Calderon. 

Idee analoghe volgeva pur nella mente il di Breme che vedeva nelle 
forti tradizioni del passato, nelle opere di tutti i maggiori la modernità 
sospirata. È singolare come, con tanto desiderio di conoscenza, con tanto 
amore per la Spagna, il Berchet non curasse di percorrere più di un mi- 
nimo lembo della Spagna, e interamente gli mancasse quella « Sehn- 
sucht » ispanica che ardeva nel cuore dei romantici di Francia. I guai in 
patria lo percotevano. L'esilio non lo portava nella Spagna, battuta dal 
Pecchio e dal Collegno; e s'immedesimava col suo errabondo cantare 
— « Per entro i fidi popoli, — Lungo i deserti calli... — Infra le nebbie 
assidue — Sotto gli azzurri cieli — Dove che venga l’esule — Sempre ha 
la patria in cor ». Infervorato per le romanze, non ha un anelito alla 
terra del Cid che immaginava ancora sonante d’inni al valore, e dove 
« ogni madre insegnava alle fanciulle la storia d’un prode », dove, la gen- 
tilezza dell'amore, la cortesia verso le donne davano materia a delicate 
melodie. Ed è miracolo che un anno prima del ritorno dall’esilio, allo spun- 
tare del °44, dopo molte esitazioni, si recasse a Barcellona, per restarvi 
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due mesi, ahimè, affranto e disgustato, seccato, passando a Figueiras, 
di trovarsi tra assedianti e ribelli. 

Il Confalonieri vagava nell’estate del 1838 nei dintorni di Biarritz 
in cerca di forti emozioni e gli avviene di varcare i confini e di toccare 
la Spagna. Ne ritrae una visione torbida, ahimè, raccapricciante, percor- 
rendo Fuentarabia, San Sebastian ed Ernani, e la comunica all’amico 
Borsieri. Oh! l'incantevole Eden ch’egli è questo reso dagli uomini un 
inferno! Miseria, morte e distruzione accampano per tutto! Le case vi 
sono ovunque od arse o rovinate, o il manco che siano, traversate dalle 

alle e con porte e finestre murate, aperte soltanto a lunghe e micidiali 
feritoie; gli alberi vi son tagliati, le vigne divelte, le messi bruciate, ogni 
villaggio barricato e trincerato, ogni monte, ogni colle, ogni altura con- 
vertita in un forte, in un ridotto, in una batteria. Popolazioni e milizie 
discinte, scalze, descamisadas, ma tutti, uomini e donne, ebbri ed avidi 
di sangue, di strage, di rapina! E sopra tante scene d’orrore un sole si 
leva puro e splendido, un cielo le ricopre limpido ed azzurro, una natura 
incantevole e lussureggiante le circonda e le infiora, quasi ad ironeggiante 
dileggio! E confessa che pochi giorni della sua vita furono più ricolmi 
di sensazioni « lottanti e contrarie ma energicamente vivide » di quei 
due passati sulla terra di Spagna. 

Quando il Berchet esordiva nel « Conciliatore » un quarto di secolo 
innanzi, rideva delle avventure in terra di Spagna che si spacciavano per 
verità ed erano fantasie. Laggiù tutti i mariti sono ritenuti Otelli, tutti 
feroci e sempre in agguato; tali li descriveva un giovane amico suo che 
aveva percorso la Spagna, e a Madrid, a Cadice, a Valladolid, dovunque 
aveva avuto « accoglienza e ospitalità dalle dame », e « da per tutto 
colla propria Aermosura » aveva sconfitta « hidalgamente l’altrui casti- 
dade », senza incontrar mai veleni, nè coltelli, nè spade, nè visi arcigni. 

Nessuna « Sehnsucht » ispanica anche in altri Conciliatori. Le no- 
tizie di Spagna giungevano e si commentavano sempre con un pen- 
siero all’Italia, ch'era fissa nell'anima. E perchè corressero certe verità 
che, senza il velo della finzione, avrebbero inasprito il governo tirannico, 
s'immaginarono lettere e memorie di peregrinazioni in Ispagna, ch’erano 
pitture crude della patria propria, scissa e dolorante. Tali sono le Leztere 
d’un giovane spagnuolo intorno ad un suo viaggio per Salamanca ed agli 
studi in quell'Università, ideate dal Borsieri: « Molte infelici ricordanze 
ci sono state lasciate dalle nostre funeste divisioni. L’esilio ci priva di 
una schiera di cittadini distinti, che potevano ancora servire la patria... 
Smembrato (il paese) da un villaggio all’altro, da una provincia all’altra, 
isolato di fatto e di mente, noi non possiamo comunicare fra di noi. 
L’aragonese è più straniero all’abitante della Galizia e dell’Andalusia 
che non un quacchero della Pensilvania al muftì di Costantinopoli... 
La nostra immaginazione vive di rimembranze. Noi parliamo molto di 
ciò che hanno fatto i nostri antenati. In quanto alla letteratura i nostri 
autori ci sembrano inimitabili; i nostri teatri ci convengono; le nostre 
storie nazionali sono per noi la verità medesima... Rientrati noi, dopo sei 
anni di tempeste, nel circolo delle nostre abitudini di tre secoli, noi pro- 
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cediamo tranquillamente e senza rumore... Il nostro movimento è dol- 
cissimo; è quasi il sonno: dch, il corso degli avvenimenti non lo turbi ». 

I doveri del cittadino appaiono assorbenti per i nostri romantici. 
A che vagabondeggiare alla cieca su e giù per lidi estranei e dar pascolo 
unicamente all’immaginazione, nutrirla di fole, di chimere e di sogni? 
Chi non era punto dl soc dell’esilio e non vestiva armi non con- 
sumava in vane scorribande ispaniche gli ardori dell’anima. Pacati i 
più, avvezzi al freno della fantasia anche nel dominio fantastico; fug- 

enti gli abissi del pensiero, del sentimento, i crudi spasimi della passione, 

fn deliranti, i veementi contrasti, non odono che gli accenti più 
sommessi della sinfonia passionale ispanica, che rapiva i romantici ger- 
manici, inglesi e francesi. Immagini paurose e torbide sorgevano di lag- 
iù. E il di Breme è sì pronto a condannare le fosche fantasmagorie, 
 riadladoe: figurazioni, ko visioni orrende. Meglio, secondo lui, avrebbe 
fatto il Berchet a riprodurre una scena infiammata del Don Carlos 
schilleriano che offrirci la cupaggine delle ballate del Biirger. Dei fatti 
e argomenti che il legislatore dei romantici Ermes Visconti consigliava 
si trattassero, facendo risoluto sacrificio del meraviglioso e del he 
una parte non irrilevante poteva concernere la Spagna: feudalismo, caval- 
leria, crociate, inquisizione, conquista dell'America, vita di selvaggi, sog- 
getti medievali, le Cortes... 

Miracolo di moderazione il Manzoni, che i romantici riconoscono loro 
capo, turbato dai suoi scrupoli per il reale, il vero, la fedeltà storica, e 
intento a comporsi un mondo di calma e di serenità e a domare in lui e 
nei compagni le tempeste interiori. Questa disciplina di temperanza lo 
preserva dall’avventurarsi alla cieca nei campi esotici, e di sollevare nel 
vuoto della fantasia i suoi castelli ispanici. Paese decisamente troppo ro- 
manzesco la Spagna, e dal romanzesco, dalle foghe e dagli strazi dell'amore, 
come dai tumulti e uragani dell’anima, il Manzoni voleva si guardasse. 
Non so ancora bene quanto del mondo ispanico lo interessasse nella sua 
gioventù, e se avidamente leggesse come leggevano gli amici del « Con- 
ciliatore », le pagine del Sismondi e del Bouterwek sulla letteratura ispa- 
nica. I suoi dibattiti col maggiore degli Schlegel concernono lo Sha. 
kespeare che tanto l’aveva scosso, non il Calderon, idolatrato dai Ger- 
mani, di cui mancano i giudizi. Leggermente liba dal teatro spagnuolo 
che l’infastidiva per la mescolanza voluta, fuori del naturale, pensava, 
del tragico e del comico. E, se non ammette la tirannide delle regole, e 
non risparmia la sua franca lezione morale allo Chauvet, segue l’esempio 
dello Shakespeare, e non vuole che si alteri la vita verace. 

L’elegia, il pianto dell’anima dei suoi drammi romantici lo pongono 
remoto dalla concezione ispanica. E sia pure dominante nell’Adelchi 
il sentimento della giustizia, schernito, vilipeso, bandito dal mondo, com'è 
nella lotta non mai profondamente tragica raffigurata in legioni di drammi 
ispanici, e colpisca il grido dell’eroe morente: « ... una feroce — Forza il 
mondo possiede e fa nomarsi — Dritto; la man degli avi insanguinata — 
Seminò l’ingiustizia, i padri l'hanno — Coltivata col sangue, e ormai la 
terra — Altra messe non dà ». Certo la storia che interrogava, come le sue 
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esperienze, gli ponevano in cuore quest’amara convinzione. Solo la Proy- 
videnza divina sana il delirio degli uomini. Motivi cari agli Ispani: l’in- 
trigo e la violenza di audaci e prepotenti, che troncano le nozze degli 
umili, correnti senza freno al loro capriccio e alfine vinti e atterriti, arieg- 
giano nel romanzo manzoniano degli umili che patiscono naufragio nel 
mare torbido della vita e, disgiunti si ritrovano, sopravvenuto il castigo di 
chi iniquamente li martorizzava. E una gran pena s'è data l’amico Ezio 
Levi per scoprire e chiarire le analogie fra la trama del romanzo e alcuni 
drammi di Lope e di Calderon: Peribafiez y el Comendador de Ocaîîa, 
El mejor alcalde el Rey, Fuente ovejuna, El Alcalde de Zalamea. Ma 
credo riterrà ormai pur lui spontanea la creazione manzoniana, libera 
da ogni suggerimento dei drammi che analizza, simili nella trama ad 
altri drammi ispanici che non cura e che facilmente avrebbe potuto togliere 
in esame. Più ci persuaderanno i raffronti col Cervantes, di cui è innegabile 
la parentela spirituale col Manzoni, sorridente con divina calma e leggera 
ironia sulle alture dominanti il suo mondo di triboli, che sviscera, e muove 
e urta a capriccio, e giudica bonariamente, determinato a ricomporlo a se- 
rena armonia e in tranquillo equilibrio. 

Come specchio del reale, sempre ambito e ricercato dal poeta, doveva 
scrupolosamente studiarsi nel romanzo l’ambiente ispanico ai tempo della 
dominazione spagnuola in Lombardia. Doveva studiarsi la lingua delle 
gride, il gergo semispanico dei governatori, e fregiarsi il racconto di parole 
e frastagli di frasi spagnuole correnti nei secoli in cui dalla Spagna venivano 
i grandi, quelli che comandano, ge tolta dalla costola d Adamo, e che 
bisognava inchinare e temere. Anche nei giudizi sulla Spagna, e sui costumi 
dei reggitori e patrizi e signori e della soldatesca asservita il grand’uomo 
usa circospezione e prudenza. Modestamente solo per bisogna di fedel- 
mente colorire il quadro trascelto conosce la letteratura e la lingua degli 
Ispani. E non sorprende che trattando i suoi alti personaggi materie così 
gravi come l’onore e la guerra, egli stesso mostri certa famigliarità con 
opere che oggi si dicon rare, come il Diglogo de la verdadera honra 
militar di Jeromino de Urrea. 

* * * 


Sappiamo il lungo e appassionato discutere dei nostri romantici sui pro- 
blemi apparsi a loro fondamentali; i rapporti fra l’arte e la storia, l’idea e 
il reale; in fondo, il mondo di fantasia grava su di loro come una croce. 
E converrà trascinarla coraggiosamente e } set Badr Non hanno legger 
fluido e non li accuserà nessuno di spensieratezza e eccentricità. L’arte è 
per loro cosa sgomentevolmente seria, seria come la vita stessa. E s’impon- 
gono doveri, obblighi, si prefiggono una missione da compiere, quella d’in- 
civilire, di destare sensi magnanimi, di foggiare caratteri, di creare la so- 
stanza dei patriotti, necessaria allora più che mai, caduta la patria, minac- 
ciati gli Italiani di obbrobrio. Era di quella schiera romantica, amico dei 
Concilatori, un giovane e gentile poeta, il Monteggia, figlio di un valente 
chirurgo tutto rivolto ai sogni eroici, cantore delle glorie italiche nei fotti 
tempi e della battaglia di Legnano. Dopo i moti del °21 è in Ispagna, erra- 
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bondo pur lui tra i combattenti, ardente d’entusiasmo e di fede lo chiama- 
vano in Catalogna « il bardo degli esuli ». La morte dei suoi prodi, quella 
del Gadda, del Poggiolini, eran da lui cantate in elegie soavi, che i com- 
pagni ripetevano per temprare con la dolcezza del verso il dolore della 
perdita subita. Ed era suo l’inno dell’esule che un maestro italiano aveva 

sto in musica e si cantava nelle marcie, innanzi e dopo i combattimenti. 

Ora al Monteggia e all'amico suo Galli, proscritto come lui, e come 
lui sbattuto sulle terre di Catalogna nella rinnovata insurrezione del ’23, 
si deve il periodico che coraggiosamente inizia la lotta romantica in Ispa- 
gna, quell’ « Europeo » destinato a spandere tra gli Ispani le idee care al 
«Conciliatore » lombardo, vivo riflesso di quel periodico, ma gettato tra 
le folgori di guerra, come respiro dei giovani ferventi e audaci, passati da 
un campo all’altro, curvi alle fatiche più aspre. S’erano affratellati per la 
difesa del vangelo romantico l’Ariban, il Scler gli spiriti più aperti della 
terra ospitale. Erano giovani, non li arrestavano minacce e ostacoli. Un sacro 
zelo li animava. Sorgevano ai lampi di una rivoluzione. Anelavano ad una 
vita rinnovata del pensiero e dell’arte. Ma erano pur moderate le riforme 
che suggerivano, pur esigendo che si intensificasse il sentimento e si aprisse 
un’ara alle più alte virtù morali e civili. 

Concilianti pur loro, e tutto ossequio al Manzoni, al Grossi, al Pellico, 
temevano nell’arte il ruggito delle tempeste; esortavano a fuggire il torbido, 
il fantastico sfrenato, il cupo, il terribile, la tristezza eccessiva. Ai fremiti di 
rivolta di Lord Byron preferivano la mite rassegnazione cristiana, la man- 
suetudine e la calma manzoniana. Il Monteggia scioglie un inno alla Dea 
Malinconia. Appunto come in Italia e coll’esempio dell’Italia s’apriva dai 
bardi novelli, nel Settentrione della Spagna, un grande educandato per 
l'allevamento delle coscienze e l’irrobustimento della fibra e dei caratteri, 
scuola di patriotti, intesa pur essa a mejorar los hombres. Il passato non si 
rifiuta, le tradizioni non si frangono; ma si ritorni al Medio Evo come alla 
età dei forti e dei magnanimi. Il Medio Evo, diceva il Monteggia, è un 
campo ancora intatto, ed aperto per chiunque ha l’anima entusiasta delle 
più calde passioni. E riprendeva un giudizio espresso dal Borsieri nel « Con- 
ciliatore »: « Non c’è periodo di storia che, dopo la caduta di Roma, meriti 
maggiormente la nostra attenzione. Le traccie dei costumi, delle passioni e 
delle istituzioni di quell’età si congiungono con prolungato movimento alla 
storia moderna e portano l'impronta del passato sull’esistenza presente ». 

Voleva la Provvidenza tale concordia nei diffonditori del vangelo 
romantico dell’Italia e della Spagna. E giammai forse come allora Ispani 
e Italiani si sentirono fratelli nelle tendenze e aspirazioni patriottiche, nel 
desiderio di una vita nuova, di un’arte nuova, che uscisse dall’ Arcadia, 
dalla stanchezza e dal languore. E riconoscevano quella fratellanza anche 
nelle vicende storiche, nelle angoscie e sventure patite, nella decadenza 
minacciata. Colpiti anche dall’affinità della loro lingua, dalla comunanza 
dei destini della loro letteratura, ripetute volte avvertita dal Leopardi nello 
Zibaldone. Conformità notevolissime anche nello stile. 

Risalgono al ’23 appunto, all’anno dell’ « Europeo » le note leopar- 
diane più copiose sull'origine e la diffusione del volgare in Ispagna, 
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« dolce » come tutte le lingue meridionali, e i giudizi sugli strettissimi 
ng letterari delle due nazioni sorelle, massime nel ’500. Gli parve 
allora di dover assicurare che « lingua e letteratura italiana e spagnuola, 
le po conformi forse del mondo » È fossero « altresì per la loro storia e 
pel loro stato presente e passato ». Meno comunicativa la Spagna cogli 
stranieri, meno vita ha ricevuto dal di fuori; e forse la sua letteratura a 
pare meno imbarbarita della nostra. E il Poeta, che degli Ispani, oltre il 
Don Quijote e le novelle del Cervantes, qualche saggio di poeta aveva 
pur letto, come l’ode famosa del Quintana, celebratissima dai Conciliatori, 
il dramma calderoniano, la Vita è un sogno e qualche opera di storia, 
come quella sulla Conquista del Messico e la Conquista del Perù del 
Solis e del De Cieza, di cui trovi tracce nei dialoghi morali, a cui 
approdavano tante notizie delle stranezze umane, e di altre molte che cita 
e che segnala l’amico mio Ramiro Ortiz, degli Ispani aveva indiretta 
informazione. Sentenzia risolutamente che dalla letteratura spagnuola 
« molte belle ed utili novità possono trarre gli scrittori italiani moderni, 
come ne trassero gli antichi e classici nostri ». 

Pur dall’isolamento ‘in cui veniva a trovarsi la Spagna, posta al- 
l'estremo dell'Europa, e dalle condizioni climatiche il Leopardi, come già 
Herder, derivava altri giudizi sul carattere e i costumi degli abitanti e 
della nazione. La tardità e stabilità dovevano essere natura. La Spagna 
era in fiamme; correvano armati d’ogni parte gl’insorti; si rinnovavano 
i miracoli di prodezze e d’eroismo che sorprendevano il Poeta al frangersi 
in “pp della potenza napoleonica; e, fattosi solitario e ragionatore, 
scrive del carattere degli Spagnuoli ch'è « pigro e molle e vago del ripo- 
sare e dello stare più che dell’azione e dl movimento ». Lo riconosce 
tuttavia tenace e inflessibile quanto il carattere dei Greci, somigliante agli 
Ispani quae: per virtù del clima, e « della qualità del cielo ». L’espe- 
rienza dei libri si tradisce in altri giudizi sui Mori di Spagna, per lun- 
ghissimo tempo dominanti nella penisola, non mai mescolati, ritiene, 
cogli indigeni. « Due sangui, due religioni, due lingue, due maniere di 
vita..., due nazioni diversissime, contrarie, nemiche, perseverarono sempre 
in Ispagna, e sempre divise e distinte l’una dall’altra ». Questa impene- 
trabilità e il segregamento ostinato permisero agii Ispani di essere così 
tenaci ne’ loro istituti e costumi, religione, ecc. Il Leopardi li ritiene 
mezzo africani, così « stazionari » si rivelano « nel loro carattere, nel 
grado della loro civiltà, così lenti nei loro pe sociali... tanto che 
spe. la Spagna, a paragone del resto dell'Europa, viene ad avere più 
del barbaro che del civile... La stessa gravità è posatezza delle maniere 
negl’individui spagnoli, la lunghezza delle loro cerimonie, de’ loro pre- 
parativi alle operazioni manco importanti... sono indizio della stabilità 
del carattere ». 

Nè rifletteva il Leopardi alla forza e virtù di questi fratelli barbari, 
preservata, nel Praga suo, dalla vernice funesta della civiltà, sovrap- 
posta via via ad altri popoli, e quindi rimasti incorrotti, primitivi, istin- 


tivi, nella beatitudine sognata del selvaggio. E, con tanta passione per 
l’ingenuo e il semplice, s'ostinava a tener lontana la Musa del popolo, il 
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canto-rozzo, uscente dalle fresche sorgenti di natura, tale quale si mani- 
festava nelle antiche romanze ispaniche, di cui era appassionatissimo il 
Berchet, persuaso che la nuova erre non poteva aver vita se non 
sindirizzava al popolo. Al cuore del poeta l’umile e breve strofa del canto 
del volgo doveva parlare come il verso solenne delle grandi epopee eroi- 
che e dei poemi dell’umanità. 

A queste romanze quante volte ritorna il Berchet; quale ristoro vi 
trova alla malinconia che l’invadeva, alla nostalgia struggente per la pa- 
tria negli anni dell’esilio, quale spontaneità di vita e gagliardia di sen- 
timento e drammaticità di azione scovriva nei robusti frammenti! Era la 
voce vergine di tutto un popolo che il Romancero offriva, un compendio 
dell'intera vita ispanica nel secolo del Cid e nei forti altri secoli che se- 
guirono. Il cancionero cinquecentistico di Anversa gli dava le romanze 
preferite, tutte ritenute genuine, creazione spontanea del popolo. Ba- 
dava il Berchet a ritrarne nel verso suo la semplicità e la veemenza. 
Re Rodrigo, i Sette Infanti di Lara, il Cid, Fernan Gonzales, Bernardo 
del Carpio, il Conte Alarco, Pietro il Crudele, Grimalte e Montesino, 
nomi che davan fremito, aprivano varco all’immaginazione e acquistavano 
nella nostra terra diritto di famigliarità. Certo mancava il vate che, sulla 
trama di questi tenui canti, sciogliesse gl’inni, le leggende dei secoli. 

Meno si confaceva alla matura del Berchet, aperta ad ogni impeto 
di passione patriottica, 1l romanzesco e sentimentale delle romanze mo- 
resche, e pochi canti attinge dalla storia di Perez de Hita popolarissima 
in Francia. Poco ci eravamo commossi alle avventure dei Zegris e degli 
Abencerragi, che il nostro Cherubini solfeggiava a Parigi negli anni di 
guerre napoleoniche; e dalle scorribande amorose e Mn dello 


‘Chateaubriand nella reggia e nei giardini della Alhambra scarso diletto 


triemmo, benchè si favoleggiasse pur da noi di Granada, di Arabi e di 
Mori, di fanciulle cristiane vinte dai prodi Saraceni, come si favoleggia- 
vano in novelle e si cantavano in melodrammi le avventure delle Zoraidi 
e Fatime, delle Alzire e Florinde e i casi tragici di Ines de Castro, di Maria 
Padilla, gli amori della Zingara delle Asturie, della Solitaria delie Astu- 
rie, tutte cose che non riuscivano a scaldare i cuori e avevano l’effimera 
vita d'un giorno, quando mancava il palpito dell'anima che dava il Do- 
nizzetti ai soggetti ispanici a lui favoriti e preludenti al Don Carlos, 
al Trovatore e alla Forza del Destino di Verdi. 

Era già innanzi il secolo, e ai sogni e alle speranze nuove si conce- 
devano i romantici di altra fibra dei Conciliatori, e battevano con ali 
sconfinate gli stretti orizzonti, sedotti taluni dal fantastico e meraviglioso 
della Spagna, come il Carrer che scioglieva un canto al « diabolico ca- 
vallo d’Estremadura » e il Prati che in altra ballata romantica pur cele- 
brava un bruno corsiero, « il cavallo di Lara », portato alla morte, « tur- 
binando dal vento rapito » dal giovin conte e grande di Spagna, « amor 
delle belle Aragonesi » che reti n lo trafigge e si trafigge pur lui, pre- 
cipitando sovra i fianchi del suo Morel: il facile e melodioso poeta che 
sinteneriva all'immagine dell’ « ispana zingarella » movente alla danza 
«il piccioletto piede », dileguante poi con « profondi palpiti », fuggente 
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« sotto la luna», e della leggiadra Pachita, « figlia dei cantabri lidi » che 
al « caballero nell’alba Aragona » impone le tre fatiche perchè sia vinta e 
conquistata; il Prati ancora che ba a disceso dagli altari di Compo- 
stella, San Giacomo pugnante per il re che l’invoca, scotendo al vento 
il rosso vessillo. Il fascino ispanico appena avvolgeva i nuovi poeti. Qual 
che guizzo d’entusiasmo passava a scrittori più calmi e riflessi, non ro- 
mantici. E il Cibrario che col Collegno faceva il pietoso viaggio in Ispa- 
gna e nel Portogallo, nell’anno in cui si spegneva coronato di affanni e di 
tristezza Carlo Alberto, s’arresta a Lorca alla « Far de los enamorados » 
e s'incanta ai palazzi incantati di Granada che descrive all’amica lontana: 
« Come il cuore mi brillerebbe se potessi iniziare a questa fantastica scena 
te » e rivelare « al cuore sensitivo, all’accendibile... pit queste orien- 
tali delizie create sotto al più vago tra i sorrisi del cielo, in luoghi che 
ricordano a un tempo, a noi figliuoli dell'Occidente e le meraviglie delle 
notti arabe e i dorati sogni di Grecia sui campi Elisi ». 

Ci sovveniamo dei Fattit di passione per l'Oriente da romantici più 
accendibili, passati ai nostri di hi en fervore e dei sospiri del di Breme 
per l'Oriente byroniano del Giaurro e della Sposa d’Abidos, i sospiri 
a quella contrada, « ove serbano i fiori perenne frescura....., ove il sole 
disvolve dall’oriente più maestosa che altrove la porpora sua, e tenere 
sono... le vergini, al par delle rose onde han treccia tra capelli ». Presto ci 
stancammo di albe rosee e di dorati tramonti e di eterne orientali frescure. 
Già il Pecchio, ch’era in Ispagna combattente nel 1821, si confortava che 
più non si badasse ormai al romanzesco ispanico, passato tra le chimere 


dei tempi andati. Gli Spagnuoli, diceva « sono guariti interamente dalla 
mania dei romanzi; non è più il tempo di idilli e di sonetti; i trovatori 
si sono convertiti in giornalisti ». Solo convengono i canti eroici, i canti 
alla libertà, che alfine dovrà raggiungersi. 

Alla vita passata go e combattiva rispondeva l’aspro paesaggio 


ispanico asciutto di linee, forte di colore e di luce. Appena ci indugiammo 
nei viaggi pittorici per la Spagna, la terra che appariva al Balzac, wn 
drame vivant. E non ci vinse amore per il turbolento e estremamente 
passionale, il tenebroso e misterioso, la ferocia delle « corridas » la stra: 
nezza dei costumi, tori e « toreros » cappe e mantiglie e pugnali, ghitarre 
e serenate, balli e fandango, i passeggeri incanti delle dive catalane, va- 
lenzane e andaluse, senza mai 1 voluttuosi struggimenti di un Alfred de 
Musset. Queste eroine d'amore — una ne vantava il Carrer nella « Catalana 
del bel sorriso », convergente in sè « l’anima dell’universo » col suo poter 
d’amore — non le scorgeva il Pecchio nel mondo galante, ma le vedeva 
attive nei campi di guerra, novelle Armide, Amazzoni della libertà. È, 
nelle memorie, abbozza il suo tipo della donna ispanica, remotissimo da 
quello tradizionale, alta sulla be rt dei militi di l’adoravano, pronta 
ad impugnare l’arpa per placare l'ira dei combattenti, o a sollevare l’inno 
di Riego quando incalza il pericolo. « Ben poco avrebbe costato a M®° de 
Staél » dice « di fare di questa eroina reale una Corinna spagnuola ». 

Certo l’amore della patria nell’esule, la passione per la lotta sempre 
sono dominanti nei ricordi. Ma era pure acli la simpatia di questo 
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romantico per la nazione ispanica che difendeva, e che, a cuor leggero, 
Ji stranieri giudicavano e Rx: ecs Rideva dei viaggiatori che raf- 
figuravano lo Spagnuolo avviluppato sino agli occhi nel suo mantello, 
lo sguardo truce, silenzioso, meditante la vendetta del suo rivale. Si mi- 
sconosceva lo stoicismo dell’uomo che si toglie dal pensiero delle cose, 
degli eventi e degli uomini stessi, e nulla disdegna perchè nulla desi- 
dera. Passava anche in una novella del Torti l’accusa all’ignavia e gravità 
iberica. Il Pecchio preferiva l’orgoglio ispanico, il punto d’onore, roman- 
tico come negli eroi dell’Ariosto, alla vanità francese e alla fierezza dei 
baroni germanici. Tre secoli d’inquisizione non hanno reso lo spagnuolo 
ipocrita e nemmeno superstizioso. La simulazione è fuori della sua na- 
tura. Fugge quando è offeso. Può vivere con un nulla, e non gl’impor- 
tano i comodi, le agiatezze della vita. Appunto perchè semplice e rude di 
costumi può attingere forza dall'anima spartana per la difesa della patria. 
Sparta non aveva altre mura che il pe dei suoi cittadini. Tale rimane 
la Spagna, e non soffre alterazioni il carattere, perchè isolata e non cu- 
rante del resto dell'Europa. E specie di colonne d'Ercole sono i suoi 
monti, i Pirenei, che nessuno valica nè col pensiero, nè col cuore. 

E non è singolare che l’eroe romantico della indipendenza italica 
il Mazzini alla vigilia delle sue più focose cospirazioni, stendesse un 
panegirico del popolo ispanico, oppresso ancora, tradito nelle sue spe- 
ranze dalla follia del suo mal governo e invocasse l’aiuto della Francia, 
perchè si rimediassero i disastri cagionati nelle guerre d’insurrezione, e si 


spezzassero agli sventurati le catene? La foga del tribuno, l’impeto ma- 
gnanimo e l’eloquenza avvincente è in questo meraviglioso libello. Scritto 
in francese nel 1829 per incarico di Raimondo Doria, e rimasto obliato 
tra le carte sino ai giorni nostri, in cui lo scoprì e lo stampò il Luzio, 
a cui tanto dobbiamo. Un compendio passionale di storia ispanica che 
a_i la fede nel trionfo dell'umanità già allora radicata nel cuore, 


e l’ingenuità del giovane già fatto apostolo degli oppressori, sognante la 
Francia accorsa per medicare le ferite inflitte al lacero corpo della Spagna. 
Singolare contrasto col destino dei nostri che cercavano in Ispagna i 
raggi della libertà invocata che colà sfavillavano. 

Come mai tanto infervorarsi per la Spagna nel Mazzini e il grido 
di soccorso lanciato al monarca di Francia e alla Francia intera, mazion 
brave et sensible? Evidentemente, celava pur lui il pensiero all’Italia di- 
sgiunta e asservita. Eguali calamità stringevano le due nazioni; e santa 
era la causa di Spagna, come era santa la causa dell’Italia e quella della 
Grecia, al cui disperato appello d’ogni parte si era accorsi. La costituzione 
ispanica un tempo ottenuta, poi crudelmente franta, le guerre degli in- 
sorti, potevano togliersi ad esempio, destare i dormenti, fortificare gli spi- 
riti, spianare la via alla libertà sospirata. Quale superbo edifizio di gloria 
e di libertà avevano sollevato le Cortes! Ora tutto è crollato. E la nazione 
infelice, che fu modello di prodezza al mondo, langue tra inganni e tra- 
dimenti. Perchè più colpisse il quadro mazziniano ita colorirsi a tinte 
fosche. Un Eden di natura, clima mite, suolo fertile, robusto carattere 
degli abitanti — vi dovevano avere vita prospera e libera 30 milioni di 
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cittadini. Ed erano ridotti invece ad un terzo; e l’Eden si convertiva in 
un inferno. Tutto era paralizzato; e sulle città deserte pesava la male- 
dizione. Nessun fisso governo, o piuttosto un governo vandalico, tiran- 
nide e superstizione, avidità monacale, l’inquisizione esecrabile ancora 
in vigore, soffocato ogni anelito di libertà, le prigioni ricolme, prosscritti i 
migliori. Togliete a questa nazione sventurata il piombo infernale che 
grava su di lei; fate che respiri e riabbia le sue leggi e sfugga alle insidie 
e al giogo dei tiranni e la vedrete risorgere, drizzarsi ‘superba ancora al 
più limpido cielo. Non era uscita candida dalle prove di una Rivoluzione 
e non si era sollevata alle maggiori altezze della dignità morale? 

Il ferventissimo apostolo si affannava a mostrare le forze giacenti nel- 
l’anima degli oppressi. Direste che avesse assistito lui alle prove di ener- 
gia che davano gli Ispani sulla loro terra contristata. Chi dubita dei sen- 
timenti e del vigore della Spagna non ha visto, diceva, il delirio di entu- 
siasmo che animava masse intere di popolo al sol nome di libertà, al sol 
grido di Costituzione che una bocca lanciava; non ha visto migliaia di 
uomini elettrizzati alla musica di un inno patriottico, alla sola vista dei 
colori nazionali. Nessun particolare delle insurrezioni avvenute sfuggiva 
al Mazzini. Tutti gli episodi di valore, tutte le gesta dei prodi condottieri 
gli sono note. Compivano gli Ispani miracoli si valore, degni successori 
dei difensori di Numancia e di Sagunto. Li riterrete inerti, ignavi ancora? 
E il Mazzini schiera gli eroi e i martiri da Pelayo a Palafox e Riego; 
apre il tempio delle glorie ispaniche e, in vena di tutto esaltare perchè 
rifulgesse la nazione calunniata, e si sapesse l’Odissea dei suoi forti, ac- 
corda generosamente il primato alla Spagna nelle virtù cavalleresche, 
nella superba coltura e già nei secoli remoti, nelle scoperte au- 
daci dei mondi nuovi, nelle libere istituzioni che permisero di popolariz- 
zare la scienza e le arti. E che non si dovrebbe alla Spagna, al genio dei 
suoi abitanti, all’amor patrio che a tutti è in cuore? Cercate la nazione 
nei giovani, smaniosi di arruolarsi nelle schiere dei combattenti, negli 
uomini di scienza e di lettere che trascinano una vita di stenti in esilio, 
rispettati e amati dagli stranieri, Arguelles, Calatrava, Garcia, Martinez 
de la Rosa. Considerate come al primo grido di guerra ogni città si mu- 
tasse in un focolare d’insorti. 

Si avrà cuore di non operare per la rinascita di una nazione così 
nobile, e di abbandonarla al suo tragico destino? Con questa difesa della 
Spagna eroica, maestra al mondo di liberi sensi, questa mia rapida ras 
segna dei tenui e forti amori per la Spagna nei nostri romantici può con- 
chiudersi. Il Mazzini stesso presto dovette accorgersi d’aver gridato ai 
venti l’appassionata invocazione al soccorso del popolo derelitto. Gli eventi 
precipitarono. Gli ardori ispanici si spensero. Altre fiamme sorsero sulle 
ceneri degli ideali caduti. E ognuno sa come mutarono i sentimenti mazzi- 
niani per la Francia, come disprezzasse e frangesse gli idoli d’un tempo. 
Utopia vana era l’arringa ispanica, vano sogno che s‘aggiungeva alle chi- 
mere così presto disciolte dalla turbinosa e fervida gioventù. 


Arturo FARINELLI 
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LA “SAGGIA,, ISABELLA 
(PER IL CENTENARIO DELLA TEOTOCHI ALBRIZZI) 


Fi i primi ad apprezzare le doti geniali di Isabella Teotochi, da 
una terra ricca di tradizioni classiche giunta a Venezia giovanissima 
sposa di Carlo Antonio Marin, fu l’irrequieto senatore Angelo Querini. 
Egli non aveva mai disprezzato le donne, fossero dame o pedine; ma, 
come molti patrizi veneziani del Settecento, l'ammirazione per il bel 
sesso non aveva fatto di lui un ozioso o frivolo perdigiorno: il suo carat- 
tere volontario lo aveva posto, in fatto di politica, contro coloro che ado- 
ravano ciecamente antiquate abitudini o vecchie leggi. Nelle sue ripetute 
battaglie contro i Dieci, e specialmente contro il loro capo, Giovanni 
Donà, egli era stato costretto a cedere alla forza della severa magistra- 
tura soffrendo due anni di carcere nel castello di San Felice a Verona, 
e più tardi, al suo ritorno a Venezia, la detenzione in casa. Angelo 
Querini dovette quindi convincersi che gli conveniva astenersi dalla po- 
litica e Bse nd n piuttosto lo studio degli uomini e del mondo. Di 
ritorno da un viaggio in Svizzera, il cui scopo principale fu la cono- 
scenza del Saussure, dell’Huber, dell’Haller, del Tissot, del Lavater, del 
Voltaire, rifugiandosi nella sua villa di Altichiero sul Brenta, non lon- 
tano da Padova, egli si consacrò agli studi di storia, di archeologia, di 
scienze naturali. Ma, fedele nella sua ammirazione per « il più delizioso 
trastullo creato da Dio », non rinunciò ad avvicinare le donne più colte 
del suo tempo. Suo nipote Lauro gli fece conoscere Isabella Teotochi 
Marin, che egli aveva certamente sentito nominare da quella sua fida. 
contessa Giustiniana di Rosenberg, che nella intellettualità aveva calmato 
gran parte della irrequietezza di un’indole esuberante, e che era la sola 
donna ammessa da Isabella nel suo circolo allora ristrettissimo. 

Con Isabella il Querini andò subito d’accordo: tutti e due adora- 
vano Rousseau e Voltaire, e tutt'e due odiavano certe grettezze tradizio- 
nalistiche dei governanti. Il male si è che a tali grettezze era invece at- 
taccatissimo il marito di Isabella. Poichè le caratteristiche fisiche e morali 
di Isabella e di Carlo Antonio Marin erano in perfetta antitesi: soavis- 
simo nella sua bellezza il volto di lei, dolcissimi 1 suoi modi, spiritosa la 
conversazione animata da un ingegno brillante che abbracciava un largo 
campo di discipline: bruttissimo il patrizio veneziano, rozzo di modi, 
austero, esclusivamente dominato da ambizioni politiche. 

Nove mesi dopo il matrimonio, che aveva avuto luogo a Corfù, 
patria di lei, dove il Marin si era trovato come « sopracòmito », cioè 
come capitano di galera, era nato un bimbo, ma il piccolo Giambattista 
non aveva legato i due coniugi. Unico conforto di Isabella era la conver- 
sazione con gli amici di cui via via si era circondata e che avevano fatto 
del suo salotto uno dei luoghi dove veramente vibrava lo spirito del 
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tempo. Ma accadde questo fatto singolare: che Isabella, per tendenza in- 
tellettuale portata ad assorbire nuove idee, a rinnovarsi modernamente, si 
trovò un giorno ad essere rimproverata dal marito di abitudini soverchia- 
mente aristocratiche. E questo perchè a Carlo Antonio Marin parve che 
salotto e conversazione rivelassero gusti tro po raffinati e superiori a 
quelli che egli reputava doverosi nella moglie d’un uomo di governo, 
Mandato come Provveditore a Cefalonia, egli avrebbe voluto che ella lo 
seguisse. Ma Isabella oramai non sapeva rinunciare al piacere intelligente 
di tener aperto un salotto agli amici e ai dotti. Il Marin dovette quindi 
rassegnarsi a gue solo, lasciando la moglie a Venezia. 

Isabella decise di tutto arrischiare per ottenere il divorzio. E se in 
un primo tempo ciò le fu negato dal vescovo di Corfù a cui si era rivolta, 
otteneva però il suo scopo con la sentenza del vescovo di Belluno, dele- 
gato al giudizio da un breve di papa Pio VI, sentenza confermata, mal- 

ado l'opposizione del Marin, da altra in seconda istanza pronunciata 
"8 luglio 1795 dal vescovo di Adria, monsignor Arnaldo Speroni degli 
Alvarotti. Così che fu stabilito l’annullamento, cosa singolare per quei 
tempi data l’esistenza di un figlio. Su tale episodio della vita di Isabella 
Teotochi getta nuova luce un volume manoscritto di atti e di prove 
iii recentemente acquistato dal Museo Correr di Venezia (1) e 
rimasto ignoto al Malamani, il biografo della Teotochi (2). 

A Corfù la giovane Elisabetta, detta Isabella, non ancora quindi- 
cenne, si era pazzamente innamorata del sopracòmito N. H. Domenico 
Pizzamano: l’amore era vivamente ricambiato dal giovane patrizio. 
Andrea Varlamo, intimo di casa Teotochi, fu incaricato di manifestare 
al padre di Isabella le serie intenzioni del Pizzamano, ma il conte An- 
tonio Teotochi disse che non sarebbe stato quello un partito serio perchè 
il sopracòmito, « cattivo economo », non poteva essere un buon padre 
di famiglia: il Teotochi avrebbe preferito dare per marito alla figlia il 
N. H. Carlo Marin, di grado pari al Pizzamano nella gerarchia delle 
milizie di mare. Il conte Antonio amava sua figlia con una tenerezza 
che poteva talora sembrare eccessiva: era ambizioso della precoce intel- 
ligenza di lei e le aveva fatto impartire una istruzione completa; ma sa- 
peva d’altra parte far rispettare ogni sua volontà ed era certo che ella si 
sarebbe piegata ad un matrimonio suggerito dal proprio padre. Quando 
seppe che Isabella aveva rivolto gli occhi su qualcuno, il Teotochi cercò 
di precipitare gli avvenimenti nella direzione da lui voluta, e mentre, 
come dissi, opponeva un netto rifiuto per il Pizzamano, egli incaricava 
lo stesso intermediario di fare cenno dei suoi progetti al Marin. Quando 
il Varlamo gliene parlò, còlto alla sprovvista, disse che non aveva inten- 
zione alcuna di sposarsi, ma poi, sei mesi dopo, a ragion veduta consi- 


(1) Atti del divorzio Teotochi-Marin, Venezia, Museo Civico Correr, ms. P. D. 564 c. 

(2) V. Matramani: Isabella Teotochi Albrizzi, i suoi amici, il suo tempo, Torino, 1883. — 
Della bibliografia albrizziana mi limito qui ad indicare: Luici Carrer: Nosmzie intorno I. T. A., 
estr. dal « Gondoliere », Venezia, 1836; Ferpinanpo Mozzi: Necrologia della contessa I. T. A., 
Venezia, tip. di Alvisopoli, 1836; ab. MenecHELLI: Notizie biografiche di I. T. A., Padova, 1837. 
Sono le biografie più vicine al vero (v. lettere di Gius. Albrizzi all’ab. Meneghelli, Bibliot. del 
Museo Civico di Padova, racc. mss. autografi, fasc. 1889, lett. 27 nov. 1836). 
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derando la bellezza della giovinetta, egli chiedeva personalmente al conte 























































in- 
, si Antonio la mano della figlia. 
hia- Ben lieto di veder prossime al compimento le sue speranze, An- 
che tonio ne parlò subito ad Isabella. Questa rimase confusa e smarrita in 
ia tal modo, che il padre ebbe subito coscienza di quanto quella progettata 
no. unione le ripugnasse. Le fece un lungo ragionamento; le ricordò È cri- 
lo tiche condizioni finanziarie della famiglia, accennò alla propria salute 
nte malferma, all’età avanzata, alla preoccupazione di vedere assicurato l’av- 
ndi venire di una figlia che rappresentava l’unico suo conforto, e che, ri- 
manendo nubile, in un giorno non lontano avrebbe dovuto rifugiarsi in 
in un convento. Isabella aveva sempre compianto le disgraziate che con- 
Ita, suetudini sociali o necessità economiche confinavano fra le mura di un 
le- monastero: un’austera clausura era una prospettiva così funesta che a 
al- sua opposizione ai progetti pere divenne meno assoluta. Fece un ul- 
ata timo tentativo impetrando l’aiuto di un monaco loro parente, l’abate 
gli Partenio Teotochi, ma costui si fece invece a persuaderla del dovere di 
dei obbedienza al genitore, accennando egli pure ad una eventuale clausura 
Ila monacale. Così svanì il miraggio del Pizzamano, che parecchi anni do 
ve ricomparirà ai suoi occhi in un’aureola di gloria quando dal forte di 
le Sant'Andrea di Lido questi farà tuonare il cannone contro i navigli fran- 
cesi, ultimo mònito ai vili che chinando il capo ai nuovi dominatori umi- 
di- lieranno le insegne della Serenissima. 
co Isabella non lasciò alcuna illusione al Marin quando questi fu am- 
0. messo in casa Teotochi in qualità di fidanzato: quanto più si avvicinava 
re la data fissata per il matrimonio, 10 aprile 1776, tanto più apertamente 
n- gli manifestava il suo « antigenio » trattandolo con fredda indifferenza, 
hè spesso con sgarbatezza e con manifesta ripugnanza. Il giorno della ceri- 
re monia nel palazzo arcivescovile fu vista piangente accostarsi all’altare 
il come vittima condotta al sacrificio. Ed era un simbolo funesto che as- 
le sieme al sergente maggiore di battaglia Benedetto Pasquali assistesse come 
ra testimonio al sacro rito il governatore dei condannati, Gian Andrea Renier. 
| Tristissimi furono, com’era da prevedersi, i pochi giorni di intimità 
a- coniugale fra gli sposi: due settimane dopo la data fatale Isabella stabi- 
si liva la propria stanza lungi da quella che era stata la camera da letto 
o paco a Ella sentiva che l’abisso fra suo marito e lei era incolmabile. 
ò Che importava ch’egli fosse uomo pure colto, come lo dimostrerà la sua 
3 Storia civile e politica del commercio dei Veneziani? Il suo carattere 
a non si confaceva con quello di lui: dichiarava « ch'egli non era favorito 
0 di certe qualità personali, se non di avvenenza almeno di società », che 


- ella avrebbe desiderato nell'uomo che doveva esserle marito. 

- A Venezia ebbe il conforto delle distrazioni sociali e della relazione 
con persone colte, ma venne il giorno in cui sentì tutto il peso di un 
marito che non voleva rinunciare ad esercitare la propria volontà. E, 
come vedemmo, essa riuscì nel suo intento, a far cioè dichiarare il suo 
matrimonio « nullo, irrito ed invalido sino dal suo principio per difetto 
del libero e legittimo necessario canonico consenso ». Il separarsi dal 
bimbo fu per Isabella un crudele dolore, per quanto il piccolo Giambat- 
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tista fosse stato già allontanato per i contrasti di famiglia e messo nel se- 
minario di Treviso. A sentenza pronunciata, il figliolo dovette raggiun- 
gere il padre a Cefalonia e fu iscritto nella marina come « mobile di 
galera ». 

Il salotto divenne più che mai l’unico conforto di Isabella. Col Que- 
rini vi erano assidui Pietro Pesaro e Girolamo Zulian, mecenati d'’artisti 
e raccoglitori di quadri e di oggetti di scavo, Antonio Lamberti, l’ele- 
gante poeta vernacolo, che le ja il suo amore deluso in un grazioso 
sonetto, dove si paragonava ad uno dei numerosi adoratori che come tante 
candele, bruciavano la loro fiamma all’altare di lei: 


Son una de le dodese candele, 
Ch’arde sul vostro altar, santa Sofia... 


Erano allora fra i fedeli di Isabella quattro professori dell’Univer- 
sità di Padova: Stefano Gallini, l’abate Clemente Sibilliato, l’abate Fran- 
ceschinis, in rapporti d'amicizia pure con madama di Staél, e Melchiorre 
Cesarotti, che parve ai contemporanei più vivido ingegno di quanto non 
appaia a noi oggi dalle sue opere. Inoltre Alberto Zaramellino e l’abate 
Zannini, già maestri della Teotochi a Corfù, l’avvocato padovano Giam- 
battista Cromer, e quell’abate Arteaga, autore delle Rivoluzioni del 
teatro musicale italiano, che da Isabella fu provocato ad una polemica 


sulla Mirra dell’Alfieri, data poi alle stampe assieme alla risposta di lei 
in difesa della tragedia alfieriana; cosa che procurò ad Isabella la ricono- 


scenza dell’Autore. L’Arteaga era un tipo caratteristico per la caratteristica 
bruttezza, attenuata dalla vivacità della parola e dalla lealtà dell’animo. 
Ma altri abati erano degno ornamento del salotto di Isabella: Matteo 
Franzoia, Saverio Bettinelli, storico insigne e amico di Voltaire, Aurelio 
De Giorgi Bertòla, brillante poeta e rag che con la bonarietà e pia- 
cevolezza del conversare si faceva imelinae i giudizi più stragavanti: basti 
dire che dichiarava di odiare Dante e Machiavelli e di provare antipatia 
per l’Alfieri, soltanto su quest’ultimo punto trovando un alleato nell’Ar- 
teaga. Ma prima di ogni altro apparve assiduo e ardente amico Ippolito 
Pindemonte, che dalla seduzione di Isabella e della sua conversazione fu 
indotto a lasciare la quieta Avesa veronese per un soggiorno invernale sulla 
laguna: discreto adoratore, fedele e leale amico di lei fino alla morte. Ella 
accoglieva inoltre con particolare gioia i suoi compatriotti, e fra i primi 
Ugo Foscolo, venuto a Venezia dopo la morte del padre e subito acceso 
con impeto giovanile, con n; quasi esasperata, per la bella compatriotta, 
che non rimase fredda a quel fuoco, ma che, come soleva, presto si lasciò 
dominare dalla ragione. Poi il Mustoxidi, il conte Giovanni Capodistria, 
Demetrio Arliotti, il dalmata conte Kreglianovich Albinoni, e Mario Pieri, 
giovani tutti, specialmente quest’ultimo, entusiasti e infiammati dalla bel- 
lezza di lei: fuochi che arsero anch’essi accanto a Isabella, che ne ebbe 
talora le ali bruciate, se dobbiamo credere alle calde espressioni di carteggi 
di recente pubblicati (1). 


(1) M. Peprina: /gnoti amori della saggia Isabella, Ivrea, 1925. 
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Nè i forestieri di passaggio per Venezia mancavano di ambire ad es- 
sere ricevuti nel salotto di Isabella: vi apparvero gli inglesi Guglielmo Par- 
sons e Guglielmo Hamilton, il futuro marito della famosa lady Hamilton, 
il De Villoison, dottissimo grecista venuto a studiare i codici della Marciana, 
e, più assiduo di ogni altro, l’abate Vivente De Non, già conservatore del 
gabinetto d’arte di madama di Pompadour, diplomatico, scrittore, pittore, 
il cui ritratto Isabella stessa traccierà con penna sicura; e finalmente ma- 
dama Vigée Le Brun, l’illustre pittrice che volle fissare le dolci sembianze 
della Albrizzi in un ritratto che ebbe l’omaggio di un serto poetico dei fre- 
quentatori del salotto di Isabella, L'originale e il ritratto (Bassano, 1792) 
e, specialmente elegante, l'omaggio poetico di Antonio Lamberti (E/ rr- 
trato de Filia, 1791). 

Un giorno comparve nell’orbita di Isabella il N. H. Giuseppe Al- 
brizzi, uno fra i più stimati uomini di stato della Repubblica, a diffe- 
renza del Marin persona di mondo, carattere gioviale e gentile, tanto da 
deludere quella lady Morgan, che, avendo voluto conoscere uno dei mem- 
bri del « terribile » tribunale degli Inquisitori, dopo aver parlato con 
l’Albrizzi si stupiva che fosse Inquisitore un uomo dalla fisonomia aperta 
e di così umana, anzi, di squisita cortesia di modi. L’Isabella s'innamorò 
dell’Albrizzi e il matrimonio ebbe luogo il 28 marzo 1796 in gran se- 

eto per non far cicalare la gente che aveva abbastanza commentato 
se rn del primo legame e per non suscitare le ire dei fratelli 
dell’Albrizzi, ai quali conveniva che Giuseppe rimanesse celibe. 

Giuseppe Albrizzi contava 46 anni quando sposò Isabella, e aveva 
seguìto tutte le cariche del governo sino a quella di senatore. Dopo le 
nuove nozze Isabella si accinse ad un viaggio in Italia per avvicinare 
molti di quegli uomini con cui essa aveva tenuto corrispondenza. Così 
conobbe a Firenze l’Alfieri, a Roma il Canova, che le fu sempre devoto 
e cordiale amico, Ennio Quirino Visconti direttore del Museo Pio Cle- 
mentino, e il Monti, che se ne accese così da sentirsene girar la testa, 
confessando la sua piaga soltanto anni dopo per lettera, e per il quale 
Isabella resterà sempre « la più colta ed amabile fra le donne », la sola 
la cui lode ha il potere di Venere, di rendere cioè immortale chi ne è 
toccato (1). Ma il viaggio fu troncato da un precipitoso ritorno, chè a 
Venezia la furia giacobina di molti stava per affogare il glorioso leone 
di San Marco. Il salotto di Isabella si riaprì, ma ella ebbe il dolore di 
vedere mancanti alcuni fra i più assidui: ni cavalier Zulian, che morendo 
aveva lasciato la sua preziosa raccolta archeologica alla Marciana, e An- 
gelo Querini, che era morto sulla pubblica via, uscendo dal teatro di 
San Moisè in allegra brigata, col capo coperto dalla bautta, e assistito 
dalla bella brillante nipote Marina Querini Benzon, la « biondina in gon- 
doleta » del Lamberti, subito accorsa, così da far esclamare con invidia 
al Pittoni, che di quella morte informava Giacomo Casanova: « Che 


bel morire! ». 


(1) Alcune lettere d'illustri italiani ad I. T. A., a cura di Nicolò Barozzi, Firenze, Le 
Monnier, 1856. 
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Un giovane corcirese, ostinato pretendente alla mano di Isabella — 
forse l’Arliotti — avendola obbligata a rivelare il suo matrimonio, ‘la 
notizia si sparse per Venezia: i fratelli Albrizzi ne fecero aspro rimpro- 
vero a Giuseppe, ma poi Isabella fu così abile da conquistarsi i cognati, 
i quali compresero che era donna tale da recare ornamento alla fami- 
glia loro. In casa Albrizzi potè sfoggiare un lusso di ambienti e una 
ricca ospitalità che gli scarsi mezzi del Marin non le avevano mai per- 

: messo. Altrettanto splendore ebbe la villa di Gordigiano a S. Trovaso 
del Terraglio, dove Isabella continuava le abitudini cittadine. E in città 
e in villa tutti gli ospiti erano un po’ affascinati dalla padrona di casa. 
Così che anche il Cesarotti, che aveva scritto di lei all’Alfieri: « il Pin- 
demonte vi avrà detto che questa Dama è ugualmente delle Muse e delle 
Grazie, ch’ella è piena di ottimo gusto in letteratura, che unisce all’eru- 
dizione solidità e svegliatezza di spirito, che non v’è forestiero colto in 
Venezia il quale non si pregi di conoscerla e di frequentarla... », espri- 
meva ad un amico la sua gioia di essere ospite di Isabella al Terraglio, 
dove, a quanto pare, dimenticava persino le delizie del suo Selvazzano. 

Fra 1 più assidui a Gordigiano e a Venezia, puntualissimo nel salotto 
di città allo scoccar dell’ora solita, era di nuovo Ippolito Pindemonte, cui 
molto era mancata, durante il viaggio di lei in Toscana, la compagnia 
di quella ch’egli chiamava la « divina Isabella ». E cantò ancora di lei: 


Più spesso ancor che la beltà del viso, 
Quella più rara ancor d’un caldo core, 
Quella più rara d’un felice ingegno. 

























A Gordigiano egli poteva passeggiare con l’amica lungo un viale a 

lui intitolato. E con lui il padovano conte Costantino Zacco, indivisibile 

compagno del Pindemonte così che Lucietta Foscarini li chiamava Oreste 

e Pilade Parve persin naturale che lo Zacco condividesse con lui l’inti- 
mità di Isabella (1). 

Ma coloro che passarono in quegli anni nel salotto a Sant’Apolli- 
nare divennero folla: fra i molti il feroce antigiacobino Barzoni, che ap- 
punto per questo non poteva andare d’accordo con lo Zacco ma che ne 
tollerava le idee per venerazione di Isabella, il distrattissimo abate Fran- 
cesconi, il ft nl Spallanzani, il conte Tomaetto Mocenigo Soranzo, 
che fu fedele compagno d’Isabella in qualche suo viaggio, il medico 
Agiletti che faceva raccolta di libri e di stampe nelle case dei clienti e 

; che dirigeva in quegli anni il Giornale dei letterati. In tale sua qualità 
avendo egli criticato l’Abaritte del Pindemonte, il poeta espresse il suo 
malumore in un epigramma che circolò allora per Venezia: 


O fatal sempre ai vivi 

Se medichi o se scrivi! 
Che importa che l’uom muoia 
Di farmaco o di noia? 


(1) Isabella è nominata ad ogni passo nel carteggio Pindemonte-Zacco pubblicato dal Vac- 
caluzzo: Fra donne e poeti nel tramonto della Serenissima, Catania, 1930. 
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Insomma patrizi, artisti, letterati, scienziati ritennero fosse un com- 
plemento indispensabile al soggiorno veneziano l’essere ammessi al salotto 
di casa Albrizzi. Uno straniero ebbe a scrivere di avervi incontrato il pro- 
fessore d’Università accanto al « dandy », l’artista modesto accanto al 

an signore, il poeta celebrato accanto all'uomo di stato, il predicatore 
nd (certamente il Barbieri) presso la giovane signora elegante, l’amico 
provato accanto al novellino. Un certo Lorenzo Paron descriveva ad un 
amico una conversazione in casa Albrizzi: il dialogo si svolge fra lo 
scrivente, Isabella, il marito, il padre di lei, il marchese De Luca, un 
conte francese, un cavaliere piemontese, il Barzoni e un conte Teotochi 
che per il cognome comune con Isabella si spacciava per parente di lei, 
onde poter più liberamente farla da padrone in casa d’altri. Tale dia- 
logo (1) dà una pallida ma sufficiente idea di una conversazione nel 
eo Albrizzi. La padrona di casa sapeva presentare agli ospiti i nuovi 
venuti così da farne valere le qua presso gli altri amici suoi; sapeva 
dare gentilmente un monito agli inevitabili parassiti, che a Venezia ave- 
vano il pittoresco nomignolo di « volteggiatori »; poi da un discorso mon- 
dano passava a dissertazioni di storia, al frutto di severe letture fatte di 
recente; sapeva parlare di Platone, di Demostene, di Seneca, di Tito Livio, 
e dell’inevitabile Voltaire, pronta a dare una lezione all’impertinente che 
ardisse di non prendere sul serio la sua parola. Non è da giudicare per 
questo che una tale conversazione fosse pedante e che Isabella apparisse 
come una di quelle che già in Francia si chiamavano con dispregio « das- 
bleu ». Era nel gusto del tempo che la cultura non dovesse mai pesare e 
che gli ingegni ect + che allora erano merce di moda nei sa- 
lotti, sapessero parlare dottamente di Platone, come accennare elegante- 
mente un passo di danza, suonare un minuetto o afferrare con maestria 
il bulino dell’incisore. Lo stesso Lorenzo Paron, novellino in casa Al- 
brizzi, scriveva di se stesso all'amico Rossi: « Non istupite che un av- 
vocato, un dottore, un ballerino, un suonatore, un ricamatore, un inci- 
sore, un architetto, un pittore, un petit-maître sia senza quattrini agli 
ultimi del mese ». 

Un altro tra i fedeli di Isabella era Filippo Scolari, che negli uffici 
di direttore della dogana nascondeva la melito dottrina del commen- 
tatore dell’opera di Dante, e soffocava le aspirazioni poetiche del tem 
in cui era stato ascritto agli Arcadi suscitando la satira maledica del 
Buratti. Lo Scolari poi per ragioni di ufficio si trasferiva a Verona e te 
là, anche fra le cartacce burocratiche, fioriva la sua vena poetica. Nè 
mancava mai di chiedere il suo giudizio a Isabella. Questa infatti gli 
scriveva da Padova, il 10 marzo 1814: 


Bravo. È veramente bello e gentilissimo il vostro sonetto. La prima quartina 
sopra tutto mi piace assai, e tutto mi piace, da quel « Lei prese il Nume » in fuori, 
che mi sembra o inutile, o non ben preciso. « M’addusse Amor con una donna a lato » 
non dice tutto? o volendo pur dire « Lei prese il Nume » parmi che si dovesse dire 
«la prese per mano» etc. perchè quel «la prese » così assoluto non saprebbe pia- 


(1) Lettere di Paron Lorenzo a Giov. Rossi, Venezia, Museo Civico Correr, cod. Cicogna 
3015/I1I, riprod. dal Malamani, op. cit., p. 78. 
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cermi. No, se pure è tale, che potete levar via tosto che di levarlo siate persuaso, 
Bravo di nuovo, e grazie infinite del piacere che mi avete procurato. Poichè le Muse 
vi sorridono accarezzatele coltivandole. Ho piacere che Ippolito sia rimasto contento 
del vostro Sannazzaro, e che vi abbia regalato il suo saggio di traduzione omerica. 
O la è pur bella quella sua traduzione! Si vede e s’ode tutto che accade. Non vi ho 
parlato dei miei studi, perchè in verità non si può parlare di ciò che non esiste. Vo 
leggendo un poco, ma così sbadatamente come suol farsi con l’oraria interruzione 
di un’imposta, o prediale, o requisizione, o imprestito forzato, due parole che si 
guardano in cagnesco, perchè non si videro mai unite, essendo di natura tanto di- 
versa. Il s.r Tedesco aspetta ancora la risposta di quella lettera che ha spedita a Ve- 
nezia, e tosto che l’avrà ve la spedirà egli medesimo. Il Poliglottimo (1) ed il suo 
valente Precettore (2) vi riveriscono: a quest’ultimo piacque il vostro Sonetto. Addio 
gentilissimo amico, addio con tutto l’animo (3). 


Quando la bufera democratica invase la pavida Dominante, Isabella 
si ritrasse nella villa di Gordigiano, e si diede ad educare volatili di ogni 
specie: tortore, pavoni, e persino uno struzzo. La raggiunsero i più fidi, 
e Mario Pieri ricorda come con la « regina del Terraglio » gli ospiti si 
aggirassero per i viali del giardino dissertando di storia e specialmente 
di scienze naturali: soggiorno indimenticabile « per le giornate campestri 
di iv luogo, e per le bene occupate sere tra filosofici ragionamenti, nei 
quali spaziavano liberamente tutte le opinioni politiche, morali, lette- 
rarie del grand’uomo [l’'Albrizzi|], fomentate da qualche accorta parola 
della Signora, e rallegrate dai sali e dalla graziosa vivacità del suo spi- 
rito ». Se Isabella era propensa ad ammettere le idee di Rousseau e di 
Voltaire, era però nemica di ogni forma di volgarità e di violenza, e 
perciò mentre era tenuta in sospetto come perfetta giacobina dai resi- 
denti di Russia e d’Inghilterra ed era stata denunciata dagli Inquisitori 
« l’esistenza di quel suo club, venduto alla Francia », l’esperienza della 
gazzarra democratica fece mutare in lei quelle che avevano potuto essere 
aspirazioni innovatrici, così da essere accusata di reazionaria dal Pieri. 
Lo stesso, del resto, era accaduto al Pindemonte. 

Ritornò Isabella a Venezia quando parve ritornata la tranquillità, 
e riaperse il suo salotto ai soliti assidui e a muovi venuti: a un poeta, 
Jacopo Vittorelli, a dotti come lo Zendrini, l’abate Moschini, il Filiasi, 
Jacopo Morelli, bibliotecario della Marciana, a militari come i generali 
Miollis, compagno d’armi del Foscolo, e Cervoni, dai capelli corvini e 
dai bellissimi denti che lo rendevano l’idolo delle signore. Ma la Albrizzi 
non era soltanto un’abile conversatrice: era anche, come nel caso dello 
Scolari, un’animatrice a cui tanto il Pindemonte quanto il Foscolo chiede- 
vano un consiglio, un giudizio sugli scritti loro pene o compiuti, 
essi che da altri avrebbero mal tollerato giudizi. Il Bertòla dichiarava il 

iudizio di lei « valere quello di tutta l’Europa ». Ma, supposto che la 
Sonia sia un morbo, anch'ella è fra i contagiati. Così tel ilo Isabella 


dà alle stampe i Ritratti. L’opera, non nuova nel disegno, frutto di acutezza 
p pe g 


(1) Suo figlio Giuseppino, detto Pipi: « poliglotta » lo chiamava il Pindemonte dedicandogli 
i due primi libri della traduzione dell’Odissaa, saggio del lavoro cui attendeva. 

(2) L’abate Talia, dotto benedettino. 

(3) Inedita, Rovigo, Biblioteca Concordiana, Collez. autografi, b. 375. 
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di giudizio in quello che dice e in quello che tace, è dedicata al figliolo 
Giuseppino, che la madre e gli amici chiamavano per vezzo Pipi, nato 
nell’anno 1800, e che la madre avviava a severi studi. Fra i ritrattati 
erano alcuni forestieri, chè di questi il mumero s’accresceva sempre nel 
salotto, dove comparvero talora principi e sovrani: basti ricordare i prin- 
cipi ereditari di Prussia, di Baviera, di Svezia, e Carlo Luigi di Sali vd 
duca di Lucca. E così varie lingue risuonavano fra quelle pareti che Be- 
nassù Montanari potè cantare: 


dotte amiche stanze, dove 
Undici nazioni in una sera, 
La chinese tra lor, concordi e giuste, 
Offerivano incensi ad Isabella. 


Vi brillò durante un non breve soggiorno veneziano la disinvoltura 
maliziosa e vivace di madama di Staél. Quando nel 1811 si recò a Parigi col 
piccolo Giuseppino, Isabella potè avvicinare a sua volta molte persone 
illustri che da tempo erano in corrispondenza con lei: primi fra gli altri 
il Cuvier, l’Humboldt, l’abate Sicard, il Coray, madame di Genlis e di 
Groslier. 

Poche settimane dopo il ritorno da Parigi Isabella era colpita da un 
grande dolore. Il 1812 fu per lei un anno funesto: in soli cinque mesi per- 
deva sia il padre che il marito, ambedue adorati. Ella cercò nel lavoro 
letterario il suo maggiore conforto: e mentre proseguiva la Descrizione 
delle opere di scultura e di plastica di Antonio Canova, opera da tempo 
iniziata e che le varrà, con la gratitudine dell’amico scultore, il dono di un 
suo marmo, il busto di Elena, si accingeva a tracciare una Vita di Vittoria 
Colonna per la raccolta del Bettoni dei « Cento illustri italiani », e arric- 
chiva di altri capitoli una nuova edizione dei Ritratti. 

Nel 1817 ritornava a Parigi, e, avendo allargato la cerchia dei suoi 
conoscenti francesi, apprezzò ancor ws dell’altra volta le inesauribili ri- 
sorse di una società che dell’arte del conversare e del ricevere aveva 
costituito una scienza, in cui, è giusto riconoscerlo, Isabella era da tempo 
versatissima. Questo suo soggiorno ispirò ad un giovane poeta una specie 
di guida in versi dedicata alla bella forestiera, ciò che a sua volta ispirò 
ad una dama francese un commento ironico per il poeta, gentile per 
Isabella : 


À MADAME LA COMTESSE ALBRIZZI, SUR LES STANCES INTITU- 
LÉES PARIGI. 


Sopra tutte è vezzosa 
Più d'ogni altra è festosa. 


Nouvelle sulpicie, é Muse de Venise, 
Favorite du Dieu des Arts, 
Lutèce vous admire en ses nobles remparts, 
Où, comme la bonté, l’esprit vous divinise. 
Ne la quittez plus dès ce jour 
Pour votre flottante patrie! 
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Des vierges de Pallas Lutèce est le séjour, 
Le culte de la gloire est son idolatrie: 
N’y recevez vous point le parfum des mortels? 
Où vous portez vos pas, vous trouvez des autels, 
Sans doute, et la cité que protège Amphitrite 
Maudit les murs parisiens. 
Mais, fiers de posseder votre brillant mérite, 
Les Frangais ont pour vous des yeux vénitiens, 
Et le godt est cosmopolite. 
Un jeune prétendant au laurier de Daphné 
Voulut, pour essayer sa poétique veine, 
Vous rimer un ciceroné, 
Aimable indicateur des trésors de la Seine. 
Mais, sans les avoir vus, vous connaissez bien mieux 
L’art topographique des lieux, 
Le tableau du monde où nous sommes 
Et le caractère des hommes; 
Et votre adroit crayon hystoriant les traits 
Au burin de Clio confia les portraits. 
Encore si d’Atala le poète sublime 
Vous avait de Paris esquissé les attraits 
Comme il nous a décrit la route de Solyme! 
Mais à votre départ, comme è votre retour, 
Qui pourrait se flatter de diriger vos traces? 
D’Albrizzi, dont la voix charme, instruit tour è tour, 
Je vois l’Itinéraire indiqué par l’amour, 
Du bosquet des neufs sceurs, au temple des trois graces. 


La Comresse DE V 


Isabella avrebbe voluto ritornare altre volte a Parigi, ma l’ultimo 
suo viaggio — tranne qualche breve soggiorno a Valdagno per la cura 
delle acque di Recoaro — fu invece quello compiuto nel 1821 in To- 
scana, in cui rivide a Pisa il Rosini, a Livorno il Micali, a Firenze il 
Niccolini e trovò vivo il ricordo dell’Alfieri presso l’Albany, che però 
confortava il proprio dolore fra le braccia del Fabre, che aveva con lei 
in comune il culto dell’astigiano. Ritornata a Venezia per non muoversi 
più, sempre maggiormente dedicata al figlio, che, laureato in legge, 
si dava poi alla carriera amministrativa, Isabella non chiuse mai le porte 
del suo salotto ospitale. Ugo Foscolo le indirizzava parecchi conoscenti 
da Londra per quanto ella non amasse l’indole degli Inglesi. Isabella 
Albrizzi scriveva infatti a Mario Pieri: « Essi vedono senza osservare, 
corrono senza arrestarsi, e invece di consultare qualche cristiano che 
abbia occhi in capo, se ne stanno nelle ore della sera formando il loro 
giornale e rettificando la confusione delle idec affastellate nelle loro 
menti... E di più quei ridevoli giornali, viaggi, album, ecc., che vediamo, 
non so se io dica con nostra vergogna o dispetto, e ne’ quali ci si pre- 
senta una fantastica Italia, che noi punto non conosciamo ». Nelle quali 
parole è una singolare e moderna intuizione del metodo di viaggiare 


degli Inglesi. 


(1) Inediti. Museo Civico Correr, Venezia, ms. P. D. 716 C/XVIII-6. 
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Ma ecco presentarsi nel salotto Albrizzi Lord Byron provocando 
la curiosità degli amici vicini e lontani, specialmente di Ippolito Pinde- 
monte che chiedeva allo Zacco notizie del singolare ospite di Venezia. 
Il Byron, che non era sempre mansueto, era mansuetissimo, con colei che 
chiamava « la Staél veneziana » e si recava volentieri in casa Albrizzi forse 

rchè Isabella sapeva perdonargli molte stranezze e apprezzare il suo genio: 
ella infatti scriveva al Canova: « Egli è della più dolce ed amabile conversa- 
zione e frequentissimamente io aveva il bene di godere della sua com- 
pagnia ». 

Un altro astro di prima grandezza brillò nel salotto Albrizzi: il 
visconte di Chateaubriand, che s'incontrò in quelle stanze col maresciallo 
Marmont, duca di Ragusa, superstite d’un’altrà epoca ma, come il prin- 
cipe dei romantici, divenuto un fedele servitore dei Borboni. Fra l’ultimo 
viaggio di Isabella a Parigi e il 1830 non ha tregua il passaggio di fo- 
restieri nel salotto veramente cosmopolita. Sembrava a costoro che la co- 
noscenza della città, che era stata la regina dell’ Adriatico, non fosse com- 
pleta se non erano ammessi nelle sale do lla dama la cui grazia conservava 
attrattiva anche nel volto. Se non avevano « commendatizie » da uno de- 
gli amici stranieri della Albrizzi, essi si rivolgevano a Bartolomeo Gamba, 
che godeva tutta la fiducia di Isabella. 

Il Gamba era di umili origini. Proto nella stamperia Remondini di 
Bassano, divenne un giorno proprietario della tipografia Alvisopoli a 
Venezia, poi censore delle stampe, quindi amministratore della Mar- 
ciana, ma fu principalmente l’amico di tutti i letterati del tempo. A 
lui facevano capo quanti volevano qualche favore d’indole letteraria a 
Venezia, che era ancora una delle grandi capitali dell’intelligenza. I fo- 
restieri che appena avessero un nome degno di rilievo nelle cosa nelle 
scienze, nell’aristocrazia, si rivolgevano a lui per ottenere l’accesso al sa- 
lotto. Ho fra le mani una lettera al Gamba che può valere per tutte: 

J'abuse de votre bonté, Monsieur, en vous priant de me présenter à la Com- 
tesse Albrizzi; mais je ne voudrois pas quitter Venise sans avoir fait cette inté- 
ressante connaissance. En cas donc que cela ne vous géne pas trop, je vous prie de 
me faire savoir l’heure et le lieu où je pourrai vous rejoindre pour faire cette visite. 
En attendant, agréez, Monsieur, l’assurance etc. 


votre obligé 
Max Bar. pe FREYBERG (1) 


Dello stesso tenore sono altre lettere di E. D. Davenport, di Duncan 
Davidson, di F. G. Howard, del barone di Mildenburg, del conte di 
Spielford, di una signora Cavendish, di G. Philips, cui Isabella e il figlio 
avevano lasciato sperare un ricambio a Londra della loro visita, del po- 
lacco Miszewski, che, da Venezia recatosi a Firenze, scrivendo al Gamba 
nel gennaio 1824, rimpiangeva le giornate trascorse in riva alla laguna, 
in cui alla bellezza delle chiese, dei palazzi, alle meraviglie dei canali, 
alle attrattive della gondola anteponeva l’ospitale società veneziana, ab- 
bellita da « vos dames de lettres », e alludeva certamente alla Teotochi 


(1) Questa, come le altre lettere cui qui accenno, sono nella mia raccolta di autografi di 
provenienza Durazzo. 


22. 
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Albrizzi e alla Renier-Michiel, fra le quali era una nobile gara di intel- 
lettualità. 

Giustina Michiel era amica di Isabella. Basta vedere con che garbo 
si compiaceva di far avere alla Albrizzi un libro e una lettera che un 
inglese, M.r Carrigham, le aveva recato a nome di un suo compatriota, 
un gr * così fervente ammiratore non soltanto dei pregi intellettuali 
della Albrizzi da essere corsa la voce che egli avesse aspirato alla sua 
mano. Isabella era allora a Parigi: « Dolentissimo di ciò, interroga per 
ogni dove ” sapere a qual persona onesta € a voi veramente attaccata, 
affidare egli possa questo sacro deposito... ». La delusione maggiore di 
M.r Carrigham era stata quella di non aver potuto conoscere Isabella (1). 
E per parte sua la Albrizzi alla morte della Michiel, che scomparirà dal 
mondo quattro anni prima di lei, traccerà di Giustina, per una strenna 
edita dal Vallardi, un elogio dove notava il « vivacissimo spirito » e l’al- 
tezza d’animo della scomparsa, che definiva « un modello il più fino e 
forbito di amabile ospitalità ». Giustina non condivideva però la sim- 
patia di Isabella per i Francesi, a que preferendo Inglesi e Tedeschi. 

Fra le dame che passarono nel salotto di Isabella senza offuscarne 
la bellezza e lo spirito, ci furono due giovani parenti di lei, che alla sua 
scuola si educarono: Maria Petrettini, pure corcirese, traduttrice dall’in- 
glese e dal greco antico, e Antonietta Pola Albrizzi, moglie di Carlo 
Albrizzi nipote di Isabella, poetessa cui il Buratti inviò un giorno il dono 
di 24 penne d’oca, accompagnate dal grazioso madrigale: 

Rageieaghe a la Contessa 
intiquatro pene d’oca 
La xe idea che per baroca 
Se pol quasi batizar. 
Ma la Nina xe poetessa, 
E la pol co un colpo mestro, 
Se ghe bogie un poco l’estro, 


L’oca in cigno sublimar. 


Se il salotto di Isabella si avviava alla decadenza non era colpa di 
lei nè degli uomini, ma dei tempi. La contessa aveva avuto ia gran ven- 
tura di attraversare tre fasi storiche, ed ora era in quella della estrema de- 
cadenza, epoca in cui sotto la curiosità enciclopedica spuntavano le idee 
nuove e un abate poteva così denunciare la corruzione dei costumi vene- 
ziani: 

Sia buzzarà Russò e Montesquieu 
E tutta quanta la filosofia 
Dacchè la Donna 8 sta frenesia. 
Ne la Donna no gh’è la Donna più: 
La gh’ha la testa piena de Monsiù, 
E piena de scientifica albasia. 
Altro che la Cornera Episcopia! 
Après la science il y a le bel usage, 
Les billets, le bon-mot, et le bon-ton... (2) 


(1) Alcune lettere d’illustri italiani ad I. T. A., cit. l 
(2) Da versi inediti dell'ab. A. M. Barbaro, in miscellanea intitol. Scherzi galan&, di 
propr. Dott. Zatti, Padova. 
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Si discuteva di Newton e si elevavano alle stelle i versi di madama 
Du Bocage... Poi era venuta la tregenda giacobina: illusioni presto sva- 
nite nel rigido formalismo austriaco, che per reazione Isabella aveva ac- 
cettato così da essere decorata della Croce Stellata. Nel periodo fortunoso 
fra le due dominazioni essa aveva seguito l’alternarsi delle fortune fra 
quanti avevano abbracciato o dispregiato le nuove idee, o si erano digni- 
tosamente appartati come l’amico Stefano Gallini, cui era stata contesa 
la riconferma al posto di professore all’Università di Padova, e al quale 
ella scriveva: 


à Monsieur M. le Professeur Gallini 
au café de Pedrocchi 
à Padoue Venezia, 9 gennaio 1818 


Conosco perfettissimamente i sentimenti del vostro animo egregio, e la diffi- 
cile combinazione in cui vi trovate. Non temete ch'io dica cosa che possa in modo 
aleuno non essere degna di voi. Vorrei bensì poter dire, ancora più spesso che io già 
nol faccia, che il Governo s’onorerebbe assai meglio onorando quelli che meritano 
la stima universale, pochi malvagi eccettuati, de’ quali si dovrebbe fare il conto che 
si fa del fango. Ma, Dio buono, qui tutto è ancora nel caos! Mi ha fatto gran pia- 
cere il discorso che fu letto all'Ateneo, per quello che ne ho sentito a dire (1). Anche 
il cenno del foglio andava a avente — ma io non credo che ci fosse che la 
malvagità che sospettasse, e questa non s’illumina mai perchè vuol restar cieca. Qui 
circola una nuova nomina di Giudici, che fa tremare molti dei nostri. Ora si con- 
tano le favole così circostanziate, che la verità non ha più fisonomia, sicchè vedremo 
se questa, come tant’altre, non è di quel numero. Addio amico, state bene ed ama- 
temi, e siate sempre certo del mio vivo e costante attaccamento. Addio. 

Mille e mille saluti al bravo Mabil (2) 

e mille cose affettuosissime ai... tutti. 

La vostra ALBRIZZI (3) 


Era seguita un’epoca morta, in cui la letteratura, l’arte, la scienza 
possono apparire oggi quali stimoli contro il prevalere di un clima son- 
nolento. Ma Isabella si avvicinava allora ai settant'anni e se la bellezza 
svaniva non accusava stanchezza la vivacità dello spirito. I tempi erano 
mutati, i grandi nomi non si avvicendavano più nel suo salotto: scom- 
pe nel 1822 Antonio Canova, nel 1827 il Foscolo, esule ‘volontario, e 
‘anno dopo il Monti, che nel 1808 era andato a ritrovare Isabella a Ve- 
nezia, e Ippolito Pindemonte, il quale fino all’ultima sua ora rivolse 
il “ssi all’amica. La generazione romantica vi aveva ora uno scarso 

esso: alcuni giovani, tra cui il Carrer, e nel maggio 1832 un illustre 


ri 
3° svela di passaggio, Walter Scott, con un piede sull’orlo della fossa, 
ridotto come una pallida ombra di se stesso. 

Nell'inverno 1836 si chiusero le porte del salotto Albrizzi: Isabella 
era ammalata e la notizia si diffuse subito in Venezia e fuori. La ma- 


i (1) Di tale discorso fa cenno anche Ippolito Pindemonte in una sua lettera al conte Zacco 
(v. Vaccaluzzo, op. cit., lett. 221). 

(2) L'ab. Luigi Mabil, n. nel 1752 a Parigi, traduttore dal greco e dal latino, professore 
nell'Università di Padova prima di letteratura classica, poi di eloquenza italiana e latina, e nel 
1819 di diritto naturale. 

(3) Inedita, Rovigo, Bibliot. Concordiana, collez. autografi, b. 358. 
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lattia, crudele e dolorosa, era inesorabile. L’ammalata ebbe il conforto 
dell’affetto filiale: al suo letto di dolore Giuseppino Albrizzi e Giam- 
battista Marin fraternamente rivaleggiarono nel prodigare tutte le cure 
alla madre loro. Isabella nei suoi ultimi giorni fu visitata dalla viceregina 
arciduchessa Elisabetta d’Austria. Il 27 settembre 1836 la Teotochi Al. 
brizzi si spegneva: contava 76 anni. 

La ragione del fascino di Isabella fu dunque soprattutto nella cor- 
tesia dei modi, nell’intelligenza incantevole tramandata a noi dal ritratto 
della Lebrun, dove un sorriso illumina gli occhi oltre che la bocca, così 
da far implorare il Lamberti: 


Per quei bei ochi, per la boca bela, 
Per l’anima che ti ha squasi divina 
Sàlvime se ti pol 


Questo fascino è indubbio. Disse il Pindemonte: 


Piacque dunque al destin che il vostro ciglio 
o di natura, o in opra d’arte espresso, 
visto non fosse mai senza periglio. 


Si aggiunga a ciò la cultura, che non fu forse profonda ma varia e 
sempre arricchita da nuove letture, di cui essa faceva un sunto e trascri- 
veva dei passi. Cultura di riflesso la dice il Tommaseo quando, parlando 
di Isabella, scrive: « Lasciò nome di amabilità greca e veneziana; lette- 
rata per contatti di letterati; della quale la conversazione era ambita, euro- 

a veramente ». Ma se fra gli epiteti assegnati a lei dal Pindemonte e dal 
Foscolo quello di « dolcissima » fosse più appropriato di quello di « sag- 
gia », può darsi, se per saggezza si intenda l’immacolata virtù, che seri 
argomenti si hanno per porre in dubbio, sia nei riguardi del Foscolo che 
di altri. Ma ove tale saggezza la si rapporti invece alla dottrina e ad una 
prudente e abile regola di vita, dove la ragione domini il cuore, « saggia » 
può dirsi veramente Isabella. A contatto dei più alti ingegni, esaltata 
da poeti di fama, onorata da visite illustri, ma in pari tempo non disde- 
gnosa di confortare di persona i propri servi infermi e di conversare 
coi coloni sullo stato dei campi, di interessarsi delle vicende di famiglie 
povere; la Teotochi Albrizzi parve conscia di essere vissuta fra due secoli. 
Personaggio di transizione fra un mondo che si sfasciava e un altro che 
si andava formando. 

‘ Bruno BRUNELLI 





FRA GLI SCRITTORI DELL’EMIGRA- 
ZIONE RUSSA A PARIGI 


EL salire al pied-à-terre d’Ivan Bunin, odo frasi scambiate in russo 
da un pianerottolo all’altro, sfrigolio di cipolla da dietro un uscio 
socchiuso; qua e là, accanto agli stipiti, montano la guardia bottiglie di 
latte, messe lì dal lattaio. Oltrepasso un uscio su cui, con una punta da 
disegno, è affisso un cartello a lapis: « Caro B. Abbiamo un bridge dai K. 
Vieni subito là! ». Davanti alla porta di Bunin, sosto a riprender fiato, ma, 
uditi i miei passi, qualcuno già si affretta ad aprirmi. È Boris Zaitsev, tra- 
duttore di Dante. Esclama: « Viva l’Italia! » e mi scuote, con tutt’e due le 
mani, il braccio. In fondo al corridoio, in una saletta, siedono la Teffi, 
Bunin e il suo giovane discepolo Leonida Zurov. 

— Aspettate a spogliarvi! — mi grida Bunin. — Usciamo tout è 
l'heure. 

Infatti, è tardi. La ricerca di via Jacques Offenbach, — una viuzza 
sperduta, — mi è costata tempo. 

— Aldanov — m’informa Zaitsev — sostituisce al giornale un col- 
lega ammalato e ci raggiungerà direttamente alle C/oches de Moscou. 

La Teffi sorride, fruga nella borsetta; vuol prima farci sentire una 
lettera curiosa. Gliela manda un cosacco, autista a Bruxelles. Quel gio- 
vane sgrammaticato le ha trasmesso precedentemente il racconto di un 
episodio della sua vita e la Teffi lo ha pubblicato tale e quale, narrando 
in uno stelloncino la provenienza dello strano manoscritto. Naturalmente, 
essendo umorista, non è stata creduta dai suoi lettori che, invece, l'hanno 
applaudita per l'invenzione di un personaggio tragicomico. L'autista, 
esprimendo nella lettera il suo stupore e, sopra tutto, la riconoscenza per 
l'assegno, dice testualmente: « Che l’affidare alla carta un caso personale 
sia un sollievo per l’anima, io me ne ero accorto nel descrivere quel- 
l'episodio che mi è accaduto tempo fa; ma che, per questo, il giornale mi 
paghi, e che, stampato, il racconto piaccia, mi sembra ancora un sogno! ». 

Il giovane Zurov che, a quindici anni, si è battuto in trincea mel 
tentativo ‘di snidare i « rossi » dalla capitale sulla Neva, socchiude gli 
occhi verdazzurri, dalle iridi pungenti. 

— Le cose sofferte — dice — sono quelle che vanno più diretta- 
mente al cuore. 

Egli pure ha gettato nel suo breve romanzo Cammino antico ma- 
teria dolorante e vissuta, anche se composta, sull’esempio del suo maestro, 
in una forma ormai tersa e placata. Tre tipi di giovani compaiono nel 
libro al momento della patio? 0 cc dell’esercito zarista; uno di essi ri- 
torna verso una società di piccoli possidenti, la quale non esiste più se 
non di nome; un altro fugge dalla guerra per riprendere in pace il lavoro 
campestre ma, dai bolscevichi, è costretto a spargere altro sangue, nelle 
vendette comandate; il terzo dei protagonisti incarna un ladruncolo al- 
coolizzato, per il quale guerra e "DE II rappresentano indifferente- 
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mente il caos necessario per poter correre l’avventura. Sorpreso da una 
pattuglia di soldati tedeschi con un caricatore di fucile in tasca, egli viene 
impiccato ad un albero. Cammino antico: l'umanità sembra aver fatto 
un salto indietro, e i così detti « valori » non contano più ma vige, sul 
piano brutale della violenza, la primitiva legge dell’homo homini lupus. 

— Purché non sosteniate sh le cose na possano circolare senza 
il dantesco fren dell’arte — osserva Zaitsev. — Se no, anche i ricordi 
dei nostri generali, anche la cronaca di strada degli annotatori sovietici, 
diventano  somvadia 

— Pensa al che — dice Bunin, citando Goethe — ma più ancora 
al come! 

La Teffi interloquisce maliziosa e triste: 

— Ah, lo sapete pure che non c’è più religione! Alla pagina ela- 
borata la gente preferisce gli aneddoti di un medico o il giornale di 
bordo di un trasvolatore di continenti. 

— Oggi come oggi — ripara alla meglio Zurov, accorgendosi di 
aver detto solo una mezza verità. — Ma perché, quando dell’attualità 
non resti eco, queste choses ves, per dirla con Victor Hugo, arrivino al 
cuore di chi legga fra venti o cinquant’anni, occorre il come. 

Giù, sulla porta di strada, Zurov si accomiata da moi. Rimasti in 
quattro, saliamo in tassì. Bunin chiede all’autista: « Russo? ». Questi 
annuisce col capo. Zaitsev, mentre folla, vetrine di negozi e guizzi di 
pubblicità luminosa trascorrono ai lati, mi espone la sorte degli autisti 
russi a Parigi. La democrazia francese si dimostra inflessibile: un’infra- 
zione anche minima al regolamento stradale significa una disgrazia ir- 
reparabile. Monsieur l’agent ritira al malcapitato la patente e, con essa, 
ogni diritto di lavoro. Lo straniero senza lavoro deve andarsene dalla 
Francia. Dove? Se non ha dove andare, è passibile di tre mesi di car- 
cere, spirati i quali si ritrova da capo di fronte al dilemma: o partire, 
o essere rimesso in prigione per altri tre mesi. Ma non ha nemmeno il 
denaro per prendere il treno! In tal caso rientra in gattabuia. 

— Quanti dei nostri profughi ospita l’Italia? — mi domanda Bunin. 

— Poco più di un migliaio, tra Roma, Napoli, Firenze, Milano e 
San Remo. 

— A Parigi, invece, sono circa duecentomila; occupano interi 
quartieri. 

— Anzi, — soggiunge la Teffi — gira fra noi a questo proposito 
una barzelletta. A Passy un francese, che da qualche tempo non sen- 
tiva più parlare la sua lingua, si sarebbe ucciso per soverchia nostalgia 
di patria. 

Fra i tavolini delle Cloches de Moscou passiamo in fila indiana 
verso il locale di fondo, rialzato di alcuni gradini. Clienti e camerieri 
fanno cenni di saluto agli scrittori noti, cari al cuore. Chi degli astanti 
non ha riso di sé fra le lacrime, leggendo il Libro Giugno o La piccola 
città (la « capitale russa » sulla Senna) della Teffi? Chi non si è sentito 
edificare dall’Athos di Zaitsev o non ha palpitato di ammirazione, ascol- 
tando i Grilli d’Ivan Bunin? 
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Non appena ci siamo seduti davanti alla tovaglia lucente di amido, 
compare la vodca e cominciano a susseguirsi portate di antipasto. Frit- 
telle con la panna, caviale e storione, aringa di Praga. Dopo i primi bic- 
chierini, Zaitsev propone un brindisi all’Italia ingiustamente sanzionata. 
La vodca non basta più; occorre la perzovk4 (un’acquavite infernale con 
infuso di pepe). La Teffi, come me, l’assaggia appena; Bunin e Zaitsev 
la trangugiano, senza batter ciglio. Intanto, smentisco le assurde voci 
sulla vita in Italia durante l’assedio economico. A Milano le massaie non 
hanno mai dato l’assalto ai forni di manzoniana memoria, né la luce 
elettrica era tolta alle nove di sera. 

— È addirittura sconcio — si risente Bunin — quante frottole ci 
vengono ammannite sul vostro Paese! 

Rinuncio senza parere alla solianka (una zuppa fredda di pesce, 
satura di sale per accendere la sete) e mi rallegro del sopraggiungere di 
Aldanov, cosicché, tra i convenevoli, il mio rifiuto scivola via inosservato. 
Marco Aldanov (Landau) mi sembra assai diverso da come mi appariva 
nelle fotografie degli ultimi anni. È appesantito; tracce di stanchezza gli 
improntano il viso inflaccidito. Guardo gli altri. La Teffi, col casco ki 


soffici capelli color madreperla, con gli occhi verdognoli, inquieti di ar- 
ia, non tradisce i suoi anni; Bunin, raso all’inglese, irreprensibile nel- 
Fabito, con quella disinvoltura che solo un gentiluomo può introdurre 
nel discorso, risulta giovanile, mentre enumera ogni sorta di epiteti e 

d’ingiurie dei bassifondi. 
— Con queste parolette — conclude — mi sono salvato in un 


duello verbale coi contadini che volevano ammazzarmi nella mia tenuta. 

— Non per nulla — rileva la Tefii — anche nel lessico proibito 
siete emulo di Pusckin! 

Zaitsev, dall'aspetto leggermente maldestro, di orso buono, ridac- 
chia con sussulti lla spalle larghe. 

Durante la conversazione, apprendo che quasi nessuno dei Russi di 
Parigi frequenta case francesi. O per ritrosia congenita, o perché la loro 
capitale è letteralmente invasa da fuorusciti di varie nazioni (Russi bian- 
chi, Ebrei della Germania, monarchici spagnoli, sovversivi ungheresi, ecc.), 
i Francesi evitano contatti coi forestieri. Inoltre, temono continuamente 
l’interpretazione politica dei loro rapporti anche fortuiti con « uomini di 
destra ». Così, quando Beniamino Crémieux lanciò nel.1933 l’idea di un 
banchetto di scrittori per festeggiare l’assegnazione del Premio Nobel a 
Bunin, non raccolse consensi e dovette disdire la manifestazione. Eppure 
il fatto che, nel proposito di laureare per la prima volta un esponente 
della letteratura russa (all’autore di Guerra e Pace e di Anna Karenina 
era stato anteposto a suo tempo Sully Prudhomme), la scelta dell’ Acca- 
demia svedese sia caduta sul nome di un esule non è senza significato. 
Il nucleo degli autori fuorusciti, oltre che il seguito di una tradizione 
ininterrotta dal Pusckin in poi, rappresenta anche il contributo della 
Russia intellettuale alla cultura europea. Se, in condizioni mutate di am- 
biente, la sua opera si tinge di sfumature particolari, non per questo si 
snatura né, tanto meno, perisce. Anzi, la parola consolatrice nei gravi 
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momenti della storia d'oggi è scaturita proprio dalla penna di questa 
gente diseredata e raminga. 

Qualcuno ha detto che la letteratura dell’emigrazione russa finirà 
E esaurimento e che, quando i vecchi abbiano esaurite le cartucce auto- 
iografiche, nessun giovane ingegno sorgerà per il « cambio della guar- 
dia ». Altri l'hanno accusata di diserzione davanti al presente e ai suoi 
problemi insolubili e di comodo rifugio nei dominî della storia (Alda- 
nov), della perni (Merezkovski), dell’arte pura (Bunin), di un passato 
già irrevocabile anche se ancora sanguinante (Scmeliov). Ma tutte queste 
asserzioni arbitrarie non reggono ad un confronto spassionato con la 
realtà che esige uno sguardo di valutazione assai meno superficiale. 

Profonde correnti del gran secolo d’oro sono confluite, trasforman- 
dosi, nel gruppo letterario d Parigi. Quella che Alessandro Amfiteatrov, 
ospite e amico dell’Italia, chiama neo-turghenievismo ha il predominio 
sulle altre per due motivi, di cui l’uno, esterno, è da ricercare nella per- 
manenza all’estero e, perciò, nel punto di vista occidentale, dal quale, 
per acclimatazione, si pongono le indagini di fronte alla vita da ripla- 
smare artisticamente, e l’altro, interno, consiste nel bisogno di ricondurre 
all’armonia il caos, la sofferenza, le passioni esacerbate, il ricordo degli 
orrori patiti o intravveduti. Il dostoseuskismo fa capo al solo Ivan Scme- 
liov, che non esita a ficcar gli occhi negli strazi morali più sottili né ad 
esaltar la fantasia, sulla scorta di Edgar Poe, fino al delirio di Ciò è stato 
che, per reale malìa d’incubo, non cede al Sistema del dottor Goudron. 
Nel diario della Crimea agonizzante sotto il giogo sovietico, in quel ca- 
polavoro d’impressionismo psicologico e stilistico ch’è Il sole dei morti, 
sin dal 1923 Scmeliov ha gettato coraggiosamente in faccia al bolsce- 
vismo l’accusa irriducibile che, a Norimberga, la Germania ha ora raccolto 
e ribadito agli orecchi dell’Europa civile. 

full coi miei commensali delle Cloches de Moscou, non posso 
a meno d’inquadrarli nel loro mondo interiore, perché questo incontro 
non resti vuoto di un’esperienza più fraterna. Ognuno di noi viene da 
assai lontano, percorre una sua strada; non la simpatia comune, non la 
ammirazione per l’opera, ma la comprensione solidale, il riconoscimento 


su un piano di vita superiore getta n durevoli. La Teffi ha portato 
i 


con sé, come dono celeste, la facoltà di un umorismo indulgente e chiaro, 
di lega pusckiniana; sa risolvere anche i nodi angosciosi in un triste sor- 
riso di pietà illuminata dalla speranza. Non così Aldanov, israelita. Nella 
sua tetralogia Le Diable Penseur (uno dei mostri alati che si affacciano 
sulla scena terrestre dai fastigi di Notre-Dame), il « personaggio spetta- 
tore », dal nome sinistro di Lamort, come anche nell’Ultima sinfonia il 
longevo Isabey, incarnano il verbo tre volte millenario dello scettico Ec- 
clesiaste e sifletono la concezione pessimistica del mondo di Aldanov 
stesso. Vanitas vanitatum è il buio porto di arrivo per lui e per le crea- 
ture da lui magistralmente rievocate nel 9 Termidoro, nel Ponte del 
Diavolo, nella Congiura (contro Paolo I) e in Sant'Elena, col crollo fisico 
di Napoleone. Boris Zaitsev, il « delicato acquarellista di scuola cecho- 


x 


viana », come, non del tutto esattamente, è stato definito dalla critica, 
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non cade mai nella disperazione né si compiace del grigio chiaroscuro 
di quel maestro che gli è stato attribuito, anche se, per altra via, si rial- 
laccia a lui nel metodo della costruzione minuziosa. Assistito dalla fede 
ortodossa, aperto al cromatismo, egli crea serenamente; attraverso i co- 
lori, comunica con Dio. Accanto ai romanzi, la vita di San Sergio di 
Radoniez, le impressioni di un viaggio al Monte Athos e quelle sull'Isola 
di Valaam rivelano un cammino di accesa spiritualità fra i rovi dell’esi- 
stenza. In Ivan Bunin convergono le propaggini di Pusckin e Tolstoi 
nell’essenzialità e trasparenza del disegno, mentre Turgheniev è da lui 
portato alle ultime conseguenze nell’elaborazione musicale del periodo. 
A Gonciarov egli si adegua, sorpassandolo, con Le molte acque, taccuino 
di navigazione. L’intonazione panteistica della sua anima nomade si 
espande nei Grilli, solenne e poetica meditazione sull’al di là, davanti al 
Mediterraneo. Il vertice del racconto oggettivo mi sembra da lui toccato 
nel Signore di San Francisco, con l’azione a Capri. Se Venceslao Ivanov, 
per essere veramente russo, si è imbevuto di ellenismo, Bunin, per di- 
ventar se stesso, ha preso una via anche più lunga, dal Sinai a Ceylon, 
da Oriol ad Algeri. 

Avendo ricordato Ivanov, il principe dei simbolisti russi, mi vien 
fatto di chiedere notizie di un altro grande poeta della « vecchia guar- 
dia », Balmont. Purtroppo né lui, né Kuprin, l’autore del Braccialetto di 
granato e di altri racconti di livello estetico assoluto (sebbene principal- 
mente celebre per un libro di propaganda contro la prostituzione, La fossa), 
sono più in grado di veder gente, infermi tutti e due. 

Zaitsev cerca di dissolvere la momentanea ombra di mestizia calata 
fra noi, consigliandomi una visita al caffè Napoli, come anche al Murat. 
Nel primo si radunano di sera i poeti della nuova generazione, tra i 
sap primeggia, per due ottime prove di sé, Nero e Celeste e Cuore nor- 


. * 


ico, il giovane Ladinski. Nell’altro caffè-cenacolo si dànno convegno i 


prosatori. Di un ingegno temprato al fuoco di una volontà creativa co- 
sciente appare contraddistinto Janovski che, avendo esordito con La ruota, 
di ambiente rivoluzionario, e /! mondo, opera tormentata, ha raggiunto 
l’anno scorso di un balzo il capolavoro. Medico-scrittore, egli ha ritratto 
nel suo ampio racconto L'altro amore un tipo di donna russa, la quale, 
dopo an'affismata ricerca d'impiego, dopo la perdita dell'impiego stesso 
per il fallimento di una pes industria di connazionali, scende tutti 


1 gradini della miseria e finisce col pernottare sotto i ponti della Senna, 
insieme coi vagabondi. Ma, mentre così decade sempre più, tra soffe- 
renze e oltraggi (fra l’altro, subisce la violenza di un marinaio squili- 
brato, restandone incinta), inconsciamente matura all’« altro amore », 
cioè al sentimento cristiano che sa tutto perdonare e comprendere. Salita 
un giorno su Notre-Dame, forse con l’atroce proposito di non discen- 
derne se non a capofitto nel vuoto, la protagonista ha un afflusso di forze 
che la saettano dall’alto; è il sacrificio consumato, è la scala delle umi- 
liazioni percorsa sino al limite estremo, di là dal quale, improvvisamente, 
anziché il freddo soffio della morte, la donna sente alitare incontro a sé 
il calore, la fede. I suoi giorni, da allora, si snodano in una specie di 





330 FRA GLI SCRITTORI DELL'EMIGRAZIONE RUSSA A PARIGI 


beatitudine, ebbra di riconoscenza. Tale la catarsi interiore; il suo destino 
fisico, invece, sbocca nella catastrofe. Là dove s'interrompe il racconto 
trasognato della donna, subentra il medico. Le due ultime pagine ap- 
partengono all’autore che ha conteso l’infelice alla morte, nella sala ope- 
ratoria, e descrivono le due spoglie, della madre e del bimbo. Di rado 
un libro si solleva ad una così alta e virile commozione, ad una così 
ferma e persuasiva speranza nella giustificazione superiore di ogni croce 
umana. 

— Conosco L'altro amore di Janovski — dico a Zaitsev —- e 
devo convenire che, quanto alla vostra eredità artistica, vi sono mani 
tese a riceverla e capaci di sostenerla al di sopra di qualsiasi compromesso. 

Le difficoltà materiali della stampa non scoraggiano la gioventù 
letteraria che ha fondato un « collegio editoriale » e si sforza di stringere 
in un’alleanza gli scrittori che si pi and irn alla tribuna, ahimè, quasi de- 
serta di pubblico. Pochissimi, anche per gli autori anziani, gli acquirenti 
dei libri nel testo originale; ridotte all’ossigeno le case editrici. Per chi, 
dunque, si veglia al tavolino, anche dopo una giornata estenuante di 
tutt'altro lavoro, com'è per certi « novizi »? Capisco sempre più, davanti 
a questi eroi della penna, che l’arte è, prima che trionfo, dovere e sacri- 
ficio. Nemmeno tra i clienti dei due caffè della scapigliatura la disci- 
lina artistica si allenta o sbanda; nessuno di essi crede che, nel- 
"U. R. S. S., la produzione letteraria dell’ultimo ventennio abbia, tranne 
qualche eccezione, altro valore da quello documentario. La striscia lumi- 
nosa, che va dal testamento spirituale di Alessandro Pusckin all’epoca 
resente, s'incurva nei cieli tempestosi d'Europa, come un immenso arco- 
Eee e poggia su Parigi. Nel nome del ae di una letteratura nazio- 
nale, si riconciliano ora le più diverse e opposte tendenze dell’emigra- 
zione politica e intellettuale, apprestandosi a celebrare, l’11 febbraio 1937, 
il primo centenario della morte di lui. Anche Sergio Lifar, ballerino del- 
l’Opéra, concorre alle onoranze pusckiniane con un sontuoso volume di 
lettere inedite del poeta alla fidanzata. I due giornali in lotta, La rin4- 
scenza e Le ultime notizie redatte da Miliukov, s'incontrano amichevol- 
mente sul terreno commemorativo di Pusckin. Sembra rinnovarsi il mi- 
racolo del ramoscello d’olivo che, all'Assemblea della Nobiltà di Mosca, 
nel 1880, Aksakov, capo degli slavofili, porse idealmente a Turgheniev, 
capo degli occidentalisti, dopo il discorso memorabile di Dostoievski. 

Italia, plaga maliosa, 
paese d’alte ispirazioni! 

Così, in una pausa, quando già siamo alla frutta, dice Zaitsev, ci- 
tando Pusckin, e ricorda malinconicamente che l’autore del Boris aspirò 
sempre invano ad un viaggio in Italia. 

— Da questo lato io mi posso ritenere assai più fortunato di Pusckin. 
Per un ventennio, prima e dopo la guerra mondiale, l’Italia ha costituito 

me la mèta esclusiva di ogni pellegrinaggio. A Pritykino, dove mi 
è stata saccheggiata la casa, ho condotto a termine la versione in prosa 
numerosa dell'Inferno dantesco e mi sono inebbriato, come di un nappo 
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di vino etrusco, dei ricordi solari, scrivendo il libro sull’Italia. A_ Mosca, 
io e Paolo Muratov, in un inverno di carestia, abbiamo inaugurato lo 
« Studio italiano »; e là, davanti all’uditorio intirizzito nell'aula gelata, 
si tenevano conferenze su Raffaello e Michelangelo, si leggeva e com- 
mentava il Petrarca. Era un antidoto allo mense ti circostante, era un 
balsamo per l’anima compenetrarci dei doni «spirituali del vostro grande 
Paese. 

Mentre Zaitsev parla, il viso d’Ivan Bunin ha l’espressione di chi 
ure sia assalito da ricordi grati; e mi tornano alla mente suoi versi ispi- 
rati alla Sicilia, le date del racconti composti a Capri. La Teffi non si 
trattiene dal confidarmi che fa qualche economia per rivedere in settem- 
bre l’Italia. (Ora, scrivendo queste righe, so ch'è riuscita a mantenere la 
gioiosa promessa di fronte a se stessa). 

— Anche Merezkovski che ho visto l’altro giorno — dico ai miei 
commensali — si accinge a partire per Verona e Ravenna e, a Firenze, 
spera di metter la parola fine al suo libro su Dante. 

Aldanov, alzando non senza mio sgomento un bicchierino di per- 
zovka, saluta l’interprete, rallegrandosi di esser letto, per suo tramite, in 
Italia. Con le labbra scottate dal liquore diabolico, balbetto un ringra- 
ziamento e, confuso, interrogo Aldanov sul seguito ch'egli dà, con 
La chiave, La fuga ed altri romanzi di ambiente moderno, alla sua tetra- 
logia storica. Vi serpeggiano reincarnazioni di tipi del Diable Penseur. 
È la teoria dell’« eterno ritorno »? Non insisto nell’indiscrezione. La 
Teffi ha riunito in volume, col titolo La strega, una dozzina di racconti 
fantastici, nei quali le sopravvivenze della mitologia slava, le superstizioni 
delle donnicciòle, si mescolano alla vita contemporanea; un libro sul- 
l’« antico nel nuovo ». Zaitsev, in pagine autobiografiche, descrive il 
Viaggio di Glieb, dopo aver dato, in Casa di Passy (1935), un quadro di 
vita dell'emigrazione russa a Parigi. 

— È sintomatico — mi osserva Zaitsev — che il mio Anatolio e 
il vostro Andrea di Ex-Russi abbiano press’a poco le stesse mende mo- 
rali; vuol dire che il nostro campo di osservazione ha fornito a tutti e 
due un materiale affine. 

Desta molta curiosità un monologo di Scmeliov, di andamento po- 

laresco, La nutrice venuta da Mosca; il romanzo è narrato da cima a 
Fondo da una vecchietta. I personaggi di contorno non parlano mai; le 
loro battute si desumono dalle risposte che, ogni tanto, la loquace vec- 
chietta dà agli ascoltatori. Nell’Invito 4! supplizio di Sirin-Nabokov col- 
pisce l’accentuazione della svolta che l’autore della Difesa di Lugin e di 
Re, Donna, Fante ha preso sempre più decisamente verso la neurastenia 
stilistica; se un tempo suscitavano anche ammirazione certi suoi virtuo- 
sismi nel rendere, per esempio, sensazioni di moto veloce e così via, ora 
la stessa tecnica, applicata a paesaggi psicologici morbosamente capo- 
volti, comunica addirittura la vertigine. Ma che cosa prepara il Premio 
Nobel, oltre la ristampa delle Opere complete? Anzi tutto, un libro su 
Leone Tolstoi che, insieme alla Vita di Turgheniev esposta da Zaitsev 
(1932), rinsanguerà il repertorio, ancora troppo esiguo davanti alla marea 
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delle « vite romanzate », di quel genere di seria è meditata reazione ch'è 
la biografia critica. In Lei, Bunin continua la sua Giovinezza di Arseniev. 
Due Da oltremodo importanti dell'adolescenza vi si rispecchiano in pa- 
gine perfette: il primo amore per la donna e il pronunciarsi della voca- 
zione artistica. 

Al momento di separarci sulla soglia delle Cloches de Moscou, 
Bunin mi dice: 

— Ora pubblico anche un diario polemico di quando ero a Odessa, 
I giorni dannati. La coltura europea necessita di queste grida di allarme 
per svegliarsi e difendersi sull’orlo della barbarie comunista. Tornando 
in Italia, desidero che riportiate dalla visita all’emigrazione russa l’im- 
pressione di un gruppo di ente che, per aver sperimentato sopra di sé 
il Mostro apocalittico, vorrebbe evitare la catastrofe occidentale. Come? 
Lavorando ciascuno a misura delle sue forze. Qualcosa si è fatto. Se lo 
sforzo sia vano, giudicherà il tempo. 


RinaLpo K.UFFERLE 
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NOTE E RASSEGNE. 


CRONACA POLITICA 


La Società delle Nazioni fra l’Italia e Tafari — La guerra spagnola e le vicende del non inter- 
vento — La Germania contro il bolscevismo — La difficile preparazione della conferenza 
locarnista — Italia, Austria e Piccola Intesa. 


Bisogna riparlare della Società delle Nazioni. Come se già non fossero in atto, 
contro la collaborazione europea, bastanti forze negative, come se nella definizione 
medesima di questa collaborazione non fosse già profondo il contrasto fra i Go- 
verni responsabili e già non si dovesse, per di più, dubitare delle vere intenzioni di 
qualcuno di essi, ecco che anche l’istituzione ginevrina contribuisce a render più 
gravi i pericoli della presente situazione, insistendo nel gioco grottesco e assurdo 
di contrapporre al buon diritto dell’Italia la finzione dell’Etiopia... indipendente. 
L’aberrazione di questo atteggiamento è così grande, che si riesce difficilmente a 
rendersi conto delle cause de l'hanno determinato. Sembra incredibile che unica- 
mente per « salvare la faccia » della Lega, per simulare un’autorità e un prestigio 
che questa ha irrimediabilmente perduti, una parte dei suoi membri abbia prefe- 
rito esporre la Lega stessa e, ciò che è peggio, la pace d’Europa a tutti i rischi 
che fatalmente importerà il fallimento dei tentativi di riordinare l’Europa, inevi- 
tabile se a questi non parteciperà l’Italia. Al prestigio della Lega tengono enorme- 
mente alcuni piccoli Stati, dai quali sono venuti i maggiori ostacoli ad abbando- 
nare, una volta tanto, il formalismo societario per ammettere la realtà delle cose. 
Si sa che l’Olanda, la Svezia, la Danimarca, ecc. appoggiate dall’Unione sovietica, 
si ostinano a credere che il riconoscimento dell’Impero italiano d'Etiopia equivar- 
rebbe alla legittimazione di ogni e qualsiasi acquisto territoriale ottenuto con la 
forza, e si è detto, inoltre, che quei Governi abbiano voluto protestare contro il 
proposito di risolvere quello che per la Lega — ma non certo per l’Italia — è an- 
cora il « problema etiopico », direttamente fra Roma, Londra e Parigi. Il segretario 
generale della S. d. N., Avenol, era venuto a conferire col Governo italico (7-10 a 
sto), e aveva potuto conoscere esattamente quali erano le condizioni poste dall’Italia 
per riprendere la sua piena collaborazione a Ginevra. Erano condizioni logiche e 
giuste. Ora non c’è dubbio che la triste farsa ginevrina abbia vivamente preoccu- 

to i Governi britannico e francese — anche per tutto ciò che essa ha rivelato sul- 
‘atteggiamento e i reconditi intendimenti dell’Unione sovietica —, ma non risulta 
che essi abbiano utilmente agito per impedirla, non risulta che abbiano abbastanza 
valutato lo stridente contrasto fra i loro propositi di riformare la Lega per farne 
uno strumento sempre più efficace della cooperazione fra i popoli, e un atteggia- 
mento che serve solo ad inse sempre più la funzione societaria dalle reali e con- 
crete esigenze della situazione europea. 

Il Consiglio della Lega si è riunito, in seduta pubblica, il 19 settembre, as- 
sente l’Italia. Due giorni dopo si è riunita la diciassettesima Assemblea, e anche qui 
mancava la rappresentanza italiana, ma in compenso erano presenti i delegati di 
Tafari. L’ex-Negus era arrivato in volo da Londra con i suoi soliti consiglieri, fra 
i quali il professore Jèze (ma a questi il Governo francese ha finalmente vietato 
di far da « rappresentante » di Tafari). L’interesse si è concentrato, per la prima 
volta da che la Lega esiste, sui lavori della Commissione per la verifica dei poteri, 
Commissione che non è stato facile costituire perchè a qualche delegato non sor- 
rideva l’idea di assumere certe responsabilità. Tutte le ipocrisie del societarismo ad 
oltranza hanno trionfato nelle laboriose discussioni della Commissione. Si è co- 
minciato con lo stralciare la decisione relativa alla rappresentanza di Tafari, il che 
ha permesso ai cosidetti delegati etiopici di continuare a partecipare all’ Assemblea, 
intervenendo anche nella votazione per la nomina del presidente (alla quale carica 
è stato eletto il Ministro degli Esteri dell'Argentina, Saavedra Lamas). Poi, affron- 
tato l'argomento e in base ai lumi (?) forniti da una sottocommissione di giuristi, 
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interpellati sulla possibilità di domandare il parere della Corte permanente di giu- 
stizia internazionale, la Commissione per la verifica dei poteri ha finito per am- 
mettere che, sì, si potevano aver dei Fubbi sull’esistenza e la legittimità di quelli 
del « Governo etiopico », ma che, siccome la Corte dell’Aja avrbbe messo troppo 
tempo a decidere, era inutile rivolgersi ad essa; intanto, però, in dubio pro reo, e 
uindi si poteva permettere alla « delegazione etiopica » di prender parte ai lavori 
dell’Assem lea nella presente sessione. Così infatti l'Assemblea ha scandalosamente 
deliberato (23 settembre), con una votazione per appello nominale chiesto dall’Un- 
gheria, dall’Austria e dall’Albania, alle quali delegazioni si è aggiunta, nel dare 
voto contrario, quella dell'Equatore. Vi sono state sei astensioni (Bulgaria, Pa- 
nama, Portogallo, Siam, Svizzera, Venezuela); tutte le altre delegazioni hanno 
votato a favore. Così, secondo il diritto ginevrino, l'Impero italiano d’Etiopia non 
è una formidabile e definitiva realtà, ma un vago fantasma di fronte a «S. M. 
Hailè Sellassiè I» e al « Governo di Gore »... 

Di fronte a queste prodezze dello « spirito societario », è lecito domandarsi 
se vale la pena di occuparsi della riforma istituzionale della Lega, ossia del perfe- 
zionamento dei suoi meccanismi che dovrebbero servire alla conservazione della 
pace, o se piuttosto non ci sia da riformare qualche altra e più importante cosa, 
cioè la concezione che troppi Governi coltivano della realtà europea e della fun- 
zione che essi hanno nei suoi sviluppi. Si ricorderà che nel luglio scorso l’ Assemblea 
societaria decise di raccogliere i pareri degli Stati membri in vista di possibili per- 
fezionamenti nell’applicazione del Covenant, pareri che finora non sono numerosi 
e che si riferiscono quasi tutti, con poche varianti, a modificazioni procedurali 
aventi lo scopo di accrescere i poteri preventivi e repressivi della Lega: per questa 
via, adunque, c’è poco da sperare in un intrinseco miglioramento dell'istituzione 
ginevrina. L'Italia, che è stata la prima ad affermare, con non dimenticate parole 
del Duce, la necessità di una radicale riforma, oggi non può, naturalmente, che 
riservare il proprio atteggiamento in merito. Quello britannico ha vasti obbiettivi, 
ma è poco operante. Il Governo di Londra subordina le sue eventuali iniziative 
ginevrine agli sviluppi deila situazione generale europea, specialmente per quel che 
concerne le intenzioni della Germania; in altri termini, secondo il Governo bri- 
tannico la riforma della Lega non è che un aspetto della revisione totale dei rapporti 
europei come dovrebbe concretarsi mediante il muovo patto di Locarno. Questo 
punto di vista è molto logico, perchè in esso si esprime la convinzione che i mecca- 
nismi societari non debbono sovrapporsi alla reale situazione dell'Europa e del 
mondo in nome di principî astratti (si è veduto, a proposito dell’Etiopia, a quali 
disastrose assurdità conduca questo metodo), e che invece la Lega dev'essere non 
solo il simbolo, ma uno strumento effettivo della cooperazione fra i popoli. Se 

i questa interpretazione dei compiti societari e quindi della solidarietà fra le grandi 
etna si concilii con certi concreti atteggiamenti della politica britannica, è un’al- 
tra questione. 


In qualsiasi direzione si guardi, si vede che le circostanze e gli avvenimenti 
contrari ad ogni sincero proposito di riassetto dell'Europa prevalgono su quelli 
favorevoli. Anche le ripercussioni della guerra civile spagnola hanno dimostrato 
quanto sia difficile, per i grandi Stati europei, trovare un terreno sul quale inten- 
dersi. La guerra prosegue con lenti ma sicuri progressi delle forze nazionali, che, 
dopo Irun, hanno occupato San Sebastiano, invano difesa dalle milizie anarchico- 
comuniste e dagli autonomisti baschi (14 settembre), e hanno stretto il cerchio 
intorno a Madrid; frattanto il Comitato di controllo per il non intervento si è riu- 
nito a Londra, con l’intera rappresentanza di ventisei Stati europei oppure in forma- 
zione ridotta, tre volte (9, 15, 21 settembre), ma con risultati assai scarsi. Ad esso 
si è rifiutato di partecipare if Portogallo, non ostante le forti pressioni esercitate sul 


Governo di Lisbona specialmente dall’Inghilterra; ora è facile comprendere come 
quest’assenza comprometta il sistema di neutralità internazionale escogitato dalla 
Francia, e da essa, tuttavia, applicato fino a un certo punto. D'altra parte le preoc- 
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cupazioni del Governo portoghese per il carattere anarchico-bolscevico sempre più 
ricolosamente assunto dalle forze che appoggiano il cosidetto Governo legale di 
Madrid, spiegano a sufficienza l'atteggiamento del Portogallo, che ha speciali motivi 
r difendersi contro i tentativi di rivoluzione « rossa ». Significativo è l’ammutina- 
mento avvenuto a bordo di due navi da guerra portoghesi (8 settembre), benchè 
subito represso: esso ha rivelato il proposito dell’Internazionale comunista sia di 
creare un « fronte sovversivo » in Portogallo, cioè alle spalle delle forze nazionali 
spagnole, sia di formare nè più nè meno che il primo nucleo di una vera e were 
squadra internazionale, che per intanto avrebbe recato aiuto ai « rossi » di Ma rid. 
L'’astensione del Portogallo dagli accordi per il non intervento è abbastanza spiegata 
dalla dichiarazione dai - il Governo di Lisbona non potrà mai considerare 
come manifestazioni ‘d’ingerenza diretta o indiretta nelle vicende della Spagna 
quei provvedimenti che esso potrebbe prendere — e che ha effettivamente presi — 
per la difesa dell’ordine pubblico, per la protezione della vita e dei beni dei cittadini 
portoghesi, per la salvaguardia dell'integrità territoriale e della sicurezza del Por- 
pito. dei TREO 
Invano il Governo madrileno ha invitato i rappresentanti diplomatici a ritor- 
nare nella capitale, pretendendo che essi viag svolgervi tranquillamente le 
loro funzioni e minacciando, se non accoglievano l’invito, di non riconoscere più 
le loro credenziali. Gli Ambasciatori non hanno neppure risposto a questa specie 
d’intimazione. Quanto gli stranieri vivano sicuri a Madrid è dimostrato dall’assas- 
sinio delle tre sorelle del vice-console dell'Uruguay; in seguito a questo orribile 
episodio, il Governo di Montevideo ha interrotto le relazioni diplomatiche con la 
Spagna (23 settembre). 
* * è 


L’ottavo congresso del Partito nazionalsocialista, tenuto a Norimberga dal 9 
al 15 settembre, è stato importante anche dal punto di vista internazionale. Il mes- 
saggio del Féhrer, letto durante la seduta inaugurale (alla quale ha assistito una 
rappresentanza del Partito fascista), contiene diversi punti interessanti, fra gli altri 
la riconferma delle rivendicazioni coloniali tedesche, ma essenziale è l’affermazione 
che il più grande pericolo del secolo è costituito dalla rivoluzione mondiale che 
Mosca organizza, e contro la quale la Germania intende difendersi con tutti i 
mezzi: questa sarebbe anche la ragione del grande aumento della forza militare 
tedesca ottenuto raddoppiando la durata della ferma. Sullo stesso tema della mi- 
naccia bolscevica sono tornati tutti, può dirsi, i principali oratori del congresso con 
impressionante violenza di linguaggio, e Hitler medesimo nel discorso di chiusura 
ha affermato che, per colpa del comunismo, l’Europa è oggi divisa in due campi e 
che nessun popolo potrà alla fine sottrarsi alla necessità di scegliere fra la ruina 
bolscevica e D'asbralze di cui Fascismo e Nazismo hanno dato l'esempio: le demo- 
crazie sono incapaci di difendersi. Se la Germania, ha detto ancora il Fihrer, è 
ormai sicura di sè e della sua pace interna, non può tuttavia disinteressarsi della 
pace esterna: « Tutti comprendono che non c’è amico della pace e dell’indipendenza 
dei popoli più caldo del Terzo Reich, ma il bolscevismo, il quale organizza un 
minaccioso esercito, sappia che alle porte della Germania c’è l’esercito tedesco ». 

L’impressione destata all’estero, e specialmente in Inghilterra e in Francia, da 
questa proclamazione della crociata anticomunista è stata così grande, che in un 
primo momento i discorsi di Norimberga sono stati addirittura interpretati, con 
evidente esagerazione, come una dichiarazione di guerra alla Russia. Ma che la 
Germania non pensi affatto ad attaccare l’U. R. S. S. è stato espressamente affer- 
mato, con n agrggner» convincenti, da von Ribbentrop, Ambasciatore tedesco a 
Londra, e nulla in realtà è avvenuto che significasse l’applicazione sul terreno pra- 
tico dell’acuito antibolscevismo nazista. È facile ciò non ostante immaginare la vio- 
lenza della reazione sovietica. La questione delle relazioni con la Germania è stata 
appositamente esaminata dal Comitato dei Commissari del popolo, ma è rimasta 
una pura voce quella della rottura dei rapporti diplomatici fra Berlino e Mosca. 
Mentre la stampa sovietica tornava ad accusar la Germania di vasti piani di con- 
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quista contro la Cecoslovacchia come preludio a un'offensiva contro la Francia per 
poi fare i conti con l’Inghilterra e toglierle le colonie, il Maresciallo Voroscilov, 
parlando a reparti dell’Esercito, ha detto che l’U. R. S. S. è «pronta a far ka 
guerra che i capitalisti preparano contro di essa » e a portarla, per difendersi, nei 
territori nemici. Certamente la preparazione sovietica ha già raggiunto un altissimo 
grado e tuttavia prosegue ininterrottamente. La potenza militare è l’unica reale crea. 
zione del regime bolscevico, mentre invece ritornano periodicamente e sempre più 
gravi i segni della rovina economica delle masse e si ge sn le manifestazioni 
della loro insofferenza, che assume qua e là caratteri di ribellione politica. La ma- 
lattia, che sembra grave, di Stalin ha complicato la crisi interna della Unione, 
e già si afferma che al posto di colui che ora, segretario del partito comunista, è 
di fatto il padrone della Russia, succederebbe Voroscilov o un triunvirato del quale 
il capo dell’ Esercito sovietico farebbe comunque parte. 

In Francia e in Inghilterra le reazioni suscitate dall’aggravarsi del contrasto 
fra Berlino e Mosca sono state analoghe ma non identiche. I Francesi non ammet- 
tono che il grande sforzo militare della Germania abbia ragioni puramente difen- 
sive nei riguardi della Russia, e si domandano se la nuova formidabile potenza 
tedesca sia destinata semplicemente ad appoggiare il Terzo Reich nella sua azione 
internazionale per il riassetto dell'Europa o non piuttosto ad imporre a quest’ultima 
quella « egemonia teutonica » che rappresenterebbe ia mèta ultima della politica 
nazista. Intanto la Francia si rifiuta di modificare i suoi rapporti con la Russia, 
considerati in Germania come il principale ostacolo alla conciliazione franco-tede 
sca. A questo proposito si possono registrare — qualunque sia il loro effettivo si 
gnificato — le voci secondo le quali il Governo di Mosca tenderebbe a disinteres 
sarsi dei patti di mutua assistenza con la Francia e con la Cecoslovacchia, perchè 
vedrebbe nel suo formidabile Esercito l’unico vero strumento di difesa della Russia, 
uno strumento ben più efficace di qualsiasi stipulazione diplomatica collegante le 
sorti dell’U. R. S. S. a quelle dell’Europa occidentale. 

In Inghilterra il peggioramento delle relazioni fra Berlino e Mosca e l’avver- 
sione della Germania a partecipare ad accordi nei quali, direttamente o indiretta 
mente, sia interessata la Russia, la sua volontà, insomma, di tagliar fuori questa 
ultima dalla politica europea, sono stati esattamente valutati in rapporto alle sorti 
del nuovo Patto occidentale, la cui realizzazione è considerata, a Londra e a Pa 
rigi, urgentissima. Date le pregiudiziali della Germania, come avrebbe potuto riu 
nirsi la Conferenza «locarnista » secondo le intenzioni franco-britanniche? Appena 
della Conferenza si è ricominciato a discutere, sono riapparsi in tutta la loro gra 
vità gli aspetti negativi della situazione europea. 

Il tentativo di rimettere in moto la macchina della Conferenza « locarnista », 
ferma dalla fine di luglio, è stato fatto dal Governo britannico con la proposta, 
rivolta agli altri quattro Governi (10 settembre), di iniziare senz’altro la prepara 
zione del programma della riunione, per la quale si suggeriva la data del Ig ot 
tobre. Le risposte dell’Italia e della Germania sono state sostanzialmente identiche: 
inutile affrettarsi a stabilire la data della Conferenza, perchè anzitutto occorre pre 
parar questa molto accuratamente; anzi tale preparazione, secondo il Governo tede 
sco, avrebbe dovuto cominciare soltanto fra alcune settimane, quando cioè l’Am- 
basciatore von Ribbentrop avesse assunto il suo ufficio a Londra. Il punto di vista 
dell’Italia è stato accettato, almeno in parte, dal Governo britannico, come risulta 
da una nota consegnata da Eden ai rappresentanti diplomatici delle Potenze «lo 
carniste » (19 settembre), nella quale si rimanda la determinazione della data della 
Conferenza a un momento ulteriore, pure insistendosi perchè le trattative preli 
minari comincino al più presto. Sarebbe tuttavia un'illusione credere che queste trat 
tative, una volta iniziate, possano concludersi rapidamente. Benchè si parli abitual 
mente di una « nuova ‘Locarno », è certo che la situazione europea è profondamente 
diversa da quella di undici anni or sono. Oggi non si tratta più semplicemente — 
a parte la questione dei rapporti fra la preconizzata sistemazione occidentale e la 
rete dei patti orientali — di ristabilire certe garanzie a vantaggio della Francia, 
del Belgio e della Germania, se è vero che l'Inghilterra intenderebbe di parteci 
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re al nuovo patto non solo come garante ma anche come garantita su quella che 
essa considera la sua « frontiera renana », il che le agevolerebbe la risistemazione 
dei suoi rapporti con l’Italia nel Mediterraneo. Basta accennare a ciò, per compren- 
dere come la preparazione del Patto occidentale debba essere considerata anche dal- 
l’Italia con estrema attenzione. Non mancano le prove del rinnovato interessamento 
dell'Inghilterra per il Mediterraneo: viaggio d’ispezione del Ministro della Marina, 
Hoare, a tutte le basi navali britanniche, viaggio marittimo, d’evidente significato 
politico, di Re Edoardo VIII in Jugoslavia, Grecia e Turchia. L’Inghilterra sta raf- 
forzando poderosamente le sue posizioni mediterranee per ragioni che Hoare, ri- 
spondendo a legittimi interrogativi italiani, ha voluto definire di carattere tecnico- 
difensivo, ma che insomma non dimostrano, nel Governo britannico, la benchè 
minima volontà di collaborare con l’Italia per la comune sicurezza di quelle, vie che 
ormai sono imperiali non soltanto per l’Inghilterra. 

A peggiorare le difficoltà moltiplicantisi intorno alla Conferenza « locarni- 
sta) e a Na sempre più i rapporti fra le grandi Potenze, dovevano poi inter- 
venire le incredibili reviviscenze ginevrine dello spirito sanzionista e la scandalosa 
commedia intorno a Tafari. E se è vero che l’Unione sovietica, capitanando l’azione 
dei piccoli Stati in favore dell’ex-Etiopia e contro l’Italia, azione dalla uale Inghil- 
terra e Francia non hanno saputo disimpigliarsi, mirava ad aggravare la situazione 
fra le Potenze occidentali e a sabotare la preparazione della Conferenza, bisogna dire 
che ha ottenuto in gran parte lo scopo. 


La sensazione della crisi da cui è colpito il sistema internazionale francese è 
acuta in Francia, dove si comprende che oggi non c’è più un pezzo di questo si- 
stema che dia affidamento di funzionare secondo le vecchie consuetudini e le tra- 
dizionali speranze. Una disillusione ha recato alla Francia la Piccola Intesa con 
le deliberazioni del convegno di Bratislava (13-14 settembre). La Piccola Intesa è 
stata finora un elemento di fondamentale importanza nel sistema della « sicu- 


rezza » francese, ma oggi anche in seno ad essa nuove concezioni si affermano e 
nuove possibilità si disegnano: tanto a Bucarest che a Belgrado e a Praga l’affer- 
mazione della nuova potenza italiana e di quella tedesca hanno indotto i rispet- 
tivi Governi a salutari riflessioni. È evidente nei tre Paesi — e risulta dal comuni- 
cato ufficiale diramato alla fine del convegno — Ia volontà «di accrescere la loro 
sicurezza congiungendo sempre più intimamente ed effettivamente le loro forze », 
donde l’importante decisione di unificare per quanto è possibile i loro armamenti, 
ma è anche chiaro che questo blocco politico-militare non sarà più completamente 
rinchiusò nel sistema politico francese. Il problema attualmente più grave per gli 
Stati della Piccola Intesa è quello dei loro rapporti con l’Italia, con la Germania 
e con l’U. R. S. S., ma non esiste unanimità di vedute fra i tre Governi. Ciò può 
dirsi anzitutto per le relazioni con l’Unione sovietica, che vanno da un’alleanza 
militare che impegna solo la Cecoslovacchia alla persistente avversione della Jugo- 
slavia a stabilire normali rapporti con Mosca. Ma anche nei riguardi della Germa- 
nia la situazione è ben diversa, per esempio, fra la Jugoslavia e la Cecoslovacchia, 
ed è resa non poco complicata dalle circostanze fra le quali si sono finora svolte le 
relazioni della Germania con l’Austria e con l’Ungheria (a Budapest si è recente- 
mente recato il Ministro degli Esteri del Reich, von Neurath). D'altra parte la co- 
struttiva politica che l’Italia va sviluppando nel bacino danubiano non potrebbe la- 
sciare indefinitamente indifferenti i Governi della Piccola Intesa. 

È stato detto che le conversazioni di Rocca delle Caminate e di Roma fra il 
Duce, il Ministro Ciano e il dottor Schmidt, Ministro degli Esteri austriaco, subito 
dopo il convegno di Bratislava (14-16 settembre), erano in rapporto con i risultati 
della riunione piccolintesista, ma non c’è bisogno di ricorrere a questo riavvicina- 
mento per comprendere tutto il significato, nel presente momento europeo, dei con- 
tatti fra i Governi italiano e austriaco, contatti previsti dai protocolli di Roma. La 
loro importanza risulta specificatamente dalla decisione di convocare fra breve, 
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a Vienna, una riunione dei Ministri degli Esteri d’Italia, d’Austria e d’Ungheria, 
ciò pure in conformità di quanto i protocolli di Roma prevedono. Può darsi che 
la riunione di Vienna conduca a nuovi sviluppi dei rapporti fra i tre Stati che vi 
parteciperanno, può darsi anche che ne derivino nuove opportunità per altri Paesi 
che le sappiano cogliere, ma intanto una cosa è certa, ed è che la politica italiana 
dimostra come in un settore non secondario d’Europa si possa realizzare lealmente 
e costruttivamente la cooperazione fra i popoli. 


RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Occupazione metodica del territorio etiopico — Ordinamento militare dell'Impero — Sottomis- 
sione di capi e popolazioni — Organizzazione e Amministrazione del territorio. 


In queste ultime settimane della stagione delle grandi piogge, durante le 

uali, causa il continuo imperversare delle piogge e delle grandinate, le condizioni 

di viabilità, lungo le primitive vie di comunicazione etiogiche, si fanno sempre più 

difficili e precarie: il ritmo delle operazioni di polizia nei territori occupati s'è fatto 

necessariamente più lento. Tuttavia, non sono mancate le azioni di rastrellamento 

delle varie zone infestate da briganti o da dissidenti: azioni affidate a bande irre- 
golari indigene ed a reparti eritrei o nazionali convenientemente attrezzati. 

Nei dintorni di Dirè Dauà, un piccolo nucleo di predoni, che aveva tentato 
di rapinare alcuni tucw/ indigeni, prontamente attaccato dalle nostre forze, abban- 
donava la zona dopo aver subìto gravi perdite. Nel Governo dei Galta e Sidama 
sono continuate le operazioni di polizia, con qualche estensione dell’occupazione 
territoriale; mentre, nel Governo dell’Eritrea, grazie all’azione e al movimento delle 
bande indigene che fanno la spola tra le pendici dell’Altopiano e il Bassopiano dan- 
calo, sono sensibilmente diminuite di mumero le tradizionali rapine e razzie, delle 
quali erano vittime periodiche le infelici popolazioni della Dancalia. 

Il 26 dello scorso agosto, un gruppo di circa mille razziatori, che tentava di 
avvicinarsi ad Addis Abeba, a sud del campo d’aviazione, era prontamente attac- 
cato da truppe eritree e nazionali, che si trovavano in perlustrazione nella zona: 
vòlto in fuga e disperso, il nucleo di predoni lasciava sul terreno 200 morti; mentre, 
da parte nostra, non s’avevano a lamentare che 15 ascari morti e 40 feriti. La banda 
locale, comandata dal Ras Hailù Taclehaimanot, partecipava spontaneamente alla 
azione; mentre le artiglierie eseguivano, nella periferia, azioni dimostrative. Il com- 
mercio e la circolazione pubblica nella Capitale non subivano, pel fatto di questa 
azione di polizia, alcuna perturbazione. Anche nell’Harrarino occidentale prose- 
guivano le operazioni di polizia, caratterizzate da tenue resistenza dei gruppi di 
dissidenti. 

Alla fine della prima decade di settembre, partiva da Addis Abeba verso sud- 
ovest la banda del Ras Hailù Taclehaimanot, completamente autocarrata, rinfor- 
zata da elementi eritrei e da autisti nazionali, per effettuare azioni di rastrella- 
mento a più ampio raggio: la banda era, alla partenza, passata in rivista e salutata 
dal Vicerè. A un’ottantina di chilometri dalla Capitale, la banda raggiungeva un 
grosso nucleo di dissidenti, riuniti e gue dal vecchio Degiacc Balcia, un Gu- 
raghè, antico eunuco della Corte di Menelich II: questo vecchio, poco sano di 
mente, dagli istinti briganteschi e sanguinari, è stato anche fieramente ribelle al 
overno di Tafari; ma poi s’era riconciliato coll’ex Negus, che, tuttavia, durante 
l'ultima campagna, non aveva creduto opportuno di ridargli un feudo, nè pru- 
dente di affidargli il comando di una forza armata. È verosimile che costui sia riu- 
scito a riunire attorno a sè forse alcuni dissidenti Scioani e forse buon numero dei 
suoi conterranei, di quei montanari Guraghè, briganti e semi-selvaggi, dei quali 
si è avuta occasione di discorrere altra volta, sempre pronti a menar le mani, a 
pescar nel torbido e a razziare, poco importa chi e non importa dove. Comunque, 
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la banda del Ras Hailù Taclehaimanot è riuscita, questa volta, ad infliggere una 
severa lezione ai seguaci del Degiacc Balcia; i quali, duramente battuti e vòlti in 
fuga, hanno seminato il terreno di cadaveri nei pressi di Addis Alem. 


Con provvedimento approvato nel Consiglio dei Ministri del 12 settembre è 
istituito l’esercito coloniale dell’Impero italiano dell’Africa Orientale. Tale esercito 
risulta costituito da « reparti d’Africa » formati interamente di nazionali, e da 
«reparti coloniali » formati da elementi indigeni, inquadrati da ufficiali ‘nazionali 
e da sottufficiali indigeni. L’unità base dei reparti coloniali è il battaglione, a sede 
fissa ed a reclutamento regionale, composto di tre compagnie fucilieri ed una com- 
pagnia mitraglieri. La sede fissa non pregiudica naturalmente la mobilità del bat- 
taglione, il quale può essere impiegato anche a grande distanza dalla propria sede 
per periodi di tempo più o meno limitati. Come dimostra l'esempio dei nostri 
ascari eritrei e libici, il battaglione indigeno, oltre che per il suo valore ed il suo im- 
piego puramente militare, rappresenta anche, per il sistema del reclutamento regio- 
nale e per la funzione dell’antico e provato istituto del campo-famiglie, un efficace 
strumento di penetrazione politica e morale e di civilizzazione presso la popola- 
zione locale. 

Quattro battaglioni formano una «brigata coloniale »; della quale fanno pure 
parte: un gruppo d’artiglieria, comprendente una batteria da 65/17 e due batterie 
di mortai da 81 (che nell’esercito metropolitano, com’è noto, sono assegnati alla 
fanteria, mentre nell’esercito coloniale hanno funzione di artiglieria vera e propria) 
una compagnia del genio, elementi dei vari servizi, un ospedaletto da campo. In 
complesso, si hanno 17 brigate coloniali, delle quali 11 hanno la suddetta compo- 
sizione; le altre 6, dislocate nelle regioni più ricche di equini, si comporranno 
ciascuna di tre battaglioni e di un plotone di cavalleria. Una rete di «centri di 
mobilitazione » inquadra tutto il territorio, assicurando il gettito annuo degli ar- 
ruolamenti, che sono « esclusivamente a base volontaria ». 

I reparti d’Africa, quelli cioè interamente formati di nazionali, costituiscono 
delle riserve mobilissime: una, a diretta disposizione del Vicerè, con sede in Addis 
Abeba, costituita da una divisione « Granatieri di Savoia ». Questa è composta di 
due reggimenti granatieri — il 4° e il 5° —, di un reggimento d'’artiglieria su due 
gruppi, di due compagnie del genio e dei servizi. Essa è affiancata da un « auto- 
raggruppamento speciale di camicie nere d’Africa », capace di autotrasportare al 
completo la divisione stessa. L'altra massa di riserva, a disposizione dei Governa- 
tori regionali, è formata di 9 battaglioni di camicie nere d’Africa motorizzati. Ogni 
battaglione è su due compagnie di fucilieri autocarrate, una compagnia di auto- 
blinde ed una compagnia di carri veloci. Quattro gruppi di artiglieria motorizzati 
completano questa forza mobile. 

La divisione Granatieri di Savoia, che, nella Capitale, avrà la funzione di 
Guardia del Vicerè, non sarà mai distolta dai suoi compiti bellici; perchè, a solle- 
varla da ogni funzione presidiaria e da ogni missione puramente = 3 rosse provve- 
deranno le truppe a disposizione di uno speciale « Comando della piazza di Addis 
Abeba », e cioè: un gruppo di 4 battaglioni di camicie nere e 8 batterie da posi- 
zione. Un raggruppamento speciale di « genio d’Africa », con tutte le specialità, 
compresa una compagnia terrovieri, completa l’ordinamento delle truppe, integrato, 
naturalmente, da elementi di tutti i servizi, con larga organizzazione di magazzini 
e depositi. 

La forza complessiva di questo esercito risulta di: 2000 ufficiali in s. p. e.; 
500 ufficiali di complemento; 1800 sottufficiali; 20.000 nazionali di truppa; 40.000 
indigeni: e cioè un insieme di circa 65.000 uomini e 12.000 quadrupedi. Al vertice 
delle gerarchie di queste truppe è posto uno « Stato Maggiore del Governo Gene- 
rale » con sede in Addis Abeba e con un Capo e un Sottocapo di Stato Maggiore, 
un Ispettore dell’artiglieria, un Ispettore del genio, un Ispettore delle camicie nere, 
un Direttore superiore dei servizi. Presso ogni Governo regionale è istituito un 
«Comando delle forze armate ». 
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Molti reparti di questo esercito coloniale sono già costituiti: altri sono in via di 
costituzione. Îl gruppo di camicie nere della piazza di Addis Abeba è già stato 
formato dal I gruppo camicie nere d’Eritrea, che si è valorosamente battuto in più 
di un’azione della campagna, e particolarmente al passo Uarieu, nel Tembien. Le 
brigate coloniali sono pure in via di costituzione, e in molti reparti, accanto ai 
fedeli veterani eritrei, sono già inquadrati i nuovi volontari delle terre conquistate: 
molti dei quali, del resto, si sono già bravamente battuti contro briganti, predoni, 
razziatori e dissidenti. 

Ma la più spiccata caratteristica di questo esercito coloniale consiste nel modo 
col quale si provvede al suo inquadramento. Gli ufficiali sono e rimangono uffi 
ciali del regio esercito. L'appartenenza all'esercito coloniale costituisce una nuova 
specialità : A « specialità coloniale », che comprende, naturalmente, fanteria, ca- 
valleria, artiglieria, genio e servizi nella misura fissata dagli organici. L’ufficiale 
fa la sua carriera nella specialità coloniale dell'arma alla quale appartiene: entra 
nella specialità coloniale a domanda, e con ciò si obbliga a prestar servizio nel- 
l’esercito coloniale per dieci anni, divisi in due periodi di cinque anni, fra i quali 
è intercalato un biennio di servizio obbligatorio in Patria presso reparti metropo- 
litani; rientra nell’esercito metropolitano quando non trova più posto in quello 
coloniale. 


Il ritorno obbligatorio in Patria per due anni evita quell’eccesso di specializ- 
zazione coloniale, che spesso favorisce soltanto il graduale impoverimento intellet- 
tuale degli ufficiali; mentre, al termine di ciascuno dei due periodi quinquennali 
di soggiorno coloniale, l’ufficiale deve sottoporsi ad un rigoroso esame di cultura 
coloniale di grado superiore: cosicchè l’esercito coloniale, oltre ad essere scuola di 
valorosi comandanti, abituati alla responsabilità e all’iniziativa, sarà anche scuola 
di esperti coloniali destinati ad alimentare la classe dirigente dell'Impero ed a 
creare, in Patria, una numerosa schiera di colonialisti, teoricamente e praticamente 
ben preparati. 

Il criterio fondamentale, al quale si inspira, dunque, il nuovo ordinamento 
militare dell’Africa Orientale italiana è quello dell'autonomia: il criterio, cioè, che 
la difesa dei confini e dell’ordine interno nei territori ultramarini non debba gra- 
vare, se non in casi eccezionalissimi, sull’apparato bellico della Madrepatria. Il 
nuovo sistema sarà gradualmente esteso anche alle forze armate della Libia: ed è 


da attendersi che, prossimamente, analoghi provvedimenti sieno adottati per le forze 
marittime ed aeree coloniali. Altro criterio basilare è stato quello di dare alle sin- 
gole unità e al complesso di tutte le forze un carattere essenziale di mobilità e di 
potenza: l’una e l’altra commisurate, naturalmente, alle peculiari caratteristiche 
del terreno ed ai presumibili avversari. 

Si è tenuto conto dell’opportunità di valersi, per la formazione dei reparti, 
prevalentemente degli elementi indigeni, tradizionalmente portati alla vita militare, 


sobri, resistenti, valorosi e fedeli, quando sieno bene educati a quella scuola del- 
l'esempio e del sentimento del dovere che è stata sempre praticata dai nostri uffi- 
ciali coloniali. D'altra parte, si è riconosciuto che il prestigio della Nazione domi- 
nante esige la presenza di truppe nazionali, non Si sensa, in funzione di rappre 
sentanza, ma come reale apporto di efficienza bellica: da ciò, la necessità di creare, 
accanto alla maggior massa di forze indigene, un potente nucleo di forze nazio 
nali, capace di rappresentare, anche da solo, un efficacissimo ed autonomo stru- 
mento bellico. Si è, infine, curato di non svellere il nuovo organismo dal vecchio e 
solido tronco dell’esercito, conservando pieno e reale valore all’articolo 1 dell’ordi 
namento militare del 1926, il quale già stabilisce che « l’esercito è formato di una 
parte metropolitana e di una parte coloniale ». 

Accanto a questi criteri basilari, molto opportunamente il nuovo ordinamento 
ha tenuto il massimo conto della nostra esperienza coloniale antica e recente — 
poichè non è dubbio che i nostri regi corpi di truppe coloniali sono stati sempre 
insuperati modelli di disciplina e di valore — e non ha trascurato neppure l’espe- 
rienza fatta da altri. Soprattutto, ha saputo inspirarsi, nella costituzione, nell’arma- 
mento e nella particolare attrezzatura delle maggiori unità e dei reparti, a quella 
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concezione dinamica e spirituale che forma oggi la dottrina dell’esercito italiano: 
«la dottrina della guerra di movimento ». 

Questo veramente felice ordinamento militare appare completato da un altro 

rovvedimento, approvato nello stesso Consiglio dei Ministri: quello che prevede 

l'inquadramento nella Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale dei lavoratori nazio- 
nali in Africa Orientale italiana. Essendo previsto che, in un primo tempo, occor- 
reranno complessivamente circa 150.000 di tali lavoratori per l’esecuzione del pro- 
gramma di costruzioni stradali e delle altre opere essenziali per lo sviluppo dei 
traffici fra le varie regioni dell’Impero, per costituire una massa omogenea di lavo- 
ratori con un ordinato reclutamento e per rendere più efficace l’opera di assistenza 
e di tutela dei lavoratori stessi, se ne è deliberato l’inquadramento nella Milizia 
all'atto della partenza dai porti italiani. 

I lavoratori nazionali troveranno nei loro ufficiali i naturali tutori dei loro 
diritti e gli organi di comando atti a disciplinarli. L’inquadramento nella Milizia 
assicurerà altresì il sicuro e costante funzionamento dell’assistenza sanitaria e reli- 
giosa; nonchè l’organizzazione ricreativa, dopolavoristica e di assistenza morale; ed 
infine, e soprattutto, tale inquadramento in reparti militari, aventi una loro divisa, 
un loro armamento ed una loro regola di vita, varrà a mantencre alto il prestigio 
dei nostri lavoratori, e costituirà un poderoso elemento di sicurezza in tutto il ter- 
ritorio imperiale. 


Sin dalla seconda decade dello scorso agosto, tutti i capi della zona del Ga- 
ramullata avendo fatto atto di piena e incondizionata sottomissione alle nostre 
autorità, quella importante zona montana a sud-ovest di Harrar poteva considerarsi 
interamente sottoposta al nostro controllo. Nello stesso Altopiano harrarino, più ad 
ovest, in zona da Cossia, si presentavano il Grasmacc Asfau e i Cagnasmacc Hailè 
Malogià, Chebbedè Gedid e Ligg Chebbedè Bunè, accompagnati dai rispettivi 
armati. 

Dopo l’episodio del 28 luglio, nel quale fu infranto il tentativo di attacco di 
Addis Abeba da parte dei dissidenti, il Ras Hailù Taclehaimanot, alla testa di una 
rossa banda di partigiani scioani, colla quale aveva preso parte brillante a quel- 
Fepisodio, aveva percorso le zone periferiche della Capitale, invitando le popola- 
zioni a cooperare docilmente e lealmente colle autorità italiane. Reduce da tali 
escursioni dopo tre settimane, il Ras dichiarava di essere soddisfatto del suo giro e 
di avere dovunque constatato che «la verità ha le gambe veloci e le genti dello 
Scioa capiscono che la giusta via è quella che mena verso l’Italia ». 

A metà agosto, faceva atto di sottomissione nelle mani del Vicerè Maresciallo 
Graziani, in Addis Abeba, il Degiacc Aialeù Burrù, già feudatario dell’ Amhara 
settentrionale e genero del Ras Cassa Darghiè: come annunziammo a suo tempo, il 
di lui fratello, Degiacc Admasù Burrù, già feudatario ‘del Jeggiù, si era già sotto- 
messo al Governo italiano. Il Degiacc Aialeù Burrù, capo influente, serio, valoroso, 
che era considerato uno fra i migliori dell’Etiopia del Negus, ha dichiarato che, in 
circostanze particolarmente difficili, quando la guerra infuriava nel territorio del 
suo comando e in quelli limitrofi, egli era riuscito a non partecipare direttamente 
alle operazioni contro le nostre colonne, tanto era convinto della nostra vittoria 
finale: dalla quale, del resto, egli si attendeva per il suo paese la tranquillità vera, 
la vera prosperità, e la possibilità di accostarsi realmente alla civiltà europea, alla 
quale il regime negusita aveva professato un’adesione puramente teorica. 

Accompagnato dai suoi sottocapi e da un seguito di oltre 100 persone, il capo 
dei Giam Giam si è presentato alle autorità del Governo dei Galla e Sidama per 
fare atto di sottomissione all’Italia: i Giam Giam, o Niam Niam, sono una popo- 
lazione semi-selvaggia, che sino a poche decine d’anni fa praticava ancora l’antro- 
pofagia, dimorante nell’alto, impervio e malnoto massiccio montano che sorge @ 
est di Allata e dal quale prendono origine l’Uab (Uebi Scebeli) e i principali fiumi 
che concorrono a formare il Giuba. Nella terza decade di agosto, presentati dall’ex 
capo abissino Grasmacc Tella, i capi delle genti Falascia di religione ebraica face- 
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vano atto di omaggio all’Italia presentando al Governatore generale Pirzio Biroli 
in Gondar, una dichiarazione scritta di fedeltà e di lealismo. : 

Nella prima decade di settembre, il Mehmer Uoldemicael Tesfà, capo del- 
l'importante monastero di Zuquala, a una sessantina di chilometri a sud di Addis 
Abeba, si è presentato al nostro presidio di Las Addas, seguito da 50 monaci, per 
fare atto di sottomissione al Governo italiano: avvenimento sintomatico e assai 
notevole, in quanto quel convento alberga oltre 600 persone, fra monaci, monache, 
insegnanti ed alunni, e possiede vaste estensioni di terre, nelle quali lavorano più 
di 500 contadini. In occasione del Mascal — festa della Croce e una delle più grandi 
ricorrenze del calendario cofto — celebratosi quest'anno con grandissima solennità 
in tutti i centri occupati, ha fatto pieno e pubblico atto di sottomissione nelle mani 
del Vicerè, in Addis Abeba, l’Afenegus Atanafi, uno dei più alti dignitari della 
Corte dell'ex Negus. Nella stessa occasione, l’Abuna Cirillo ha pronunciato un 
discorso per rinnovare le proteste di devozione di tutto il clero cofto etiopico al 
Governo d’Italia e per esortare i dissidenti a sottomettersi. 

Nella terza decade di settembre, mentre l'Assemblea della Società delle Na- 
zioni, riconosciuta la validità del mandato rilasciato dall’ex Negus, ne ammetteva 
i delegati a sedere nel proprio seno — e nessuno, a Ginevra, si levava a rilevare, 
oltre all’assurdo, il ridicolo di una simile deliberazione — il Blattengheta Uolde- 
mariam, già ministro d'Etiopia in Francia, si recava spontaneamente all Ambasciata 
d’Italia a Parigi, per farvi atto solenne di sottomissione all'Italia e di devozione al 
Re e Imperatore. Sùbito dopo, l’ex diplomatico abissino dichiarava ai giornalisti 
francesi che lo intervistavano di « essere fiero di considerarsi suddito italiano e di 
avere per Imperatore il Re d’Italia; soggiungendo che la sua coscienza era serena, 
avendo egli compiuto un atto di giustizia verso Roma, madre di civiltà ». Nello 
stesso giorno, presso il nostro console di Gibuti, ha fatto atto di sottomissione al 
Governo italiano il Grasmacc Taclehawariat, figlio dell'ex ministro d'Etiopia a Pa- 
rigi e delegato dell’ex Negus presso la Società delle Nazioni. 

A Debra Brehan, nello Scioa centrale, presentati dal Fitaurari Mescescià, si 


sono sottomessi sette fra i più influenti notabili y.» Abicciù, tribù galla abissiniz- 


zata, nonchè gli abitanti del villaggio di Fantata Uascià, nella zona di Uaranì, e i 
capi religiosi della chiesa di Musc Fena Marcos, della zona di Tegulet. 


* * 


In Asbì Tafarì, è stato aperto e funziona, dalla seconda decade di agosto 
scorso, un ambulatorio medico, al quale la popolazione della zona, che attende 
tranquillamente ai lavori agricoli, accorre numerosa. Un’ordinanza vicereale ordi- 
nava il sequestro di tutti i beni mobili ed immobili appartenenti al Blattengheta 
Herui, già ministro degli Esteri dell'ex Impero Etiopico, a favore del demanio. 
Dopo la decisione del Governo turco di ritirare la propria Legazione, non rima- 
neva completa in Addis Abeba che la Legazione di Senio, in quella britannica il 
ministro essendo stato sostituito da un incaricato d’affari. Un’ordinanza del Gover- 
natore di Addis Abeba disciplinava i prezzi dei medicinali e dettava norme per 
l'esercizio delle farmacie. Migliaia di indigeni si affollavano agli s Ili della 
Banca d’Italia in Addis Abeba, per cambiarvi gli spezzati di nichel da lire 1,25 € 
2,50 del passato Governo etiopico, contro lire italiane di carta. 

A metà agosto, i Governatori dell’Eritrea, dell’Amhara e dell’Harrar, già con- 
vocati presso il Vicerè, lasciavano Addis Abeba per reintegrare le loro sedi: dopo 
una breve sosta ad Harrar, per trattarvi delle questioni comuni ai tre Governi, i 
Governatori dell’Eritrea e dell’Amhara proseguivano in volo per l’Asmara; di dove 
l'ultimo raggiungeva in volo la sua sede gi Gondar. Un’ordinanza vicereale ordi- 
nava la confisca, a favore del demanio, di tutti i beni mobili ed immobili apparte 
nenti al Degiacc Nasibò Zemanuel, già feudatario dell’Harrarghiè e Ogaden, e al 
Blattengheta Uoldemariam, già ministro d’Etiopia a Parigi, entrambi colpevoli di 
continuare a svolgere attività contraria alla tranquillità e alla sicurezza dell’Etiopia, 
fomentandovi la guerra civile. I) 15 agosto, è stato aperto al traffico il tratto Cobbò- 
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Ualdià, di circa 25 chilometri, della camionabile principale che da Quoram mena 
a Dessiè: la costruzione, quasi interamente a nuovo, compiuta durante la stagione 
delle grandi piogge, è frutto del nobile entusiasmo e dello spirito di abnegazione 
dei reparti di camicie nere dislocati in quella regione. 

Il Governatorato di Addis Abeba provvedeva a coprire tutti i posti del nuovo 
organico necessari al funzionamento dei propri uffici, assumendo 85 militari aventi 
partecipato alle operazioni di guerra in Africa Orientale. In Harrar, si inaugurava 
solennemente la sede del Fascio e del Dopolavoro, coll’assistenza anche di 200 
ragazzi indigeni del Littorio in divisa. Il Ras Seium Mangascià visitava la Casa 
del Fascio della capitale, dov'era ricevuto da varie centinaia di ragazzi indigeni, 
ottimamente rendi ser al canto di «Giovinezza » e di altri inni nazionali ita- 
liani. Della 221* Legione dei Fasci all'Estero, in partenza da Addis Abeba, 700 le- 
gionari sono rimasti in Etiopia, avendo espresso il proposito di non ritornare nelle 
terre straniere donde provenivano, ma di restare in Etiopia, in terra italiana, per 
cooperare col loro lavoro al potenziamento dell’Impero. In seguito a decreto vice- 
reale limitante a breve periodo la validità della carta monetata della ex Banca di 
Etiopia, numerosi indigeni affluivano agli sportelli della Banca d’Italia per cam- 
biare i vecchi biglietti megusiti con carta moneta italiana; mentre l’affluenza degli 
indigeni per cambiare i vecchi spezzati di nichel era tale, che la Banca aveva 
dovuto, a tale effetto, istituire uno speciale servizio. 

Nella terza decade di agosto, il Segretario del Partito Nazionale Fascista, 
con suo Foglio di disposizioni, prescriveva ai Segretari federali in Africa Orientale 
italiana la istituzione alle loro dirette dipendenze di uno o più uffici di assistenza 
a favore dei lavoratori nazionali occupati nei territori dell'Impero: oltre all’assi- 
stenza e alla tutela generica, tali uffici eserciteranno la vigilanza sui cantieri per 
l'osservanza dei patti di lavoro e per regolare i rapporti individuali e collettivi, 
nonchè la vigilanza in materia di assicurazione i, di previdenza e simili. In- 


cominciava a funzionare, anche a Gibuti, nella Colonia della Costa Francese dei 
Somali, un ufficio speciale, istituito dal Commissariato per le migrazioni e la colo- 


nizzazione, destinato ad assistere gli operai italiani transitanti per quel porto, di- 
retti o provenienti dall’Etiopia: l’ufficio funziona, naturalmente, in istretto con- 
tatto col Consolato italiano. Un terzo scaglione giunto in Addis Abeba portava a 
1000 il numero degli operai nazionali pervenuti nella Capitale dell’Impero e già 
tutti impiegati in Lodi edilizi e di sistemazione sive. Importanti analoghi 
lavori erano in corso anche all’Asmara, nel Governo dell’Eritrea, colla partecipa- 
zione di numerosi operai nazionali. 

Si iniziava il servizio aereo bisettimanale dell’« Ala Littoria », che consente 
il trasporto dall’Italia ad Addis Abeba, via Asmara-Dirè Dauà, in un tempo mas- 
simo di cinque giorni: da Dirè Dauà la posta prosegue per ferrovia sino alla Ca- 
pitale. Venti combattenti, quasi tutti ex carabinieri ed ex guardie di finanza, pas- 
savano al servizio del Governatorato di Addis Abeba per formare i quadri del 
corpo vigili urbani della Capitale; il primo nucleo dei quali si sta formando con 
I50 indigeni indicati dai rispettivi Commissariati come individui di buona con- 
dotta e idonei al severo e delicato servizio. All’indomani della Festa di Maria, che 
è una delle più grandi solennità della Chiesa cofta, il Maresciallo Graziani, alla 
presenza di tutte fe autorità italiane e di tutti i capi e notabili indigeni, decorava 
di medaglia di bronzo al valor militare il Degiacc Liben Iaseu e comunicava la 
nomina a Cagnasmacc dei notabili Uoldesimos Uoldegabriel e Busto Dargiam: 
tutti e tre premiati per gli atti di valore compiuti durante l’attacco dei dissidenti 
ad Addis Abeba, del 28 luglio scorso. 

Il Governatore della Capitale stabiliva, con sua ordinanza, le tariffe automo- 
bilistiche per i servizi pubblici; e, con altra ordinanza, invitava enti, ditte ed im- 
pr. che intendono costruire le loro sedi nella Capitale, a presentarsi indicando la 
ocalità preferita. In conformità col piano regolatore, il Governatorato di Addis 
Abeba ha progettato la erezione di una città indigena moderna, le costruzioni della 
quale, conservando le forme tradizionali del tucw/ tigrino e della casetta scioana, 
saranno tuttavia adattate alle nuove esigenze dell’estetica e dell’igiene: ogni tucw! 
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o casetta sarà circondato da un ampio giardino, secondo le consuetudini indigene; i 
Musulmani avranno un loro quartiere speciale raggruppato intorno alle moschee, 
L’ex ministro di Germania, accompagnato dal rappresentante del partito mazional- 
socialista in Etiopia, ha visitato la Casa del Fascio in Addis Abeba: il diplomatico 
tedesco ha passato in rivista mille ragazzi etiopici, che hanno cantato l’« Inno a 
Roma », ed ha pronunziato una fervente allocuzione, alla quale ha risposto il Fede- 
rale; lasciando la Casa del Fascio, il diplomatico tedesco ha gridato: « Viva l'Impero 
italiano! viva l'Imperatore! viva il Duce Mussolini! ». La folla dei connazionali ha 
risposto col grido: « Viva la nuova Germania! viva il Fiihrer! ». 

A fine agosto, è entrato in vigore un modus vivendi, intervenuto tra lo Stato 
italiano e la Compagnia francese esercente la ferrovia di Gibuti: le principali clau- 
sole di tale modus vivendi stabiliscono ribassi dal 20 al 30 per cento alle prece- 
denti tariffe di x Pa dei passeggeri, e dal 20 al 60 per cento sui trasporti delle 
merci; riduzioni dal 50 al 60 per cento sui trasporti dei funzionari e delle truppe; 
trasporto gratuito delle truppe e delle armi che servono a difendere la linea ferro- 
viaria; pagamento dei noli da effettuarsi in lire italiane; ordinazione di locomotive 
e di vagoni all’industria italiana. Il carattere del modus vivendi fa prevedere, in 
seguito, un più vasto accordo inspirato a quel principio di cooperazione economica 
italo-francese che è ritenuto indispensabile tanto dai Francesi quanto dagli Italiani 
interessati alla Ferrovia di Gibuti. L'Istituto « Luce » ha trasferito ad Addis Abeba la 
sua sede generale d’Etiopia; lasciando, presso ciascuno dei cinque Governi dell’Im- 
pero, una organizzazione locale con operatori e fotografi. 

Nella prima decade di settembre, il Governatorato di Addis Abeba nominava 
una commissione tecnica di vigilanza sulla panificazione. Incominciava a funzionare 
l’ufficio di collocamento per la mano d’opera indigena, istituito dal Governatorato, 
in istretto contatto coll’ufficio del lavoro funzionante presso la Federazione fascista. 
Tutti gli Italiani di Addis Abeba, riuniti dinanzi alla Casa del Fascio, ascoltavano 
con commozione e con entusiasmo il discorso del Duce, a conclusione delle grandi 


manovre dell’Irpinia, radiotrasmesso da Avellino. Il discorso stesso è poi stato dif- 

fuso a migliaia di copie e diramato ai militari e civili italiani non residenti nella 

Capitale, a cura della Federazione dei Fasci di combattimento. Altri 300 ag na- 
e 


zionali arrivavano ad Addis Abeba per essere impiegati alla costruzione delle strade; 
e il Commissariato per l'emigrazione e la colonizzazione decideva di istituire uffici 
anche a Gondar, a Harrar e a Dessiè, dove saranno raggruppati migliaia di operai 
per la costruzione definitiva della strada Dessiè-Addis Abeba. È 

La Commissione dei tecnici del Governatorato di Roma ha presentato la pro- 
pria relazione sul piano regolatore di Addis Abeba. Secondo tale piano, alla Capi- 
tale dell’Impero sarà conservato il suo aspetto di città-giardino: la città indigena 
essendo tenuta separata dalla città europea. Questa sorgerà a zone: zona monumen- 
tale, zona degli affari, zona commerciale, zona delle ville signorili, zona a villini, 
zona delle abitazioni per impiegati, zona delle abitazioni popolari, casette a schiera, 
zona sportiva, zona militare, zona ospitaliera, zona degli alberghi e della fiera. Sono 
previsti quattro parchi: di San Giorgio, dei lungotorrenti, delle Fonti termali e del 
Giardino botanico, o parco del Ghebì vecchio, con istituti scientifici e sperimentali. 

Nel quartiere centrale, zona monumentale, è prevista la costruzione della 
grande piazza, foro od agorà, della Torre del Littorio, della Cattedrale, dei portici. 
La città, priva di mura, sarà tuttavia esteriormente circondata da costruzioni mili- 
tari, che la tuteleranno da ogni eventuale pericolo. A ponente, all’inizio delle grandi 
strade di comunicazione per il Goggiam, per l’Ilo Abba Bor e per il Gimma, sor- 
gerà la città indigena, colle sue ripartizioni di Cristiani e Mussulmani, di Scioani, 
di Galla, di Amhara, di Tigrini, di Sidama, di Somali, di Danachil, eccetera, coi 
suoi suf (mercati), col suo campo boario, coi suoi empori. 

L’assemblea degli azionisti della ex Banca d’Etiopia, alla quale erano inter- 
venuti anche vari azionisti etiopici, come l’ex ministro delle Poste del Negus, ha 
deliberato la messa in liquidazione dell’Istituto, nominando liquidatore il Giretore 
della sede di Addis Abeba della Banca d’Italia: l’ex vice-governatore della Banca 
d’Etiopia, di nazionalità britannica, ha lasciato la Banca e l'Etiopia, dopo avere cor- 
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dialmente collaborato colle autorità italiane “alla sistemazione dell’Istituto oggi in 
liquidazione. Sotto gli auspici del prefetto apostolico, Monsignor Santa, si apriva una 
sottoscrizione pubblica per la costituzione del nuovo tempio cattolico che la Missione 
della Consolata erigerà in Addis Abeba: tale tempio non è da confondersi colla 
costruenda Cassa prevista dal piano regolatore. Per disposizione del Vicerè, 
il Governatorato di Addis Abeba provvedeva ad una quotidiana distribuzione di 
viveri ai poveri della Capitale; e ad un sussidio mensile da corrispondere a 28 
chiese cofte. Si studiava anche la soluzione da adottare per il grave problema del- 
l'isolamento dei lebbrosi, che, com’è noto, sotto il Governo abissino, circolavano 
liberamente frammisti alla popolazione. 

Per iniziativa della Federazione fascista, si iniziava l’insegnamento della lin- 

a italiana, oltrechè nelle scuole amhariche, anche in quelle pose alle lezioni pos- 
sono assistere anche gli adulti. L'autorità giudiziaria ordinaria teneva le sue prime 
udienze civili e penali in Addis Abeba; dove si inaugurava anche solennemente la 
sede provvisoria del Banco di Roma. Il Vicerè riceveva tutti gli sciumbasci — i 
preziosi sottufficiali indigeni — dei fedelissimi reparti di ascari residenti nella Ca- 
itale; ed arringava e passava in rivista 1200 operai nazionali. Il Degiacc Hailesel- 
loss Gugsa, già capo del Tigrai orientale, avendo ottenuto, come ricompensa della 
sua lealtà e fedeltà, l’autorizzazione di visitare l’Italia, è stato ricevuto dal Capo 
del Governo, a Roma. Alle quattro Consulte, già create sin dal giugno, per l’Indu- 
stria, l'Agricoltura, il Commercio e i Trasporti e delle quali s'è altra volta discorso, 
il Ministero delle Colonie ne ha aggiunto una quinta: la Consulta del Lavoro; la 
quale potrà essere chiamata a dar parere sui contratti collettivi di lavoro e di im- 
piego, sulle provvidenze in materia di tutela del lavoro, di assistenza e previdenza, 
e su tutte le questioni di carattere sociale. La statistica del Commissariato per le mi- 
grazioni e la colonizzazione dava presenti in Africa Orientale Italiana, al 31 agosto 
dell'anno in corso, 93.669 operai nazionali; nonchè alcune migliaia di combattenti 
che, smobilitati in Etiopia, eso chiesto ed ottenuto di rimanervi al lavoro. 

L’i1 settembre, il capodanno abissino era celebrato con grande serenità e con 
solenni cerimonie in tutto il territorio occupato: ad Addis Abeba, conformemente 
all’usanza gentile, capi e notabili hanno recato fiori al Vicerè e il Ras Seium Man- 
gascià ha pronunziato un indirizzo di circostanza. Analoghe cerimonie si sono svolte 
all’Asmara, ad Adua, ad Adigrat, a Macallè, a Dessiè, a Gondar, a Sardò, ad 
Harrar e a Gigh-giga. Con altra solenne cerimonia, alla presenza del Vicerè e di 
S. A. R. il Duca d’Ancona, è stato benedetto, in Addis Abeba, il gagliardetto degli 
alpini dell’Africa Orientale. Risulta che le somme inviate, a tutto il 31 agosto scorso, 
dagli operai nazionali in Africa Orientale Italiana alle loro famiglie in Patria, am- 
montano ad oltre mezzo miliardo di lire. 

A metà settembre, il Ministero delle Colonie ha pubblicato un elenco delle 
imprese e ditte nazionali autorizzate a svolgere la propria attività nei territori del- 
l'Africa Orientale Italiana — si tratta di imprese di costruzioni edili e stradali, e di 
produzione di materiali per costruzioni, le quali potranno trovare subito utile im- 
piego in que’ territori — ed un altro elenco di imprese e ditte nazionali dal Ministero 
stesso segnalate al Governo Generale dell’Africa Orientale Italiana: spettando a 
questo e ai Governi regionali di autorizzare volta a volta tali imprese e ditte ad ini- 
ziare le rispettive attività. Il 25 settembre, il ministro delle Colonie, on. T.essona, 
ha solennemente insediato, nel nome del Duce fondatore dell’Impero, le Consulte 
coloniali, fissando, in un chiaro ed elevato discorso, le direttive per l’avvaloramento 
economico del territorio imperiale. 

Corrapo ZoLi 
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NOTE ECONOMICHE 


Riforme corporative nell’ordinamento tributario — Problemi politici e problemi tecnici della 
finanza corporativa — La vita economica internazionale. 


Lo sviluppo del sistema corporativo ha compiuto recentemente un altro passo 
in una zona adiacente a quella dell'economia produttiva, con il Regio decreto 
legge 7 agosto 1936-XIV, n. 1639. Particolare interesse, fra le riforme introdotte 
da questo provvedimento, ha destato la formale «inserzione » nel nostro ordina- 
mento tributario, degli organismi sindacali e corporativi. Norme legislative disci- 
plinano così, in modo organico e generale, una prassi, già iniziatasi da tempo, 
di collaborazione di organi sindacali con quelli fiscali nella procedura tributaria. 
Il ministro Thaon di Revel aveva con precedenti circolari favorita questa collabo- 
razione; ma l’attuale provvedimento, oltre a generalizzare e rendere obbligatorie le 
forme in cui già si estrinsecava, ha conferito alle organizzazioni sindacali nuove fun- 
zioni e compiti. Prima di esaminarle particolarmente, è opportuno accennare ai 
problemi generali che si presentano in questo campo. 

La modificazione dell’ordinamento tributario per adeguarlo alla struttura cor- 
porativa dello Stato, ha già dato luogo in Italia ad un’ampia letteratura, nella quale 
si sono affermate correnti diverse, ed avanzate proposte che, in parte, se pure for- 


malmente si armonizzano col sistema corporativo, sostanzialmente vanno contro i 
suoi principî ed interessi fondamentali. Del problema si sono occupati, con inte- 
ressanti relazioni e discussioni il «I Convegno di studi sindacali e corporativi » 
(1930) ed il « II Convegno » (1932); i loro risultati hanno contribuito a sviluppare 
ed a chiarire gli studi e proposte relative. Per chi voglia utilizzare un diligente 
richiamo della letteratura ed una organica discussione del problema, pe il 
volume del pera Lello Gangemi, Politica corporativa e È 


inanza pubblica (Bo 
logna, Zanichelli, 1936-XIV), il quale — prendendo le mosse dai principî e fini gene- 
rali della politica corporativa — esamina partitamente tutti i principali aspetti del- 
l’attività finanziaria, prospettando le trasformazioni e direttive che in ciascuno ap- 
paiono necessarie per un più armonico adeguamento al sistema corporativo. Il lavoro 
del Gangemi ha il merito di presentare ii problema in modo generale; di fornire 
una ricca bibliografia sui suoi aspetti tecnici e pratici; di dare su taluni argomenti 
informazioni statistiche importanti finora inedite e quindi non note al pubblico 
(ad es., risultati degli accertamenti dell’imposta, per l'ammontare del reddito, nu- 
mero dei contribuenti, ai fini delle varie categorie dell'imposta di ricchezza mobile 
e della complementare, dal 1931 al 1934). Nei successivi capitoli il Gangemi consi- 
dera, al lume dei principî della politica corporativa, l’amministrazione finanziaria 
e la formazione della relativa legislazione; la ripartizione generale dell'onere tribu- 
tario; le imposte dirette in molte delle complesse e dibattute questioni tuttora aperte 
nella loro applicazione; le imposte indirette; il controllo economico e finanziario; 
la finanza locale ed i contributi sindacali. Esamina in fine la manovra corporativa 
in relazione alla dinamica economico-finanziaria e chiude il volume con un accu- 
rato ed utile riassunto critico della polemica svoltasi sulla revisione corporativa della 
pubblica finanza, esponendo le principali proposte avanzate. Osservo che parecchie 
delle riforme suggerite o sostenute dal Gangemi hanno avuto attuazione nella legi- 
slatura positiva del 1935-36 ed in particolar modo nel provvedimento suaccennato 
(elevazione del minimo esente nelle imposte dirette; istituzione del sindaco come 
organo di controllo statale nelle società azionarie; coordinamento della valutazione 
fiscale dei redditi e dei beni patrimoniali; anagrafe dei contribuenti; partecipazione 
delle rappresentanze sindacali nella magistratura speciale contenziosa). A differenza 
di altri giovani che saccheggiano, senza citarli, scritti ed idee altrui, il Gangemi è 
sempre scrupoloso nel richiamo delle fonti, ed anche perciò il suo volume costi- 
tuisce un aiuto prezioso per chi voglia studiare il problema; per quanto mi riguarda, 
debbo ringraziarlo ver il preciso e diffuso richiamo di scritti non in commercio, 
e la corretta interpretazione delle teorie esposte sulla dinamica economica e le leggi 
del fenomeno finanziario. 
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Rinviando al volume del Gangemi per un’analisi più particolareggiata, mi li- 
miterò a distinguere nella «finanza corporativa » due principali aspetti. Uno è 
vello delle direttive generali della politica finanziaria, le quali investono, nel loro 
complesso e nelle loro forme particolari, le entrate e le spese dello Stato e le reci- 
roche relazioni nei risultati del bilancio. Un sistema politico-economico che ha 
disciplinato con nuovi criteri l’organizzazione economica nazionale, i gruppi pro- 
duttori sulla base del principio della collaborazione delle classi nell’interesse gene- 
rale della Nazione; che ha creato, con l’organizzazione corporativa, il regolamento 
delle produzioni e dei commerci, la politica dei prezzi e dei salari, muovi rapporti 
fra l’attività individuale e le finalità collettive nazionali; doveva necessariamente 
coordinare ai suoi fini e strumenti la politica finanziaria. Poichè la finanza è parte 
delicata ed essenziale della vita stessa dello Stato, in essa rispecchiandosi, sotto 
aspetto economico, la quantità e le forme dei servizi in cui l’attività statale si estrin- 
seca ed i procedimenti attraverso i quali lo Stato chiama i cittadini a contribuire 
alle spese richieste dal suo funzionamento e dal raggiungimento dei fini collettivi 
e nazionali. Equilibrio del bilancio, limiti e modo di copertura dei temporanei disa- 
vanzi, distribuzione del carico fiscale mediante le varie imposte, perequazione tri- 
butaria, lotta contro le evasioni, riforme della finanza }ocale, non sono che aspetti 
e parti dell’attività finanziaria strettamente connessa al funzionamento dello Stato. 
L’opera del Regime in questo campo si è iniziata fin dal 1922 e poi sviluppata e 
man mano coordinata alla trasformazione che andava operandosi nell’organizza- 
zione statale e nell'economia nazionale. Le condizioni di to in cui si estrinseca 
si modificano continuamente, e perciò la politica finanziaria modifica i suoi scopi 
particolari, strumenti e metodi, tendendo sempre ad assicurare i fini statali con un 
minimo di costi e sacrifici per la collettività, e cercando il perfezionamento della 
sua tecnica. Di tale opera ho dato frequenti cenni illustrativi in queste Rassegne. 

Il governo della finanza presenta una caratteristica comune a quello della 
moneta: i suoi risultati si riflettono direttamente sulle condizioni della collettività, 
toccano tutti i gruppi della Nazione, in modo immediato; perciò più di ogni altro 
è delicato e richiede la vigile continua visione dell’interesse generale. Per questa 
ragione la politica tributaria non può permettersi esperimenti su vasta scala che 
costituiscano un salto nel buio per quanto riguarda le entrate fondamentali e per- 
manenti del bilancio; deve aver di mira la continuità degli istituti e dei mezzi, coor- 
dinando ogni riforma di larga portata alle supreme esigenze dell’equilibrio del bi- 
lancio. 

Il secondo aspetto è quello della tecnica particolare di applicazione dei sin- 
goli tributi, che pure ha grandissima importanza, finanziaria e politico-sociale. In 
esso scopo essenziale che si deve raggiungere è quello di conoscere e determinare 
l'ammontare effettivo della ricchezza di ogni cittadino, che la legge vuole assog- 
gettata ad imposta, in modo che il tributo venga da ciascuno pagato nella misura 
e nei modi voluti dalla legge. 

Le riforme corporative introdotte dal nuovo provvedimento riguardano ap- 
punto questo campo. L’organizzazione corporativa deve costituire anche in materia 
tributaria un potente strumento che coopera, con gli altri organi amministrativi, al 
fine di assicurare la più corretta ed esatta applicazione ed osservanza delle leggi 
dello Stato. Poichè da queste dipende non solo il più efficiente rendimento dei 
tributi, ma la giustizia e perequazione nel riparto del carico fiscale, la partecipa- 
zione di ciascuno, nei modi volui dalla legge, alle pubbliche spese. 

La cooperazione degli organi sindacali è stata perciò disciplinata sovratutto 
nelle torme seguenti: 

1°) La formazione e revisione delle «liste dei contribuenti » all’imposta 
di ricchezza mobile, categorie B (industriali, commercianti, affittuari agricoli) e C' 
(liberi professionisti, artigiani), già demandate alle Giunte comunali ma poi del tutto 
cadute in disuso, vengono ora ripristinate ed affidate a commissioni formate presso 
1 Consigli provinciali dell'Economia corporativa, con. membri nominati dalle se- 
zioni del Consiglio fra i propri componenti, in ragione di due per sezione, e da 
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scegliersi uno fra i datori di lavoro ed uno fra i lavoratori, e di due membri nomi. 
nati dalla locale Unione dei professionisti ed artisti. Le Unioni sindacali provin 
ciali od interprovinciali hanno l’obbligo di fornire l’elenco per comune (la lista è 
formata per comune) degli individui ed enti, esclusi quelli tassati in base a bilancio 
come le società per azioni, che esercitano una delle attività economiche da esse in- 
quadrate. Le liste verranno formate dalle commissioni sulla base di questi elementi 
e di quelli di cui siano in possesso gli Uffici provinciali dell’economia corporativa, 
con l’intervento di un rappresentante dell’amministrazione tributaria. Gli organi sin- 
dacali, che sono i migliori conoscitori della composizione delle ‘singole categorie, 
potranno in questo modo fornire una base più completa e più rapidamente aggior- 
nata all’azione degli organi fiscali, per determinare coloro che debbono, secondo 
legge, sottoporsi al tributo mobiliare. 

Queste liste avranno valore tassativo (potranno accertarsi solo i redditi dei 
contribuenti in esse indicati) o sono suscettibili di integrazione eventuale da parte 
degli uffici tributari? La legge tace a questo proposito; ma è da ritenersi corretta 
la seconda interpretazione. 

2°) Il provvedimento riconosce e disciplina (art. 8 e 9) un intervento diretto 
degli organi sindacali nella determinazione dei redditi mobiliari imponibili. 

In teoria, l'imposta dovrebbe sempre applicarsi all’effettivo reddito netto di 
ciascuno, in conformità della legge. Ma questo fine (che pure da un’autorevole dot 
trina è, non senza ragione, discusso) può bensì soddisfacentemente raggiungersi per 
certe categorie o forme di redditi (interessi su obbligazioni industriali, di cartelle 
fondiarie, stipendi e pensioni di impiegati pubblici, ecc.). Per altre invece, e in 
genere per i redditi incerti e variabili (di industriali e commercianti, liberi profes 
sionisti, artigiani, ecc.), la diseguale facilità di evasione, la difficoltà tecnica della 
determinazione del reddito effettivo (annuo, o medio per un periodo brevissimo) 
obbligano l’amministrazione fiscale a ripiegare spesso sul concetto del reddito medio 
presuntivo, probabile, basato sugli elementi costanti di determinazione del mede- 
simo e su dati oggettivi (capitale investito, giro di affari, quantità impiegata di certi 
coefficienti di produzione) e valutato oltrechè mediante un’analisi individuale per 
il singolo contribuente, tenendo conto delle condizioni di una data categoria di 
guadagni, in un dato luogo e tempo, attraverso un giudizio comparativo dei redditi 
dei componenti ciascun gruppo omogeneo. 

Per queste ragioni già in passato l’amministrazione aveva largamente accolta, 
specie nell’accertamento dei redditi dei contribuenti (non enti tassati in base a bi 
lancio) delle categorie B e C dell'imposta mobiliare, la prassi (non formalmente 
contemplata dalla legge, anzi in contrasto con i criteri implicitamente in essa ac- 
colti) degli accertamenti dei redditi presuntivi medi valutati con criteri relativi, 
comparativi per i componenti una data categoria omogenea, e concordati per deter- 
minate zone da organi fiscali con il concorso di rappresentanti od appartenenti ai 
gruppi di contribuenti, in questo più recente periodo, delle organizzazioni sin- 
dacali. 

Questa prassi viene ora non solo consolidata, ma resa generale, rendendosi 
obbligatoria la cooperazione degli organi sindacali. Il decreto istituisce gli Ispetto- 
rati compartimentali delle imposte dirette e quelli delle imposte indirette sugli affari, 
con identica circoscrizione. Gli Ispettorati delle imposte dirette dovranno stabilire, 
sentite le Unioni dei lavoratori competenti per materia e d’accordo con le Unioni 
provinciali o interprovinciali dei datori di lavoro, e dei professionisti ed artisti, cri- 
teri e coefficienti, che debbono servire per la determinazione, in base ad elementi 
certi, dei redditi soggetti all'imposta colte in ciascuna categoria di attività pro- 
duttiva. Questi criteri di massima servono poi di base ai funzionari locali per gli 
accertamenti diretti ai singoli contribuenti. 

È vero che questi « accordi di massima » hanno solo valore indicativo, non 
tassativo e possono in ogni tempo essere denunziati o modificati; ma l’esperienza 
dimostra la loro importanza in pratica, quali direttive per gli uffici e funzionari 
periferici nella quotidiana applicazione dell’imposta. Le associazioni sindacali, che 
meglio di ogni altro organo conoscono la composizione e le condizioni della cate- 
goria rappresentata e la posizione reciproca dei componenti, hanno così modo di 


metter 
U 
Le no! 
criteri 
strazio 


mater! 
impos 
delle 

stabili 
Unior 
sti, cr 
titoli, 
sione. 
sono 


impo: 


per l 
dirett 
a tac 
gradi 


zioni 





ri nomi 
provin. 
1 lista è 
bilancio 
esse in- 
elementi 
)orativa, 
ani sin- 
itegorie, 
aggior- 
secondo 


diti dei 
a parte 
corretta 


diretto 
A 
etto di 
le dot- 
Tsi per 
cartelle 
, e iù 
profes- 
a della 
issimo) 
medio 
mede- 
li certi 
le per 
ria di 


redditi 


ccolta, 
a bi- 
mente 
sa ac 
lativi, 
deter- 
nti ai 
i sin- 


ndosi 
petto- 
fari, 
nilire, 
nioni 
, cri- 
nenti 

pro- 
r gli 


non 
enza 
nari 
che 
cate- 


o di 


NOTE E RASSEGNE 349 


mettere in rilievo queste condizioni agli organi fiscali e di contribuire ad una più 
uata distribuzione del carico dell'imposta fra i contribuenti di ogni categoria. 

Le norme della legge provvedono ad assicurare uniformità nell’applicazione di questi ‘ 
criteri di massima ed a coordinarli attraverso informazioni sistematiche all’Ammini- 
strazione centrale. 

3°) Analogo intervento delle associazioni sindacali è disciplinato per una 
materia si può dir nuova sotto questo aspetto: le valutazioni dei beni soggetti alle 
imposte sui trasferimenti a titolo oneroso e gratuito. Gli Ispettorati compartimentali 
delle imposte indirette sugli affari, assistiti dagli uffici tecnici erariali, dovranno 
stabilire, sentite le Unioni dei lavoratori competenti per materia, e d’accordo con le 
Unioni provinciali od interprovinciali dei datori di lavoro, dei professionisti ed arti- 
sti, criteri e coefficienti per la determinazione del valore dei beni (immobili, aziende, 
titoli, ecc.) trasferibili ai fini dell’applicazione delle imposte di registro e di succes- 
sione. Altre importanti norme ad integrazione e parziale modifica di quelle vigenti, 
sono contenute nel decreto per quanto riguarda l’accertamento e riscossione delle 
imposte di registro e successorie. 

4°) La riforma più significativa è quella apportata alla giurisdizione speciale 
per la risoluzione delle controversie fra contribuenti e Fisco in materia di imposte 
dirette e di imposte sui trasferimenti della ricchezza. Le innovazioni più importanti, 
a tacere di altre, riguardano i criteri di scelta dei componenti le commissioni dei tre 
gradi di giurisdizione (in cui si fa largo posto ai membri emananti dalle associa- 
zioni ed organi sindacali), e la unificazione, nelle commissioni stesse, del contenzioso 
in materia di imposte di registro, di successione, in surrogazione di queste; di mano- 
morta ed ipotecarie; mentre rimangono ferme le norme vigenti per Pins terreni 
e per la soluzione delle controversie in materia di bollo, tassa scambi, concessioni 
governative ed ogni altra tassa sugli affari o a queste assimilata. 

Mantenendo i tre gradi della giurisdizione, alle esistenti commissioni manda- 
mentali vengono sostituite quelle distrettuali, con giurisdizione identica alla circo 
scrizione territoriale degli uffici delle imposte dirette. Tutti i componenti quest’or- 
gano di primo grado sono nominati dall’intendente di Finanza. A prescindere dal 
presidente e vicepresidente della commissione, tutti i membri sono scelti fra i citta- 
dini contribuenti alle imposte dirette residenti nel distretto e su designazione di un 
numero triplo dei membri da nominarsi, delle Unioni sindacali provinciali ed inter- 
provinciali: il numero da ciascuna designato sarà stabilito tenuto conto delle diverse 
attività produttive operanti nel distretto. 

I componenti le commissioni provinciali, di secondo grado, sono nominati dal 
ministro per le Finanze; i membri effettivi e supplenti scelti fra i cittadini contri 
buenti residenti nel distretto, per metà fra magistrati e funzionari dello Stato in atti- 
vità di servizio o a riposo; e per metà su designazione del Consiglio provinciale 
dell'economia corporativa. Questo designerà due membri effettivi ed un supplente in 
relazione all’entità degli interessi delle attività produttive operanti nella Provincia ed 
altrettanti fra i tecnici ed esperti in materia di affitti e di valutazione di immobili. 

La connessione, auspicata da vari autori, fra la valutazione dei redditi ai fini 
delle imposte dirette e la valutazione dei valori capitali ai fini delle imposte sui 
trasferimenti, viene realizzata mediante le norme seguenti. Le commissioni di primo 
e secondo grado funzioneranno in due distinte sezioni, composte di ugual numero 
di membri, in modo da conservare la proporzione fra quelli designati dagli organi 
sindacali e gli altri. La prima sezione ha competenza per le controversie riguar- 
danti le imposte dirette di carattere personale (es., complementare, celibi) e mobi- 
liare (es., ricchezza mobile). La seconda, per quelli riguardanti l'imposta sui fab- 
bricati e le imposte sui trasferimenti (registro, successione, surrogatorie, manomorta). 

Con questa riforma i membri emananti dagli organi sindacali hanno larga 
parte nelle magistrature dei due primi gradi, che praticamente debbono decidere 
la maggior parte delle controversie. Essi potranno portare in questa delicata ed im- 
portante funzione il contributo delle conoscenze specifiche che hanno delle condi- 
zioni effettive delle categorie economiche soggette alle varie imposte. Sono chiamati 
a collaborare con gli altri organi, nel superiore interesse dello Stato, non a difendere 





350 NOTE E RASSEGNE 


interessi particolari o di gruppo. Nella lor veste di giudici hanno, dice la le 
(art. 27), identica funzione degli altri componenti, « esclusa ogni particolare rap- 
presentanza di interessi territoriali, di categoria o di parte ». Il loro giudizio deve 
essere ispirato esclusivamente all’applicazione della legge in base ad una. obbiettiva 
considerazione dei fatti, circostanze ed altri elementi di apprezzamento di cui siano 
a conoscenza. 

Nelle linee generali la riforma corporativa dell'ordinamento tributario appare 
quindi saggiamente ispirata al principio di far quetagiznee gli » sn sindacali alla 
applicazione dei tributi con lo scopo precipuo di rafforzarne l’efficacia finanziaria, 
di ottenere una osservanza della legge più conforme alle reali condizioni della ric- 
chezza privata; potenziare e non indebolire l’esercizio- della potestà tributaria dello 
Stato. L’iniziativa e la responsabilità e accertamenti individuali rimangono agli 
organi dell’amministrazione fiscale; quelli sindacali sono chiamati alle funzioni in 
cui possono, nell’interesse dello Stato, riuscire più utili. 

Allo stato attuale delle cose non appare conforme ai principii eminentemente 
unitari dell’azione statale, nè vantaggioso ai sindacati stessi, chiamarli a funzioni 
estranee, sostituendoli agli organi amministrativi fiscali, di soggetti attivi o passivi 
delle imposte. I progetti generici di trasformare i sindacati in organi intermedì fra 
Stato e contribuenti per l'accertamento e riscossione dei tributi, ripartendo fra le 
grandi categorie economiche, cioè fra i sindacati che le rappresentano, contingenti 
d’imposta di cui siano responsabili di fronte allo Stato, con il compito di ripartirli 
sui singoli componenti ogni categoria, hanno sollevato non solo decisive critiche 
della dottrina, come si rileva dal volume del Gangemi, ma l’avversione delle più 
importanti Confederazioni. La riforma elaborata dal ministro Thaon di Revel di- 
mostra che il vantaggio precipuo che tali progetti si propongono, la più perequata 
ed adeguata applicazione dei tributi alla ricchezza privata, può ottenersi con la col- 
laborazione degli organi sindacali per altre vie, senza compromettere i supremi in- 
teressi del bilancio, e senza obbligare i sindacati ad una funzione fiscale nei rapporti 
dei loro rappresentati, che solleverebbe contro il sindacato le reazioni che tutti i 


contribuenti provano rispetto mg: pe tassatore. Ho detto, allo stato attuale delle 


cose; poichè lo sviluppo futuro del sistema corporativo e dell'ordinamento dell’eco- 
nomia produttiva può suggerire altre riforme nell’interesse dello Stato e della col- 
lettività contribuente. 

Ho esaminato diffusamente le norme del provvedimento che riguardano le 
nuove funzioni affidate agli organi sindacali, per il particolare interesse che presen- 
tano dal punto di vista del sistema corporativo. Non debbono per ciò trascurarsi le 
altre, pure importanti, riforme ch’esso introduce. Basti accennare, oltre alle mo- 
difiche in materia di contenzioso ed a quelle delle norme per le valutazioni nei 
trasferimenti della ricchezza, all’istituzione del domicilio fiscale e dell’anagrafe tri- 
butaria. Essa ha lo scopo di assicurare l’unità economica del contribuente in rap- 
porto ai molteplici tributi che, applicati finora spesso in luoghi diversi, da parte 
di uffici diversi, facilitavano le evasioni specialmente nel campo delle imposte per- 
sonali. Nella scheda che sarà formata per tutti i contribuenti iscritti nell’anagrafe 
di ogni distretto (cioè, contribuenti che hanno domicilio fiscale nel distretto; capi- 
famiglia; residenti nel distretto che abbiano raggiunto il 21° anno di età, se maschi; 

ssessori di beni immobili siti nel distretto; enti con sede legale nel distretto; ita- 
liani residenti all’estero che abbiano nel distretto il comune di origine) figureranno 
tutti gli accertamenti fiscali che a ciascuno si riferiscono; saranno indicati tutti i 
cespiti appurati con gli elementi diretti ed indiretti dell’accertamento. È un primo, 
decisivo passo verso la formazione di quello schedario nazionale dei contribuenti, 
già in passato additato come mezzo per una efficace applicazione dell'imposta 
personale. 


Fra le recenti pubblicazioni che, nella loro funzione di raccolta e diffusione 
di informazioni statistiche internazionali operano in maniera veramente utile ed effi- 
cace, la Società delle Nazioni ne ha curato due particolarmente interessanti che 
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meritano un cenno. Mi limito ora a ricordarle brevemente, salvo ad utilizzarne ta- 
luni elementi in una più diffusa rassegna. L’una è l’Annuaire statistique de la 
S. d. N. 1935-1936, quadro sintetico dei più importanti fenomeni demografici, eco- 
nomici, finanziari e sociali di quasi tutti gli Stati del mondo. I dati statistici aggiornati 
a tutto il 1935 e in certi casi al 1° trimestre 1936, presentati in modo da facilitare i 
confronti fra i vari paesi, illustrano per ciascuno questi principali aspetti: territorio 
e popolazione; condizioni del lavoro (disoccupazione, salari, durata del lavoro); pro- 
duzioni agricole ed industriali; commercio internazionale e bilancia dei pagamenti; 
trasporti terrestri e marittimi; finanze pubbliche (bilanci, debiti); banche, fenomeni 
monetari, mercato finanziario; prezzi. Sono state sviluppate le statistiche relative 
alle produzioni industriali, minerarie ed agricole; migliorate le tavole dei bilanci 
pubblici, prestiti, emissioni di valori mobiliari; introdotta una tabella del traffico 
aereo, che rivela uno sviluppo crescente in tutto il mondo. Nelle statistiche demo- 
grafiche, arricchite dei dati sui tassi di fertilità dei vari popoli, si rileva (nella mag- 
gioranza dei paesi) un aumento del tasso di mortalità nel 1935 in confronto del 
1934; e un ulteriore declino del saggio di natalità; la diminuzione della natalità 
per gruppi di età deile madri è in vario grado comune a tutti i gruppi salvo per 
quelle inferiori ai 20 anni, per cui, col passaggio dalle classi di età più ripruduttive 
a quelle superiori, la riduzione della popolazibne nelle attuali condizioni della mor- 
talità e natalità appare inevitabile. 

Gli indici mondiali della produzione mostrano un incremento nel 1935, so- 
vratutto per le materie prime non agricole, mentre i prodotti agricoli conservano 
il livello del 1934. Gli indici della produzione industriale superano del 9 % il livello 
del 1934 (esclusa l’U. R. S. S.); un lieve aumento si osserva nel valore in oro del 
commercio mondiale. Nelie finanze pubbliche è generale l’aumento delle spese, sia 
per la difesa militare, sia per l'assistenza sociale e gli interventi economici. Si ridu- 
cono gli investimenti di capitali nelle ge private. Continua l’incremento nella 
produzione mondiale dell’oro, per circa il 7% nel 1934 ed il 9% nel 1935. 

I fenomeni monetari e bancari sono più diffusamente illustrati nell'opera Mon- 
naies et Banques 1935-1936, di cui il primo volume costituisce un Apergu de la 
situation monétaire; il secondo riguarda Les banques commerciales. 

È il primo una visione d’insieme della politica monetaria seguìta in vari paesi 
nei recenti anni, con un rilievo delle ripercussioni economiche provocate dai muta- 
menti d’ordine monetario, nei gruppi di paesi che seguono diverse direttive. Il vo- 
lume sulle banche commerciali espone la attività degli organi di credito in una cin- 
quantina di paesi, con un'analisi e tavole aggiornate per ciascuno sulla situazione 


bancaria. 
Gino BorcatTA 


TEATRO DRAMMATICO 


L’Italia al Convegno Teatrale di Vienna: Congresso, Festival, Esposizione del Teatro. 


Si può prender atto con compiacimento della gue avuta dagl’Italiani nelle 
] 


varie manifestazioni teatrali che si son succedute, nella prima decade del mese, a 
Vienna, in occasione del IX Congresso della Société Universelle du Théùtre. 

A dir la verità, un buon posto all’Italia lo avevano già offerto i suoi ospiti: 
sia nei discorsi delle riunioni ufficiali e di quelle amichevoli, dove il Comitato vien- 
nese e la Presidenza francese della S. U. d. T. ci hanno sempre rivolto la parola 
con una particolare cordialità; sia perchè il Festival drammatico — a cui partecipa- 
vano quattro nazioni, Italia, Austria, Francia e Ungheria — è stato preceduto da 
una serata di gala all’Opera, in cui eccellenti artisti austriaci hanno eseguito un 
melodramma due volte italiano, / quattro rusteghi di Goldoni e Wolf-Ferrari; sia 
infine perchè nella Esposizione del Teatro alla Nazionalbibliothek l’Italia è stata 
trattata, nella parte storica e in quella contemporanea, con grandi onori. Ma con- 
viene anche aggiungere che l’Italia, dal canto suo, ha fatto onore all’ospitalità. 
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Il Congresso, si sa, si è svolto come tutti gli altri congressi, fors’anche un 
po’ meno vivacemente di tanti altri. Non si è discusso gran che (anzi appunto per 
ciò si è invocato dalla Delegazione italiana un regolamento, e un nuovo ordine di 
lavori, per il Congresso dell’anno prossimo): piuttosto ci si sono, fra delegati di 
tutta Europa, scambiate notizie, d’altronde utili, sull’attività teatrale nei rispettivi 
paesi, la quale malgrado la lacrimata crisi pare volenterosissima dappertutto. No- 
tevole, a questo proposito, un discorso breve ma significativo dell’Ispettore del 
Teatro, Nicola de Pirro, che con molta finezza ha riferito sull’azione svolta dal- 
l’Italia in pro del teatro proprio nell’anno, non so se mi spiego, dell'assedio econo- 
mico. E di quest’azione poi — incremento alle need provvedimenti econo- 
mici, professionali e sindacali, Dopolavoro e Carro di Tespi, Radio, creazione 
dell’Accademia d’Arte drammatica, Littoriali e Teatro Sperimentale dei Guf — 
hanno dato conto in particolar modo gli altri delegati italiani, ascoltati con inte- 
resse costante. 


Per il X Congresso della S. U. d. T., che si terrà a Parigi l’anno venturo, quel 
giovine e formidabile uomo di teatro che è lo Szyfmann, direttore dei cinque grandi 
teatri di Varsavia, ha fatto una proposta geniale (da altri presentata anche qui in 
Roma, or son due anni, ai preparatori del Convegno Volta per il Teatro, ma in- 
vano): che tutte le compagnie partecipanti al Festival mettano in scena lo stesso 
lavoro (per esempio, Amleso), Anche a noi, come a quasi tutti i congressisti, è parso 
che nulla quanto un confronto di questo genere, fino a oggi non tentato mai, 
possa offrire materia dilettosa e istruttiva, dal punto di vista tecnico e spirituale, 
ad artisti, studiosi e amatori. 

Ma per quest'anno, ciascuna delle quattro nazioni che partecipavano al Fe- 
stival ha portato alla gara quel che ha potuto o creduto. E quanto allo spettacolo 
austriaco, // vello d'oro di Grillparzer, non si offenderà nessuno se diremo che gli 
attori del Burgtheater ci son parsi assai più valenti in altre occasioni. Grillparzer è 
quello che è, e non certo il più attraente fra i drammaturghi tedeschi; a ogni modo, 
nell'esecuzione di questo suo venerabile lavoro, accademicamente accurata e nobil- 
mente melodrammatica, la figura d’attrice più viva ci è sembrata quella di Maria 
Eiss, nella romantica e selvaggia parte di Medea. 

Ma quanto a stile, confesseremo che abbiamo soprattutto ammirato i bravi 
allievi del Reinhardt-Seminar; i quali ci hanno interpretato un breve dramma litur- 
gico del secolo XIII nella gran sala delle cerimonie alla Hofburg, presso le sale 
della Esposizione teatrale. Dico uno di quei drammi liturgici che, come ognun sa, 
nel Medioevo facevano ancor parte del rito ecclesiastico; erano eseguiti in chiesa, 
intorno all’altar maggiore, da preti e chierici i cui paramenti sacri recavano appena 
qualche segno allusivo alle rispettive « parti »; e recitati in un latino al-quale solo 
col tempo si frammischiarono le prime frasi in volgare. Ciemens Holzmeister aveva 
facilmente conferito alla bellissima sala, fiancheggiata dalle sue alte colonne e misti- 
camente illuminata da’ suoi lampadarî, l’aspetto di un tempio, collocandovi nel 
fondo una nicchia e una sorta d'altare, ch'era poi il sepolcro di Cristo. Qui, grazie 
alla riduzione dovuta a quel geniale erudito che è Joseph Gregor, si sono svolte 
per opera dei bravi allievi, inquadrati dai cori dell’Opern, le scene fra le tre Marie 
(vestite da monache) e gli Apostoli (vestiti da frati); con le successive apparizioni 
dell’Angelo e di Gesù, questo prima in aspetto di giardiniere (Giov., XX), e poi 
nell’irradiato trionfo dell'ascesa al cielo. Spettacolo pieno di dignità e di mistero, 
che basterebbe a fare onore, nonchè a una scuola, a un teatro. 

Ci si consentirà di sorvolare su Le jeu de l'amour et du hasard di Marivaux, 
rappresentato al Deutsches Volkstheater dagli artisti della Comédie-Frangaise, dac- 
chè il pubblico italiano già conosce lo spettacolo, eseguito dagli stessi attori nel 
loro giro dell’anno scorso in tutta Italia: saggio anche questo, come ognun sa, d’una 
tradizione e d’uno stile, accolto a Vienna come dappertutto col meritato rispetto. 
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E gli Italiani? cos’hanno portato gl’Italiani, nella gara con questi competi- 
tori putr'altro che disprezzabili? Gl’Italiani hanno avuto una idea felice: non si son 
messi sul terreno dei concorrenti, ne hanno scelto un altro. 

Alle compagnie italiane d’oggi, costituite nel modo che tutti sanno, sarebbe 
eccessivo chiedere saggi di stile: le loro virtù, come è noto ai conoscitori anche stra- 
nieri, sono altre. Ora il bravo Guido Salvini, portando qui una sua compagnia, in 
parte rifatta con elementi dell’anno scorso, in parte rinnovata con la presenza di 
Evi Maltagliati, di Eduardo e Peppino de Filippo, ecc., l’ha presentata nel tumulto 
di una commedia, Questa sera si recita a soggetto, che si presta come poche altre 
a mettere in mostra certe caratteristiche quia medie del nostro comico: la sua 
facilità d’improvvisazione, il suo gusto per quelli che Petrolini chiamava gli « slit- 
tamenti » dal palcoscenico in platea e viceversa, il suo piacere di far la commedia 
nella commedia, di scherzare col suo pubblico e con sé stesso. La conclusione è stata 
che questa interpretazione del dramma pirandelliano (anch'essa già nota ai nostri 
lettori) è stata accolta, non solo dai molti spettatori italiani ma anche e soprattutto 
dagli stranieri, con un interesse, con una simpatia, con un diletto, che si sono 
espressi nei più sonori applausi (l'attore Biliotti n'ha avuto uno anche a scena aperta) 
e poi nelle critiche più cordiali. Critiche non soltanto scritte, dei giornalisti, ma 
anche orali, degli uomini di teatro intervenuti al Congresso; parecchi dei quali 
non solo nei discorsi più o meno di cerimonia, ma in quelli privati, non si stanca- 
vano di ripetere la loro grata meraviglia per l’indiavolato «brio » dei nostri comici. 

Resta da dire dello spettacolo offerto dalla compagnia del Teatro Nazionale 
di Budapest; ma questo va considerato a parte; nessun paragone fra esso e i prece- 
denti sarebbe possibile. Un lavoro di soggetto, ambiente e personaggi giapponesi, 
scritto ed eseguito da artisti ungheresi, in un teatro di Vienna, davanti a un pub- 
blico di venti nazionalità diverse, si capisce che è fenomeno troppo singolare per 
metterlo in rango con gli altri. 

Il lavoro è di Miklés K4llay, si intitola Ro-Nin, e riprende l’argomento di un 
né nipponico. È la storia di un principe Naganori, che avendo sorpreso Kira, un 
alto ciambellano del Mikado, in atto di insidiare la virtù di Kaoyo sua soavissima 
sposa, commette l’inaudita sconvenienza di sguainare la spada nel palazzo impe- 
riale: motivo per il quale non l’insidiatore, ma Naganori, è condannato a suicidarsi. 
In realtà Naganori non si suicida; dà ad intendere a tutti, compresi i suoi fidi 
vassalli, che s'è ucciso; invece assume le sembianze d’un suo fratellastro, l’irruenza 
e i tempestosi modi di lui, finchè compie la vendetta sul seduttore, trafiggendolo in 
duello. Allora la moglie (che sola, ma senza confessarlo, lo aveva sempre ricono- 
sciuto) può gettarsi fra le sue braccia; ahimè per una gioia di breve durata. Naga- 
nori deve scontare la pena; e difatto muore, coi suoi fedeli seguaci. Che sugge- 
stione, che commozione può trovare un pubblico straniero in un dramma come 
questo, riferentesi a una umanità così lontana ed estranea, e recitato in una lingua 
incomprensibile? Eppure il suo successo è stato grande. 

Il regista Antal Németh, direttore del Teatro Nazionale Ungherese, e i suoi 
attori, a introdurci nel clima d’un tal mondo hanno adottato (anche grazie al con- 
corso d’un esperto coreografo, Aurél Milloss allievo del Laban) uno stile da pan- 
tomima, che ha reso accessibile a tutti le essenziali virtà, se non del dramma, dello 
spettacolo. Naturalmente ignoriamo se gli autentici spettatori giapponesi, presenti 
anch’essi in un palco, abbiano riconosciuto in questo variopinto, leggiadrissimo e 
inesorato Giappone ripensato da magiari, il paese della loro realtà. Quel che tutti 
gli altri, noi compresi, v’abbiamo goduto, è stato un Giappone di portentosa fan- 
tasia: paese del cerimoniale e dell’etichetta, regno del rito e dell’impassibilità, dove 
si ama e si odia, si sorride e si soffre, si lotta e si muore a passo di danza. Qui 
i grandi personaggi di terracotta, movendosi in cadenza sotto continui giochi di 
luci che canone alle sete dei loro abbaglianti costumi riflessi di tenerezze indici- 


bill — biancore di cigno, grigio di tortore, verde di mare, rosso di rame, arancione 
di fiamma, e i più variegati intrecci e rabeschi che si siano mai visti al mondo — 
son riusciti via via a comporre, scomporre e ricomporre, con una stilizzazione esa- 
sperata, perfetta sempre e non monotona mai, quadri artefatti e umanissimi, in cui 
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bambole di porcellana spremevano tutt'a un tratto il sangue dall'anima, e impecca- 
bili fantocci cantavano in gesti meccanici inni di passione smisurata. Non so quante 
volte a teatro, o almeno in un teatro europeo (a momenti ho ripensato agli artisti 
dell’Habima) si sia espressa tanta commozione attraverso una sì decisa rinuncia a 
ogni realismo, una sì rigida adozione di formule angolose, feroci, senza evasione, 
Il prodigio dell’interpretazione ungherese era nel fatto che questo Giappone, tutto 
fondato sulla ripresa dei più cogniti motivi visivi, non era oleografico, ma vivo e 
fulgente. E nali attori abbiamo visto in scena capaci di suscitare, per sola virtà 
di mimica, la nostra comunione, come questi J6zsef Timàr, Sindor Géth, Séndor 
Pethes, e l’acclamatissima interprete della gentilezza di Kaoyo, la pura e squisita 
Erzsi Sornoggyi. 


Poi, l’altro buon successo italiano lo abbiamo avuto in quella mirabile Esposi- 
zione del Teatro, che il dottissimo, e già citato, Joseph Gregor, ha amorosamente 
ordinato nelle stupende sale della Nazionalbibliothek e in molte altre attigue dove 
si sono esposti i documenti più preziosi della storia teatrale di tutti i secoli. Dai 
libri, stampe e plastici delle sacre rappresentazioni medioevali la Mostra arriva ai 
più curiosi documenti dell’Età barocca e dell’Ottocento (teatrini, costumi, fantocci, 
quaglri, manifesti, teatri meccanici, fotografie, ricostruzioni d’ambienti); e infine 
offre, in bozzetti, stampe, e ancora plastici e centinaia di teatrini, il panorama della 
scena contemporanea in Austria, Inghilterra, Cecoslovacchia, Francia, Olanda, Un- 
gheria, Russia, Svezia, America, e perfino in Giappone. 

Dico che qui l’arte nostra, di cui il Gregor è conoscitore profondo e divul- 
gatore appassionato, trionfa, dai secoli del primo Rinascimento, grazie ai miracoli 
della grande scenografia italiana: Galli-Bibiena, Servandoni, Sacchetti, eccetera, e 
specialmente Burnacini, di cui la Nationalbibliothek possiede tesori. Ma queste cose 
gli studiosi di teatro suppergiù le sapevano. Altra sorpresa dev'essere stata per loro 
il trovare, fra le sale destinate al Teatro contemporaneo, i teatrini costruiti dai gio- 
vani dei Guf. 

La più parte delle nazioni hanno esposto una specie di sommario della loro 
scena moderna: naturalmente si va da Craig a Bakst; e i Cecoslovacchi hanno alli- 
neato la bellissime scenografie dei loro ultimi vent'anni, fra cui primeggiano lo 
Hofman e il Ciapek; gli Ungheresi una quantità di scene brutte e belle, fra cui no- 
tevoli quelle del Medgyes, del Nagy, dell’Horvath, e d’altri; gli Austriaci, appog- 
giati anche alle iniziative di Reinhardt, documenti di prim’ordine, basti citare i nomi 
del compianto Strnad e di Clemens Holzmeister; i Russi, tutte le immaginabili e 
inimmaginabili bravure e pazzie, per ora culminate in quelle care a Meyerhold e 
a Tairoff (e si sarebbe desiderata, oltre la presenza dei Tedeschi e dei Polacchi 
venuti al Congresso ma assenti dalla Mostra, una partecipazione più aggiornata € 
compiuta da parte dei Francesi). 

Gl’Italiani invece hanno inviato soltanto le loro « novità » più immediate, 
diremmo meglio le loro speranze: teatrino e bozzetti dei giovani studenti. Ossia 
attività del presente, e progetti e promesse per il nostro domani: dacchè, mentre in 
genere gli stranieri mostrano riproduzioni di scene effettivamente realizzate in in- 
terpretazioni spesso famose, i modelli italiani son quasi tutti nient'altro che fantasie 
e proposte, in attesa della loro realizzazione. 

Ma la figura che fanno è eccellente. Sono anzitutto venti teatrini che il gio- 
vine, appassionato e valente Giorgio Venturini del Teatro Sperimentale dei Guf 
a Firenze ha scelto e messo in ordine con molta bravura. Mentre la scenografia stra- 
niera, abbracciando periodi più o meno lunghi, si rifà ai più diversi stili, la sceno- 
grafia di questi giovani italiani appare, il più delle volte, intonata a un clima so- 
stanzialmente comune. Realismo mai, e mai melodramma ottocentesco; ma nem- 
meno più deformazioni violente e arbitrarie, secondo un gusto tutt’altro che no- 
strano e, se Dio vuole, già tramontato; piuttosto, amore alla semplicità e al sinte- 
tismo, scelta dell’essenziale, tendenza a una stilizzazione nuda e saporita, con abi- 
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tuale predilezione per la scena plastica, costruita, e un amore talvolta esagerato per 
il rozzo e per l’arcaico. 

Forse a Sandro Angelini, che espene un interessante bozzetto plastico per 
Le Nuvole d’Aristofane, si potrebbero fare delle domande alquanto imbarazzanti. 
La commedia aristofanesca, di contenuto eternamente attuale, muove però da uno 
spunto tipicamente legato all’Atene civilissima, splendidissima e già decadente dei 
sofisti: perchè dunque lo scenografo le dà un ambiente di sì estrema rozzezza, 
senza nessuno sfondo che suggerisca (nemmeno in caricatura, come una volta fece 
con molto spirito il Cambellotti) la città di Pericle? Perchè, nel suo grigio bozzetto, 
si contenta di mettere in primo piano a sinistra un « pensatoio » da paese arcaico, 
e a destra la casa di Lèsina, dalla tettoia poveretta, poggiata su quei pilastri così 
esili e squallidi, che fanno pensare a una stalla di campagna, o per altro verso al 
cemento armato? Di Domenico Bologna, meglio che la scena per Amleto, sugli 
spalti del castello, chiusa fra altissimi e nudissimi paraventi murali, ci piace quella 
per L'albergo sul porto di Betti, dove la cruda nudità non guasta, il gioco delle 
masse è largo, e le luci rossigne dell’interno si contrappongono felicemente a quelle 
azzurre che, nel fondo, fanno sentire la presenza del mare. Fresca e piacevole, nella 
sua bonarietà, anche l’altra scena dello stesso Bologna per la Granceola di Lualdi, 
con l'approdo delle barche. 

Bellissima, tra le migliori, è la scena plastica costruita da Sagrestani e Pelle- 
grinetti per l’Agamennone di Eschilo. Qui l’arcaismo è a casa sua: a sinistra, la 
reggia del re pastore e contadino, d’aspra pietra color sangue rappreso, cupa e 
senza finestre esterne, è piantata sopra una piccola altura; e vi si accede per un 
declivio il quale già suggerisce l’immagine d’Agamennone, che v’ascenderà lento 
e pio sui tappeti di porpora, finchè la porta nera lo inghiottirà nella morte. Avremmo 
forse voluto in più centrale evidenza la sede (una torre, ci vuole) per la vedetta 
aspettante il segnale di fuoco che verrà dai monti lontani. Ma a destra, le tozze 
colonne grigie d’un tempio primitivo, e in fondo, più sfumato, un altro tempio 
(forse di gusto un pocolino tedesco), e il cielo opaco, incombente sulle basse curve 
delle colline, creano tutt'intorno un ambiente di forza rude, in attesa della terri- 
bilità degli eventi: clima di tragedia originaria, dove i versi tra biblici e barocchi 
dell'immenso Eschilo non stoneranno. 

Di colori anche troppo violenti, ma divertenti e piene di sapore le scene 
ideate, sui rotondi palcoscenichetti girevoli, da Claudio Conti, che mi pare anche 
lui scenografo promettentissimo: quelle lievemente e spiritosamente deformate per 
il Bugiardo di Goldoni, che difatto non è commedia realistica ma ariosa e bizzarra, 
e quelle per la Zobeide di Carlo Gozzi, impregnate d’atmosfera fiabesca. E a un 
gusto di favola e di fantasia sono gradevolmente intonate quelle, pure su palcosce- 
nico girevole, di O. Abbatecola per il Be/fagor di Morselli musicato da Respighi. 
La scena che G. Becher ha progettato per la Didone abbandonata non ha niente di 
metastasiano, di settecentesco, di intenzioni epiche a contrasto con amore arcadico, 
e poco di quel ripensamento ironico con cui molti di noi sono usi a considerare 
i melodiosi dialoghi e le flebili ariette del poeta. Nè in fondo si capisce bene se il 
giovane scenografo abbia scherzato, o preso sul serio il suo soggetto; a ogni modo 
i pochi e grandi blocchi da lui squadrati alla brava accennano a una Cartagine 
preistorica, di duro macigno; nella rotondità del cielo azzurro-chiaro stanno immo- 
bili, sopra un indefinito mare, le navi fatali, che si riporteranno via per sempre 
i sospiri d’Enea. Comunque, una bella scena, che attira a ragione sguardi e com- 
piacimenti. 

Molto carina, come sàgoma e come frastaglio di particolari, la scena di asso- 
lata Spagna che Alberto Manetti presenta per la Carmen. Imponente e tetro, se non 
proprio peregrino, l’esterno dell’altissimo castello, affiancato da due torrioni nudi e 
formidabili, che Augusto Frigeri propone per il Macbeth. Qualcosa di non dissi- 
mile potrebbe ripetersi per la massiccia prigione del Cimbelino creata da Augusto 
Ferrari. Di tutt'altro genere il sintetismo piuttosto semplicista con cui Italo Valen- 
tini, per la Periferia di Langer, ha simmetricamente elencato, meglio che disposto, 
tutti gli elementi del sobborgo cittadino: in primo piano, un albero scheletrito, e 
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tubi orizzontali in attesa d’essere adoprati, poi lo steccato, poi il muretto di cinta, 
poi le case e i camini delle officine... 

Da lodare più o meno, per vivacità di trovate plastiche e coloristiche, tutti 
gli altri: G. Ratto con le sue scarne e suggestive scene per alcuni quadri delle Sette 
canzoni di Malipiero; Antonio Natalini con variopinte invenzioni per La guardia 
alla luna di Bontempelli; Vittorio Valentini, per L’ubriaco di Notari. All’estremo 
della semplicità ha voluto arrivare Gian Luigi Dorigo per gli Ultimi della terra 
di Pasinetti, contentandosi di collocare a semicerchio un parapetto basso, con la 
sola spezzatura d’un cancelletto nel mezzo; dietro e in alto, un gran cielo bianco; 
luminoso effetto d’insieme. E fra i bozzetti soltanto disegnati e colorati ricordiamo 
almeno quelli, discutibili ma originali, a paraventi semicircolari, di Sandro Tosi 
per Romeo e Giulietta. 

* * * 


Infine, l’altra « curiosità » della sala italiana è il grande plastico del Carro di 
Tespi lirico, che ne occupa il centro. Riproduce un’ampia piazza contadina, col 
teatro montato e la platea e le gradinate già in ordine: dietro alle scene, sono i 
camerini mobili per gli artisti, e i ricoveri accessorî; davanti all’entrata, gli auto 
carri che hanno trasportato uomini e materiale. Qui i visitatori s’arrestano, guar- 
dano, chiedono l’opuscolo esplicativo, si mettono a sognare la terra italiana per- 
corsa dai suoi artisti vagabondi e il pubblico italiano adunato all’aperto, che ascolta 
l’opera sua più tipica, il melodramma, sotto le stelle del cielo italiano. 


SiLvio D'Amico 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Orazio Peprazzi, La stella solitaria. Coste latine del Pacifico, Ed. Espasa-Calpe S. A. Madrid. 1936. 


Si dice spesso che da noi s'è perduta la bella tradizione dei diplomatici scrit 
tori, ma forse si esagera; giusto celebrare il tempo glorioso dei letteratissimi amba- 
sciatori veneti, i quali, se è vero quel che si racconta, erano tutti maestri di stile 
e ogniqualvolta dovevano stendere un rapporto da mandare ai loro signori ci met: 
tevano anche i fiori di una bella prosa e ne traevano pagine da nilala ma bi- 
sogna anche guardarsi dai troppo facili entusiasmi per i documenti d’archivio; 
quando, fra cento o duecent’anni, si andrà a frugare anche negli archivi dei nostri 
Ministeri, si troverà probabilmente da far volumi altrettanto preziosi non solo con 
gli scritti degli eccellentissimi ambasciatori, ma anche coi primi saggi di certi se- 
gretari novizi. Il tempo stagiona e può darsi che anche tutta quell’arte fina per cui 
tanto si elogiano i diplomatici della Serenissima sia frutto di stagionatura. 

Mi sembra insomma che non sia il caso di far sempre i pessimisti quando 
si parla del nostro tempo; senza contare poi che la politica d'oggi non è più 
quella del tempo degli ambasciatori veneti; burrasche anche allora, ma c’era al- 
meno il tempo di aspettarle, di vedersele venire incontro un poco alla volta, di 
mandar corrieri con pagine fiorite e fantasiose; adesso invece è tutt’un’altra fac- 
cenda, ed è inutile che mi spieghi perché son cose di per sé abbastanza chiare. 

Voglio dire piuttosto che, anche se badiamo solo ai nostri giorni, non c'è 
niente da sospirare; più che la letteratura, è vero, ci stanno oggi a cuore altri 
problemi più importanti che si devono risolvere spesso senza tanta carta scritta; 
ma se poi vogliamo proprio fare i conti, dobbiamo convenire che non c’è affatto 
quella carestia che tanti lamentano. Uno dopo l’altro, fra i nostri diplomatici in 
servizio attivo, possiamo ricordare alcuni nomi che, senza tanto chiasso, fanno 
onore alle nostre lettere in patria e fuori: l'ambasciatore Pedrazzi, che non è il 
primo soltanto per il grado ma anche perché è il più attivo e il più dinamico; il 
ministro Francesco Taliani che si è rivelato eccellente scrittore proprio fra i rapporti 
del suo ufficio; e poi, fra i gradi minori, Adriano Monaco, Bova Scoppa, Orsini Ratto 
e Vita Finzi. E ricordo solo i migliori, lasciando da parte qualche altro che, pur 
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essendo scrittore, dal giorno che ha indossato l’uniforme e ha messo la feluca, ha 
rotto coi suoi lettori e non ha più preso la penna in mano. Si vorrebbe forse di 
più? Ma il bollettino degli Esteri non ha molte pagine e se invece di cinque o sei 
fossero cinquanta i diplomatici che scrivono, dovremmo dire: troppa grazia, San- 
t'Antonio. 

Quel che poi non si deve dimenticare è che quando scrive un ambasciatore 
non è mica come se scrivesse uno qualunque; oltre alla responsabilità letteraria 
egli ha sempre una responsabilità politica; il diplomatico è sempre in servizio; 
tutto dev'essere pesato e controllato quel che gli esce dalla penna, anche nel caso 
ch'egli tratti di argomenti che non hanno niente a che vedere col suo mestiere; a 
un giornalista, a un «inviato speciale » si possono anche perdonare certe licenze, 
a un ambasciatore no; « inviato speciale » anche lui, ma soprattutto « inviato uf- 
ficiale ». A maggiori responsabilità maggior impegno, naturalmente; e chissà che 
non sia proprio per questo che soltanto gli scrittori nati, quelli che hanno vera- 
mente qualcosa da dire, hanno resistito alla prova quando, uniforme, spadino e 
feluca, salirono su dal giornalismo e dalle lettere agli ambiti onori della diplo- 
mazia. Altri, che pur avevano dato prima tante belle promesse, preferirono tirarsi 
in disparte e star a guardare. 

Orazio Pedrazzi, invece, è già al suo terzo libro in pochi anni di carriera: 
uno per ogni tappa della sua missione politica: Gerusalemme gli ha ispirato Terra 
di Dio (che se in ordine di tempo vien secondo è perché lì c'è anche il maggior 
impegno del romanzo); la Cecoslovacchia quell’aureo libro su Praga che ha già 
avuto due edizioni italiane, quattro in boemo, una in tedesco, una in spagnolo, una 
in svedese e una in danese; e adesso il Cile questa Stella solitaria che è uscita da 
poco coi tipi della Espasa-Calpe di Madrid. 

Si può dire che ognuno di questi volumi, proprio come ai tempi degli am- 
basciatori veneti, è un rapporto È cose viste nel Paese dov’egli è stato mandato 


a rappresentare l’Italia; un rapporto se tutti e non soltanto per gli Esteri; la stessa 


serietà, lo stesso senso di responsabilità, con in più quell’arte piacevole di raccon- 
tare, quel nitore di stile e quella ricchezza di modi tra lirici e fantastici che son 
qualità del Pedrazzi scrittore fin da quando non aveva ancora la feluca. Anche la 
terza parte di Terra di Dio altro non è in fondo, romanzo a parte, che un inte- 
ressante rapporto sulle cose di Palestina. La qual cosa si capisce, del resto, cono- 
scendo il temperamento artistico del Pedrazzi: la favola non gli poteva bastare; 
c'era un mondo intorno ai suoi personaggi, tutto un mondo & romanzo, pieno 
di miserie, di eroismi, di passioni, e sarebbe stato per lui perdere un'ottima occa- 
sione se non lo avesse ricostruito come sa far lui, anche attraverso i torbidi amori 
di Wlasta, in quadri luminosi, perfetti di tono e di taglio. Si rilegga oggi Terra 
di Dio, oggi di in Palestina sta succedendo la babilonia che tutti sanno, e si 
vedrà come il Pedrazzi aveva capito bene allora e quanto era giusto e preciso il 
suo « rapporto ». Rapporto pieno di cose vive, cioè romanzo; romanzo « in cui i 
nostri costumi e la nostra coscienza sieno rivelati in contrasto con la coscienza e 
i costumi di quelli stranieri fra i quali siamo capitati a vivere, a lottare, a soffrire 
e talvolta a vincere ». 

La Stella solitaria ci porta appunto in uno di quei paesi dell'America dove 
più gli Italiani hanno lavorato e sofferto, nel lontanissimo Cile che sta proprio in 
fondo al mondo, come un'isola fra la gran muraglia delle Ande e l’immensa di- 
stesa del Pacifico. Paese d’avventura, coste da piratesche battaglie alla Emilio Sal- 
gari, terre piene di sorprese e di meraviglie che ai pochi giornalisti e scrittori che 
vi sono arrivati hanno suggerito soltanto facili fegine di colore. Ma il Pedrazzi 
andava al Cile non per far del colore; lui ci andava per compiervi un’importantis- 
sima missione, per veder sì novità, ma anche per studiare e capire i costumi del- 
l'America nuova e soprattutto per ritrovar gente nostra che laggiù in quell’estremo 
lembo del continente molti credevano ormai perduta. Di qui l’interesse vario e 
commosso del libro che non ha niente a che vedere con la solita letteratura di 
viaggio; il viaggiare, se mai, è un pretesto; non già, come spesso accade, per met- 
tere da parte Ò cose ed esporre in primo piano solo il genio brillante ed estroso 
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dell'autore, sì che in certi libri tanto varrebbe legger Africa che America; ma un 
pretesto proprio per metter bene in evidenza, alla luce di un occhio critico atten- 
tissimo, storia, costumi, drammi, fortune, passato, presente ed avvenire di paesi 
che oggi cominciano ad uscire dalle di 1 e dall'anonimità del confuso mondo 
sudamericano e ad affermarsi come organismi nazionali bene individuati, ricchi di 
possibilità e di idealità. 

C'è un'America di maniera, che tutti s'immaginano a modo loro quando ascol- 
tano un tango, e un'America vera che pochi ancora conoscono; più che terre da 
vedere laggiù ci son paesi da capire; facile è scrivere il bel pezzo di fantasia sulla 
pampa argentina, incantarsi al cospetto delle Ande e del Pacifico e far del senti- 
mentalismo ironico e dolciastro sul triste destino dei nostri emigranti; se si prende 
per questa via, non ci si ritrova più; tutto lavoro sprecato, tanto più in questi 
tempi in cui, più che mai, si voglion cose e non parole. La via giusta è quella 
presa dal nostro Autore, che senza mai perdersi in piacevolezze e in fantasticherie, 
tenendosi più agli uomini che ai paesaggi, più alla terra che alle nuvole, ci rivela 
un mondo interessantissimo, un Sudamerica vero, tagliato dal vivo, senza retorica 
e senza caricatura, che butta giù tutte le fragili impalcature di certa letteratura 
di viaggio facilona e stonata. 

Dalla prima pagina all’ultima, in questa Stella solitaria circola aria nuova 
e si sente subito che dietro la bravura del Pedrazzi scrittore c'è sempre un vivo 
riflesso di quell’altra sua attività di ambasciatore, di quell’interesse caldo e cor- 
diale con cui per due anni ha guardato uomini e cose del Cile. Paese troppo fuori 
mano; qui da noi se ne parla poco e genericamente; geografia e storia approssi- 
mative; ma una preziosa massima dell’ottimo ambasciatore è che al mondo non 
esistono paesi fuori mano e di scarsa importanza; bisogna osservare, studiar tutto 
e lavorare come se si fosse sempre ai primi posti; c'è tutto da guadagnare e sem- 
pre da imparare; e gli scetticoni e gl’indifferenti cambino mestiere. 

Il Cile, nonostante le disavventure politiche di quest’ultimo decennio e la 
grave crisi economica che gli ha dato per la prima volta il senso di una dura 
realtà piena di lotte e di sacrifici, è un paese che si è messo audacemente all’avan- 
guardia fra tutte le Repubbliche dell'America latina. La stella solitaria è il suo 
emblema, ma « per un paese tanto lontano dagli altri popoli, così serrato tra po- 
tenti ostacoli naturali, la stella solitaria significa anche un atto di orgoglio com- 
niuto da chi sa che deve marciare solo, colle sue sole forze, da chi non teme le 
ontananze e l'isolamento ». Così, fin dalla prima pagina, l'Autore ci dà il tono 
del suo libro che vuol essere più di osservazione, ti studio, d’interpretazione che 
di descrizione; vedere, ma soprattutto sapere: come vivono laggiù, nel lunghis- 
simo corridoio che va dal deserto bruciato di Atacama agli ultimi fiordi della 
Terra del Fuoco gli uomini latini che vi sono immigrati; a cosa rappresenta la 
gran barriera delle Ande nella storia e nella vita del Cile; quali vie nuove sapranno 
tentare i superstiti del gran dramma del salnitro dopo la morte del lavoro eroico 
nella pampa d’Iquique e di Antofagasta; quale coscienza nazionale si andrà for- 
mando sul mosaico delle varie genti d’Europa trasferitesi dopo la seconda metà 
del secolo scorso lungo le coste meridionali del Pacifico. Uomini, problemi di vita, 
pagine dense di umanità e dappertutto una curiosità àlacre e attiva, un senso caldo 
di simpatia che crea subito un’atmosfera di cordiale comprensione. 

Troppo facile è far dell’ironia, specie quando si visitano paesi di popoli gio- 
vani; Paul Morand vide il Cile dall'alto di un aeroplano e poi ci scrisse un libro, 
tutto inventato a tavolino, pieno di arguzie brillanti e di fantasiosi giochi di penna; 
il conte di Keyserling nulla vide e poi seppellì il Cile nel maremagno della sua 
greve filosofia; Mario Appelius tirò giù dei grandi quadri, ma poi si perse nel co- 
lore; il primo vero libro sul Cile, tutto a fuoco, è proprio questo; e son certo 
che anche i Cileni vi si ritroveranno e vi si riconosceranno; i più intelligenti po- 
tranno anzi meditare su certe pagine come su un breviario spirituale; sanno che 
il loro paese sta ancora cercando un orientamento, ma i più hanno già capito che, 
sul fondo della loro storia gloriosa, la vera via della salvezza non può esser altro 
che quella della latinità. « L'anima a spicchi» — è il titolo di uno dei più inte 
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ressanti capitoli — troverà un giorno non lontano la sua unità, la sua perfetta ar- 
monia; ma fin d’ora si può osservare che mentre in altri paesi delle coste «lel Paci- 
fico, per esempio nel Perù, si parla d’indoamericanismo e si battaglia per l’aprismo 
(movimento inteso a risuscitare nelle genti il culto delle antiche civiltà, il dispregio 
dei conquistatori e della coscienza importata dagli stranieri), lo spirito dominante 
nel Cile, anche se i tempi sono ancora inquieti e talvolta temporaleschi, è sempre 
quello di Roma e della civiltà latina. 

L'ultima parte del libro è dedicata all’opera svolta dai Salesiani nelle estreme 
regioni della Patagonia e della Terra del Fuoco. Dopo il viaggio impressionante 
attraverso i canali di Magellano, « grovigli di arcipelaghi dalle pareti altissime di 
pietra, golfi desolati che conservano ancora, dopo snlaliale d’anni dal memorabile 
evento, aspetto di collera e di sgomento », si arriva finalmente a Magellano, la 
«capitale della solitudine ». « Solitudine, forza della battaglia. Così i caratteri re- 
stano duri come si conviene a gente di combattimento. E siccome ad un paese come 
questo, dove gli elementi e gli uomini vivono coi nervi tesi e coi pugni chiusi, 
mancava la luce di una grande, serena bontà, sono giunti a portare questa luce i 
Salesiani italiani ». 

Per tutto il libro c'è sempre qualche ricordo d’Italia, ma ora con l’Italia 
cè anche la fede, c'è anche la torza e la luce delle nostre Missioni e il ricordo, 
dopo tanto sgomento di vita tenebrosa e di terre desolate, è come uno squarcio di 
azzurro in un cielo in tempesta. Qui si ritrova l’autore di Terra di Dio, si risente 
l'eco di qualcuna delle più suggestive pagine di Terrasanta. Avventura tremenda 
per tutti arrivare fin laggiù, dia Patagonia e nella Terra del Fuoco, per yli esplo- 
ratori, per i colonizzatori, per i cercatori d’oro e i cacciatori d’indios e anche per 
i Salesiani di monsignor Cagliero e monsignor Fagnano; ma mentre i primi ave- 
vano seguito le strade della fl e della distruzione, i missionari di Don Bosco, 
nota l'Autore, per vincere seguirono le strade della bontà. Chiese, collegi, asili, 
aziende agricole, nei villaggi più remoti del continente, dentro la baia dell’Ultima 
Speranza, nelle isole Malvine, lungo i sentieri della Patagonia e nelle seive tor- 
ride del Chaco; dappertutto «i discepoli di San Giovanni Bosco hanno trovato 
modo di spendere la forza del loro ha apostolico », dappertutto « potete rifugiarvi 
nelle oasi di pace e di cordialità che i Salesiani hanno edificato ». 

«Questa è davvero la civiltà bianca, la civiltà delle genti più progredite che 
intende far partecipi delle nuove luci umane coloro che non le conoscono ancora, 
la civiltà cristiana che non ha mai da arrossire neppure davanti allo sguardo inter- 
rogatore del più ingenuo selvaggio. Questa è la civiltà di coloro che non operano 
per sé, non patiscono per sé, e vivono col pensiero verso un premio che nessun 
essere umano può dare. Nec terra sufficit. 

Chiudiamo il libro con questo senso di pace; e ringraziamo l’ambasciatore 
Pedrazzi che ci ha rivelato un mondo così lontano e così poco conosciuto con 
tanto calore di vita e con tanta luce di poesia. 

Errore De ZuanI 


I CONGRESSI 


Il XXIV Congresso dell’Istituto per la Storia del Risorgimento (Venezia, 10-14 settembre). 


Il XXIV Congresso del Regio Istituto per la Storia del Risorgimento, adu- 
natosi a Venezia dall ro al 14 settembre, ha efficacemente dimostrato come anche 
gli studi storici più delicati, e cioè quelli che debbono gere e fissare le linee 
della verità storica del tempo a noi più vicino, risentano profondamente dell’ascen- 
sione politica e spirituale che l’Italia ha sicuramente raggiunta. Non più interpre- 
tazioni interessate, non più apriorismi o personalismi intangibili, non più solu- 
zioni settarie o meschine. L’Italia di Mussolini guarda serenamente il volto della 
propria storia cogliendone le linee, dalle quali si può dedurre che lo spirito impe- 
riale non era spento anche se era sopito e che, durante il Risorgimento, di esso si 
ebbero prove dina e mumerose. Nell’animo dei condottieri esso era possente e 
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puessnte e potè divenire determinatore di quegli eventi fortunati che diedero al- 
"Italia la sua nuova storia. 

L’Italia, che da Roma trae superba ragione di orgoglio, doveva trovare nuo 
vamente il proprio posto nel mondo. Era questa una fatalità ineluttabile che veniva 
a determinarsi per virtù di uomini e insieme per necessità internazionali. Vecchi 
Stati si avviavano al compimento del loro destino, popoli rinnovati nelle idee e 
nella volontà si avanzavano, una nuova èra storica si preparava. L'Italia doveva 
ancora una volta trovare in se medesima quelle ragioni di p mersesd che ne avevano 
contrassegnato nei millenni la storica funzione. Il Risorgimento fu uno splendente 
preludio, al quale il Fascismo doveva dare un superbo compimento. 

Il Congresso fu inaugurato nella sala dei Pregadi nel Palazzo Ducale, alla 
presenza augusta del Principe di Piemonte, con un alto e appassionato discorso 
del presidente del Regio Istituto per la Storia del Risorgimento, Conte Cesare 
Maria de Vecchi di Val Cismon, che fu l’animatore del nuovo indirizzo che il 
Fascismo ha impresso agli studi storici. Egli affermò, tra altro, che «questa an- 
nuale intima comunione di spiriti fornisce gli elementi essenziali per quella storia 
unitaria del Risorgimento che si è ormai affermata vittoriosamente ». 

La serie delle sedute tenute nella sala dello Scrutinio in Palazzo Ducale, ri- 
chiamò la presenza continua di centinaia di congressisti. 

Dopo il consueto resoconto del colonnello Chiodini, capo dell’ufficio storico 
del comando di Stato maggiore dell’Esercito e del comandante Almagi 
capo dell’ufficio storico dello stato maggiore della Marina, i quali diedero notizia 
alla mirabile attività dei due uffici e delle importanti pubblicazioni da essi pro- 
mosse, ,prese la parola Francesco Ercole, che riferì sul tema generale del Congresso 
« Gli Stati italiani e l'Europa durante il Risorgimento ». Con una felice sintesi 
trattò della funzione degli Stati italiani in coincidenza o in contrasto con quegli 
Stati o con quei gropp! di Stati che costituivano l’egemonia spirituale e politica 
europea, affermando che gli italiani rappresentarono nel concerto di tali Stati un 


coefficiente di pr ordine subordinatamente e in funzione della politica altrui. 


Ma lo spirito del popolo italiano, anche nei periodi di decadenza, non è subordi- 
nato alla sua soggezione politica in modo che, non appena l’equilibrio europeo ac- 
cenna a sgretolarsi, l’Italia, già vivente nella parte « cosciente » del popolo italiano 
anche prima del Rinascimento, ripiglia la propria funzione storica, per la quale 
primo e fondamentale elemento è costituito dalla indipendenza e dalla unità. 

E sostenne poi che il Risorgimento continuava ad essere una « aspirazione » 
un «desiderio » — e non ancora una « realtà » — sino a che uno Stato italiano 
non assunse su di sè la responsabilità di rischiare la propria sorte per realizzare 
l’unità. Tale iniziativa non poteva essere assunta che da uno Stato: quello di Carlo 
Alberto che con la guerra all'Austria, riprendeva la funzione da Vittorio Amedeo II 
affidata alla Monarchia di iniziare il Risorgimento italiano. Da quel peg i; 
Stati italiani potranno cooperare alla formazione del Risorgimento o porsi 
dipendenze dello Stato sabaudo per esserne assorbiti. 

Sulla relazione Ercole presero la parola vari congressisti italiani e stranieri 
e la discussione si chiuse con interessanti discorsi tra i quali va ricordato partico 
larmente quello di Gioacchino Volpe. 

Seguirono varie comunicazioni di notevole importanza relative al tema prin- 
cipale e ad altri argomenti, comunicazioni tutte di carattere generale, le quali reca- 
vano un contributo efficace al progresso degli studi sul (Risorgimento. 

Il Congresso si chiuse con alte parole di saluto e di incitamento del Qua: 
drumviro de Vecchi di Val Cismon, il quale indisse per l’anno venturo a Roma il 
XXV Congresso del Regio Istituto i Storia del Risorgimento, fissando come 
tema principale: L'idea di Roma nel Risorgimento. 

ANNIBALE ALBERTI 
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GLORIA DELL'ANNO XIV 


I ventisette milioni di uomini che occupavano, la sera del 2 ottobre 
1935, le piazze di tutta Italia, il Duce annunciò che un’ora solenne 
stava per scoccare sella storia della Patria; all’alba del giorno dopo, i 
soldati italiani varcavano il Mareb e cominciava la guerra. Non fu sol- 
tanto un esercito a mettersi in marcia, ma un nale intero, contro il 
quale — parole del Duce — si tentava di consumare la più nera delle 
ingiustizie, quella di negargli un po’ di posto al sole. L’Italia proletaria 
Miscisto, l’Italia di Vittorio Veneto e della Rivoluzione balzò in piedi. 
Le bastarono sette mesi per vincere. Seppe resistere a tutte le offese, in- 
frangere tutti gli ostacoli; tirò diritto. Il 5 maggio 1936 il Duce annun- 
ciava che l'Etiopia era italiana; quattro giorno dopo, tutto il popolo, 
uello raccolto in Patria e quello sparso nel nale salutava con un 
formidabile grido di trionfo la riapparizione dell’Impero « sui colli fatali 
di Roma ». 

Questi gli avvenimenti dell'Anno XIV, illuminati da una luce di 
gloria che non impallidirà nei secoli, perchè grandissimi sono i risultati 
raggiunti e perchè significano il principio di una muova storia. Sarà essa 

ienamente vissuta solo dai figli e dai nepoti di coloro che hanno voluto 
Misco e combattuto per esso; toccherà alle future generazioni la sorte 
di coglier tutti i frutti splendenti delle fatiche durate dai padri. Ma in- 
tanto nel riaperto libro della storia imperiale italiana si può già leggere 
segnato il destino del vecchio mondo europeo di cui l’Italia fascista è la 
vivente antitesi. La nuova storia d’Italia comincia fra il crollo irrimedia- 
bile dei vecchi scenari versagliesi e ginevrini. Qui è il senso, l’effetto e la 
giustificazione storica dei risultati raggiunti, dalla Rivoluzione e dal Re- 
gime, nell’Anno XIV. 

Attraverso Ginevra, quasi tutto il mondo così detto civile si era schie- 
rato contro l’Italia e per la barbara Etiopia. L'assedio economico mirava 
a colpire il popolo italiano nelle sue più immediate possibilità di esistenza. 
Gli Italiani, divenuti una massa compatta, profondamente consci delle 
ragioni ideali della guerra, hanno offerto al mondo lo spettacolo di una 
unità morale e d’una volontà di sacrificio come rarissimamente si erano 
vedute nella vita delle Nazioni. Questa unità morale è una delle grandi 
mete che il Fascismo ha raggiunte. Essa ormai appartiene per sempre 
al patrimonio spirituale del popolo italiano, ed è condizione assoluta per- 
chè questo proceda spedito, senza arrestarsi, sulle vie della sua nuova 
storia, perchè sia sempre pronto e presente, su tutte le vie del mondo, 
come un blocco di volontà e di forza. Non c’è potenza di Stato senza co- 
scienza di popolo, e in questa è la ragione prima del trionfo africano, 
dal quale, a sua volta, essa è stata moltiplicata ed esaltata in tutte le 
forme e in tutti gli aspetti. Nell’Italia di oggi e di domani, nell’Italia che 
dopo aver creato col sangue l’Impero, lo feconderà col lavoro e lo difen- 
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derà con le armi, se sarà necessario, contro chicchessia, non verrà giam- 
mai meno la volontà guerriera, la fede nella propria forza, la coscienza 
del proprio diritto. Queste sono le virtù con le quali si creano e si man- 
tengono gli Imperi. 

Volontà guerriera. Tutto apparve possibile, nei momenti più dram- 
matici. Lo gridò il Duce, la sera del 2 ottobre: « Alle sanzioni militari 
risponderemo con misure militari. Ad atti di guerra risponderemo con 
atti di guerra. Nessuno pensi di piegarci senza avere prima duramente 
combattuto ». Ma questa strenua, decisiva, assoluta di di resistere 
con tutti i mezzi conteneva già in sé la certezza della vittoria. L’Italia non 
voleva un conflitto europeo, il Duce aveva preso l’impegno sacro di far 
di tutto al fine d’evitarlo (e la sua geniale saggezza è riuscita all’intento), 
ma a qualsiasi soluzione l’Italia era pronta. Essa non aveva paura. Vo- 
lere assolutamente, aprioristicamente la pace è un assurdo, ed è vano 
confidare nelle buone disposizioni altrui ed inutile domandare giustizia 
ed aspettarla dagli avversari. Nei rapporti internazionali per avere certa- 
mente ragione non c’è che un mezzo: essere capaci di farsela. Questa è 
una verità che la guerra ea nta e le vicende diplomatiche e ginevrine 
hanno perentoriamente riconfermata al popolo italiano. 

Fede nella propria forza, nelle proprie virtù di lavoratori, di com- 
battenti, di creatori di civiltà. Al Duce, ai suoi incitamenti, alla sua opera 
lunga e paziente di preparazione in tutti i campi, militare, economico, 
spirituale, va il principale merito di aver rivelato agli Italiani le loro 
derose capacità materiali e morali. Oggi essi possono fieramente sl 
mare di aver conquistato l’Impero da soli, con le sole loro forze, avendo 
anzi come avversari cinquantadue Stati civili, oltre il selvaggio nemico 
che quattrocentomila uomini dovevano fronteggiare a quattromila e otto- 
mila chilometri dalla madrepatria, e ciò non ostante mantenendo ai con- 
fini nazionali un altro grande esercito in piena efficienza. Questo hanno 
saputo fare gli Italiani dell’Anno XIV. 

Coscienza dei propri diritti. L'Italia mussoliniana ha tenuto super- 
bamente duro contro tutte le situazioni egemoniche e le concezioni pseu- 
dolegalitarie al loro servizio. Ha rovesciato perciò molti idoli e ha defi- 
nitivamente svelato le mistificazioni a cui le ideologie ginevrine vanno 
fatalmente soggette. L’Italia si è battuta in Africa per affermare il diritto 
dei popoli giovani e ricchi di forze umane ad espandersi, a soddisfare i 
loro vitali interessi, ad esercitare integralmente la loro capacità di po- 
tenza. Per affermare anzitutto il diritto suo, che è quello del popolo di 
più antica ed inesausta civiltà, collocato geograficamente nel più impor- 
tante dei nodi politici e strategici del mondo, ritemprato da una Rivo- 
luzione, e tuttavia sempre più stretto, per anni e anni, nel cerchio degli 
altrui egoismi. Non è all’Italia fascista che si potevano chiedere vili rinun- 
zie e meschini patteggiamenti come quelli che da Ginevra, da Parigi, 
da Londra venivano replicatamente proposti. Moralmente saldissima € 
militarmente sicura, essa ha infranto le catene della « pace esosa », ha 
conquistato il suo « posto al sole », ha trasformato, con impeto degno di 
leggenda, in fulgida realtà l’antico sogno dei suoi figli migliori. 
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L'Italia ha vinto in Africa e in Europa. Ed ha vinto per sé e per 

li altri, contro i suoi avversari ma anche per i suoi avversari. Sempre 

presiede, alle grandi gesta del fe olo italiano, un'idea universale. Il sor- 
gere della potenza mondiale dell’Italia con la creazione edge der di 
Etiopia è avvenuto mediante la conquista alla civiltà romana, che è la 
«civiltà » per definizione, dell’ultimo immenso territorio africano dove 
il corso della storia si era arrestato da secoli. La colonizzazione italica 
non è e non sarà mai sfruttamento delle popolazioni e delle terre sog- 
gette; significa, invece, progressiva immissione delle une e delle altre 
nel circolo della civiltà. Nello stesso tempo, i'impresa etiopica ha avuto 
e avrà un altro grande obbiettivo: la riaffermazione della supremazia 
della razza bianca, indegnamente compromessa dalla solidarietà offerta 
da tanti popoli bianchi ai negrieri abissini. È inconcepibile che coloro i 
uali hanno desiderato l’umiliazione dell’Italia fascista, e sono stati, a tal 

fine, larghi di aiuti ai suoi nemici, abbiano potuto restare indifferenti 
all’odiosità e al pericolo, per tutti gli Stati colonizzatori, di una vittoria 
africana contro un popolo europeo. Infine la trionfale impresa dei sol- 
dati d’Italia è apportatrice di un beneficio certo a coloro medesimi che 
l'hanno osteggiata, alle grandi Potenze europee che vollero colpirla con 
il loro sanzionistico veto. Anche qui è inconcepibile la miopia delle Po- 
tenze egemoniche — e sopratutto di una —, che hanno creduto di sal- 
var da chi sa quali rischi il loro già antico e pingue bottino, con lo 
sbarrare il passo all'Italia verso quella che era la necessaria e fatale meta 
della sua espansione, fuori d'Europa, fuori del Mediterraneo. La sintesi 
della storia europea, com’è stata manipolata durante gli ultimi mesi nei 
gabinetti di Londra, di Parigi e di Ginevra (per non parlare di altri soci 
e clienti), è tutta nella tragica contraddizione per cui coloro i quali si 
affannavano a voler ricostruire la solidarietà fra i popoli e l’equilibrio 
fra le Potenze, ponevano contemporaneamente al bando l’Italia, senza 
della quale è ben certo che di solidarietà europea non può parlarsi e che 
qualsiasi sistema politico è caduco. A contrastarle il passo, non si è riu- 
sciti a distoglierla dal cammino che essa ad ogni costo avrebbe percorso 
fino alla fine, e le si è invece tolto la volontà e il modo di collaborare 
per il pacifico riassetto d’Europa. Non si è compreso che tutti i grandi 
popoli sono tali perchè c’è nella loro storia un destino irremovibile, dal 
quale possono temporaneamente deviare ma che poi torna a rivelarsi 
nelle loro maggiori imprese, dominate da una logica provvidenziale; 
non si è compreso che nell’Italia fascista la coscienza di questo destino 
si era trasformata in un’ardente volontà d’azione con obbiettivi precisi, 
che il genio del Capo aveva individuati ma comunque immodificabili 
e irrinunciabili. Chi avrebbe potuto andar contro la Tebe della storia 
della risorta Italia, che distrutto il secolare nemico non ne ha altri nel 
mondo, purchè nessuno si attenti a tagliar le direttive della sua espan- 
sone mediterranea e africana? Padrona di sé su queste linee, soddi- 
sfatta nei suoi bisogni essenziali, l’Italia può essere davvero, finalmente, 
un elemento ctniiiibione e stabilizzatore nell'Europa e nel mondo. Ri- 
dendosi dei veti ginevrini e britannici l’Italia ha trovato, per sé e per 
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gli altri, l'equilibrio fra le sue aspirazioni e le sue possibilità. Ha vinto 
insieme Abissini e sanzionisti in nome di una civiltà ben più alta di 
quella che coltiva gii odi fra i popoli, in nome di una solidarietà fra le 
Nazioni ben più profonda di quella per la cui definizione sono suffi- 
cienti le formule societarie. 

Ritorna l'anniversario della Marcia su Roma dopo straordinarie 
vicende, dopo che sul cammino della sua nuova grandezza il popolo 
italiano è già andato molto lontano; pur tuttavia la luce di gloria onde 
è avvolto s'irradia ancora da Roma. Matura, frattanto, l’anno primo del- 
l'Impero, e la Rivoluzione fascista sempre più sale all’orizzonte del se 
colo come uno dei massimi eventi nella storia della civiltà. 
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DAL MAREB A MAKALLE 


°ANNIVERSARIO che si celebra in questi giorni ha soprattutto una 
È importanza morale, non tanto per i fatti compiutisi lo scorso anno, 
quanto per il doloroso ricordo del 1896. La generazione attuale — beata 
lei — non ha sofferto quella passione. Io mi trovavo allora alla Scuola 
di guerra. Eravamo già turbati per l’eroica ecatombe di Amba-Alagi, 
che il nostro docente di storia militare definì una piccola Weisemburg. 
«Ahi!», esclamai io, «ci capiterà anche Woérte?!... » e feci le corna. 
Seguì l’epica resistenza di Makallè; finita essa pure con una resa. E 
venne la fatale giornata! Era un brumoso mattino, quel 2 marzo. Il te- 
legramma di Baratieri, laconico e straziante, ci faceva dubitare di noi 
stessi, della nostra dignità di Italiani. 

Il pensiero di tutti i soldati corse ai camerati che là si erano battuti; 
nessuno osò pensare ad atti di viltà. Difatti — a parte gli errori com- 
messi — capi e gregari fecero il loro dovere. Cedettero alla stragrande 
superiorità del numero. 

Ma fu sconfitta. L’eroismo anche più leggendario non giustifica 
di fronte alla storia la disfatta! La sconfitta militare fu poca cosa di 
fronte a quella civile. Ci avvilì l’autodisfatta del governo, e il conte- 
gno del popolo italiano, che tentava di opporsi alla partenza dei soldati, 
laggiù inviati, almeno, per una parziale rivendicazione. Tutti noi uffi- 
ciali, specialmente quelli che, come me, avevano avuto la fortuna di 
prendere parte all’inizio delle nostre imprese coloniali, avrebbero voluto 
correre in Eritrea. Non ci fu consentito! La marcia vittoriosa di quel 
magnifico Generale che fu il Baldissera (di cui Roma, tardivamente, ha 
voluto eternare la memoria con un busto al Pincio) salvò il nostro onore 
militare. 

Ebbene, è bello oggi parlare di quei tristi giorni; oggi che la ri- 
vendicazione è stata compiuta con risultati che non lasciano più conti in 
arretrato. Ma c’è voluto Benito Mussolini! 

Non è stato lieve lavoro; perchè bisognava innanzi tutto plasmare 
il popolo italiano all’idea coloniale. Il che era un poco come rovesciargli 
la pelle. Perchè prima della Marcia su Roma — lo ho già detto in altre 
occasioni — ueilline di imprese di politica coloniale in Italia faceva ac- 
capponare la pelle a tutti quanti. A poco a poco la mente del nostro po- 
polo si è aperta anche a questi orizzonti. Si è principiato con la ricon- 
quista della Tripolitania; la valorizzazione di questa colonia; la fiera 
di Tripoli; lo sviluppo agricolo; il turismo. Poi venne lo schiacciamento 
della ribellione in Cirenaica. 

Ma l’Eritrea e la Somalia erano troppo lontane! Sono venute però 
a galla anche quelle. Hanno cominciato ad affiorare e ad interessare coi 
Viaggi fatti da S. M. il Re per visitarle. Poi, poi... Poi c’è stata la parte 
politica. Di questa non parlo perchè esce dai limiti del mio discorso. 

Il Negus Neghesti ha provocato la guerra col nessun rispetto ai 
trattati ch'egli considerava solo pei vantaggi che ne venivano a lui e per- 





366 DAL MAREB A MAKALLÈ 


mettendo ogni azione a nostro danno, col fermo pensiero di essere in 
ogni modo sostenuto dalle altre Potenze ‘europee. 

Non tiriamo fuori nè dei se, nè dei ma. Constatiamo che era im- 
possibile, non solo lo sviluppo, ma la vita stessa delle nostre due Colonie 
con un vicino barbaro, irrequieto, malfido e che ci opprimeva. Il Capo, 
dopo ben mature riflessioni, ha accettato la sfida sicuro di avere per & 
e con sè il consenso di tutta la parte sana del popolo italiano. Bisogna 
essere presbiti, veder lontano per prendere le decisioni che interessano 
l'avvenire di una Nazione; e questa è qualità dei guidatori di popoli. 

Decisa l'impresa — non ostante * difficoltà che si prevedevano e 
quelle ancor maggiori che erano fatte emergere dai troppo minuti cal- 
colatori — non vi furono più indugi. L’alto onore e la soldatesca soddi- 
sfazione di vedermi affidata la responsabilità dell'impresa, aggiunta a 
quella altrettanto grande di essere stato io l’unico col quale il Duce l’ha 
ideata e ne ha parlato all’inizio, mi ha dato la serenità e la forza per 
accingermi allegramente alla dura bisogna. Dura, sì; senza esagerazione, 
dura per me e per i tanti miei coadiutori, ai quali mando da queste 
pagine il mio riconoscente saluto. 

Io ricordo nella grande guerra che, quando cessava il bombarda- 
mento, il lanciarsi fuori dalla trincea per andare all’assalto era un mo- 
mento di vero sollievo. Lo stesso fu per me, per noi, allorchè compiuta 
la preparazione si potè varcare il confine e marciare avanti. Di propo- 
sito non voglio estendermi a parlare della preparazione, perchè è troppo 
difficile il poter dare un'idea esatta di quello che è stato fatto laggiù, 
per metterci in grado di iniziare le operazioni. Bisognerebbe aver visto 
come erano l’Eritrea e la Somalia. Desidero invece fermare la vostra 
attenzione sul fatto che il Duce mi aveva fissata una data e che — come 
egli stesso si è compiaciuto di confermare nella prefazione che mi ha 
voluto scrivere per il volume richiestomi dall’Istituto fascista di cultura — 
io ho questo termine stabilitomi rispettato come una sacra consegna. 

Abbiamo, in sostanza, avuto a disposizione meno di 10 mesi per 
creare dal nulla quello che era indispensabile. Notate anche che le date 
non furono mai protratte, e semmai anticipate. E, questo si capisce, per 
questioni di politica opportunità. Ho avuto dei momenti in cui mi sono 
domandato se sarei riuscito a mantenere la promessa; ho naturalmente 
avuto anche delle contrarietà dovute più ad incomprensione, forse, che 
a malvolere; ma ho avuto in compenso il continuo sostegno del Duce € 
dei camerati che con fervore pari al mio lavoravano in Patria perchè 
io potessi assolvere il mio compito in Colonia. 

La guerra non fu una sorpresa per l’Abissinia. I nostri preparativi 
non si potevano celare. La massa delle Potenze europee, che si sa come 
si mostrarono nostre amiche, informavano di tutto l’Etiopia, anche esa- 
gerando. Porto Said e Suez erano il controllo europeo di tutto quello 
che noi facevamo per prepararci. Questo, in sostanza, a noi giovò, per- 
chè determinò nel nemico quella incertezza, all’inizio, mista a paura 
che ritardò la radunata abissina. Io, alla vigilia delle operazioni, ho 
aiutato queste esagerazioni. Allorchè il rappresentante etiope residente 
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ad Asmara — che era stato il centro di spionaggio indigeno ai nostri 
danni — mi chiese il salvacondotto per rientrare al suo Paese, là dove 
egli dovette passare (lungi, si intende, dalla frontiera) io feci muovere 
truppe, ma soprattutto automezzi d’ogni genere. Mi riferì poi uno dei 
carabinieri che lo accompagnava, e che capiva molto bene l’amarico, che 
la moglie dell'agente — una meticcia figlia di padre inglese — era ter- 
rorizzata e continuava a dire al marito: « Ma come potrete salvarvi da 
questa tempesta? Bada che dovrai dire la verità, se no la dirò io ». Que- 
sto perchè il marito aveva fatto delle smargiassate, come del resto tutti 
i capi etiopi quando parlavano di noi e della nostra sicura disfatta. 


Il Duce mi aveva fissato come termine l’ottobre senza precisare il 
giorno. Io cominciai l’avvicinamento al confine e lo schieramento non 
appena diminuite le pioggie, ossia verso metà settembre. Avevo detto al 
Capo del Governo che conveniva accelerare i tempi il più possibile allo 
scopo di rendere più sicuro e pronto il primo sbalzo e di 4 il ne- 
mico in crisi di radunata. Occupare la grande posizione Adigrat-Adua- 
Axum voleva dire poter disporre del miglior trampolino per impadro- 
nirci del Tigrai e proseguire poscia verso Sud. Contavo quindi di pas- 
sare il Mareb fra T% e 15 del mese, per avere in completa efficenza 
le forze che ritenevo necessarie per compiere l’avanzata con le massime 
probabilità di successo. 

Calcolavo su tre Corpi d’armata e un paio di Divisioni di riserva, 
oltre i nuclei destinati ai due bassopiani. Ma ragioni di opportunità in- 
ternazionali indussero il Duce ad anticipare la data. Ricevetti l’ordine 
telegrafico di muovere il giorno 3. 

Non feci, s'intende, nessuna opposizione; non solo; ma nei miei 
generali trovai un entusiastico consenso. Mancavano molte cose, specie 
mezzi di trasporto e salmerie. Si ricorse ad ogni specie di espedienti e 
si rimediò. Si rinunciò a portarsi appresso quello che non era ritenuto 
indispensabile. Gli ufficiali fecero a meno del loro lettino da campo e 
si adattarono di buon grado a mangiare la razione viveri a secco pre- 
scritta per tutti. Questo servì anche per il morale del soldato, che non 
aveva, del resto, bisogno di essere tenuto su con speciali espedienti, per- 
chè da mesi soldati, camicie nere, aviatori, ascari non avevano se non la 
smania di misurarsi col nemico. 

Ma le preoccupazioni le avevo io. Le due Divisioni sulle quali con- 
tavo come riserva erano ancora lontane; rimediai tenendo a mia dispo- 
sizione una Divisione del Il Corpo d’armata, subendo le giuste alte strida 
del suo comandante che si ritenne come amputato. Lenii la ferita asse- 
gnandogli una bella brigata di truppe indigene; il che fece andare in 
bestia, per compenso, il comandante del Corpo d’armata eritreo. Po- 
vero Emilio! Costretto a fare come quella mamma a corto di denari 
che dava ai suoi bambini due soldi per la merenda, che poi dovevano 
restituire se volevano cenare. 

Non era, in ogni modo, il fatto tattico che mi dava pensiero. Dire 
che ero sicuro di raggiungere i miei obiettivi era forse troppo; ma me 
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ne sentivo quasi certo. Quello che mi impensieriva era il fatto logistico, 
E precisamente: essere sicuro di poter vettovagliare le mie truppe du- 
rante l'avanzata e di poterle fare vivere una volta giunte in posto. Non 
era menomamente da pensare alla possibilità di trovare derrate nel paese, 
Quel poco che vi era era stato accantonato dal nemico in depositi arre- 
trati. Si poteva far capitale su una certa quantità di bestiame; ma mentre 
si può vivere per alquanto tempo di solo pane, non si può vivere di sola 
carne. Si imponeva quindi il problema di adattare subito le strade oltre 
confine. I magazzini si erano già fatti avanzare. Chiamai da me l’In- 
tendente (il quale meriterebbe davvero l’appellativo di « Provvidenza ») 
e feci con lui la parte del diavolo mettendogli davanti tutti le difficoltà, 
ampliandole anzi. Il più bello fu che dopo il mio fosco quadro mi sentii 
soggiungere: « Non basta questo, Eccellenza; ma c’è anche quest'altro; 
ed è successo cotest’altro! ». Alla fine però mi disse: «Stia tranquillo; 
ci sarà tutto l’occorrente ». E non mancò di parola.’ 

La sera del 2 ottobre, dalla sede del mio Comando in Coatit chiamai 
al telefono i Comandanti di Corpo d’armata. « Pronti? ». « Pronti ». 
« Ma intendo pronti per marciare ». « Prontissimi ». Il Comandante del- 
l’Artiglieria e del Genio erano con me e da loro ebbi ampie assicurazioni 
per quanto più direttamente li riguardava. 

A me interessava la possibilità di avere subito una pista aggiustata 
sulle direttrici dei Corpi d’armata che permettesse il passaggio ii auto- 


mezzi. E il generale del genio — che aveva già costituite e radunate cen- 


turie di lavoratori ad immediato seguito delle truppe — me ne diede as- 
sicurazione. C'era da fidarsi perchè era un uomo che soleva sempre ve- 
dere nero per progetto; nel fondo era un ottimista. Quella notte dormii 
come il manzoniano principe di Condé prima della battaglia di Rocroy. 

Il mio concetto operativo era semplicissimo: avanzare coi tre Corpi 
d’armata di cui potevo disporre su tre direttrici indipendenti, pressochè 
parallele tendenti da est ad ovest, rispettivamente alle conche di Adigrat, 
di Enticciò e a quella di Adua. I tre Corpi d’armata potevano tenersi col- 
legati e, se necessario, sostenersi scambievolmente. Su Adua marciava il 
II Corpo d’armata nazionale; al centro il Corpo d’armata eritreo; a sini- 
stra il I Corpo d’armata nazionale. Con ciò volevo presentarmi di fronte 
a possibili attacchi nemici in modo da opporre ovunque la necessaria resi- 
stenza; benchè era da ritenere difficile che gli Abissini si fossero arri- 
schiati ad assalirci; se lo avessero fatto, e se pure fossero riusciti a pene- 
trare in qualche punto della nostra fronte, essi sarebbero caduti in trap- 
pola. Per l’eventualità che ciò potesse accadere le colonne marcianti ave- 
vano saggiamente provveduto per lo scaglionamento delle varie unità. 
Era poi stata mia cura di raccomandare caldamente di non impressionarsi 
delle sempre possibili infiltrazioni nemiche, che, con la voluta prontezza 
di manovra, possono essere facilmente messe nella impossibilità di nuocere. 

I Corpi d’armata nazionali avevano avuto un’aliquota di truppe di 
colore; necessaria per il servizio di esplorazione reso assai più facile agli 
indigeni pratici dei luoghi, che conoscono la lingua ed i costumi. A sua 
volta avevo assegnato al Corpo d’armata eritreo una divisione ed un gruppo 
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di Camicie Nere. Questo serviva ad amalgamare soldati bianchi e soldati 
neri e ad eccitarne sempre più l'emulazione. 

Il Corpo d’armata eritreo era il più forte dei tre. Date le minori sue 
necessità logistiche e la capacità — con la massa delle sue truppe indigene 
— di una assai maggiore velocità di marcia, esso doveva essere in grado 
di raggiungere il suo obiettivo in tempo da potere, eventualmente, con- 
correre all’azione dei due Corpi d’armata laterali e specialmente di quello 
diretto ad Adua. 

Ii terreno da percorrere era aspro e difficile; senza strade, ad an- 
fratti, con fitte boscaglie, veramente adatto per imboscate; bisognava 
quindi marciare guardinghi. 

Le notizie sul nemico erano controverse. Ras Sejum aveva finito col- 
l’obbedire al Negus; il quale — come è noto — aveva per suo piano stra- 
tegico (suggeritogli dai consiglieri europei) quello di attrarci all’interno 
per metterci in sempre maggiori difficoltà di rifornimenti; farci allun- 
gare la nostra linea di operazioni e poi attaccarci ed avvolgerci quando 
ci saremmo trovati in condizioni precarie e di assoluta inferiorità. 

Ras Sejum aveva giurato sulla sua spada (sic!) di farsi uccidere sulla 
sua terra; ma poi incerto, titubante e malfido, come si era sempre mo- 
strato suo padre Mangascià, quando vide che l’Abuna abbandonava Adua 
lo seguì con pochi fidi. Forti nuclei avversari risultavano esservi sulla 
strada e a nord della conca di Adua. Il maggiore agglomeramento abis- 
sino, a immediata nostra portata, era riunito tra l’Amba Augher e la te- 
stata del Fares Mai; infine altri armati erano scaglionati fra Adigrat e 
Makallè. Un complesso di poco più di 20 mila uomini, che non si doveva 
trascurare; ma che non poteva dar pensiero. 

Mentre i tre Corpi d’armata facevano lo sbalzo verso gli obiettivi 
da conseguire, le truppe dei due bassopiani dovevano tenere un vigilante 
ed attivo contegno difensivo, in modo da impedire che dalla Dankalia 
ad est e dal Cohain e dall’Adi Abo ad ovest ci potessero venire minaccie 
avversarie sui nostri fianchi. Dico subito che non vi era probabilità di fa- 
stidi da quelle parti, perchè le condizioni di clima, la mancanza d’acqua 
e di risorse d’ogni genere non rendono possibili azioni in forze, neppure 
per truppe abituate ad ogni astinenza come sono le etiopiche. 

La sera del 2, dopo che nei principali centri della Colonia era stato 
ascoltato il discorso del Duce fra acclamazioni e proteste di fede, io (come 
da disposizione avuta dal Capo del Governo) emanai, in nome del Re 
e per volere del Duce, Ministro delle Forze Armate, l’ordine di passag- 
gio del confine per il mattino successivo. 

Le truppe mossero contemporaneamente alle 5; era ancora notte. 
Alle prime luci dell’alba il cielo nemico è pieno della nostra aviazione. 

Col mio Stato Maggiore mi porto ad un posto di osservazione,... 
da dove non si riuscì a vedere niente! È la triste sorte dei comandanti 
di grandi unità odierne, costretti ad essere ciechi e a disporre in rela- 
zione alle informazioni altrui; le quali, se mancano, rendono il coman- 
dante anche sordo; non muto, però, perchè ordinariamente accendo moc- 
coli non sempre ortodossi. 
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Verso le 7 e mezzo si sentono dei colpi; non si può sapere se è can- 
none, o se sono bombe da aeroplani. Sono bombe; lo sappiamo poco dopo 
per notizie portate da velivoli al centro-raccolta informazioni stabilito a 
Coatit. È confermata la riunione di armati nelle località già citate, che 
sono stati efficacemente bombardati. 

Alcuni aeroplani, oltre le bombe, sono incaricati di gettare manife- 
stini nei centri abitati con l’invito alle popolazioni di sottomettersi di buon 
grado per il loro bene. Poichè non vedo niente e le notizie, come era 
naturale, giungono prima a Coatit, lascio il posto di osservazione e ri- 
torno alla sede del Comando. 

In quelle prime ore l’unico tramite di informazioni sono stati gli 
aeroplani. Le colonne in marcia non avevano potuto ancora mettersi in 
comunicazione col Comando neppure con la radio non per anco funzio- 
nante. Alle 11 un messaggio viene lanciato da un velivolo: il II Corpo 
d’armata ha incontrato resistenze nemiche a Ramà verso le ore 10. La 
fucileria è intensa; non si nota intervento d'’artiglieria. 

Alle 12 un’altra notizia, precisa: l’estrema avanguardia, formata 
dalla banda del Seraè, è stata fermata da nutrito fuoco di fucileria e di 
mitragliatrici presso Ramà. La banda si è schierata ed ha attaccato vigo- 
rosamente; ma nell’assalto il suo comandante, tenente dei bersaglieri 
Morgantini, è caduto, prima eroica vittima. La banda cede e si ritira; 
ma è subito rincalzata dal III battaglione eritreo sostenuto da due carri 
d’assalto. Dopo breve, ma accanito combattimento, gli Abissini sono ricac- 
ciati con rilevanti perdite. Le informazioni del I sg” d’armata e del 
Corpo d’armata eritreo dicono che la marcia procede faticosa, ma celere 
e senza incidenti. 

Alle 14 l'avanguardia del II Corpo d’armata è di nuovo obbligata a 
fermarsi e a schierarsi per offese nemiche provenienti dal fortino di Daro- 
Taclè. Interviene l’artiglieria della divisione « Gavinana »; ma i nemici 
sono ben trincerati e non cedono. 

Alle 18, notizia che le resistenze non sono state spuntate. Data la 
notte imminente (in Eritrea il crepuscolo dura un quarto d’ora) il coman- 
dante del II Corpo d’armata decide di fermarsi e di attestare le sue 
truppe. Non è da pensare a un attacco notturno; le condizioni del ter- 
reno e la nessuna conoscenza che se ne ha lo rendono impossibile. 

Gli altri due Corpi d’armata hanno raggiunto la tappa prefissata. 

La notte sul 4 passa tranquilla. All’alba la marcia è ripresa per parte 
del I e del Corpo d’armata eritreo. Il II Corpo d’armata si dispone per 
far cadere con manovra accerchiante il fortino di Daro-Taclè. Attaccato 
vigorosamente di fronte, aggirato sui due fianchi e bombardato dall’avia- 
zione, che vola a bassa quota, la località è occupata verso le 8. Il nemico 
è in fuga ed ha subìto perdite rilevanti. 

Nella giornata, il I Corpo d’armata è giunto al Colle di Cherseber 
senza colpo ferire. La conca di Adigrat, che si presenta verde e luminosa, 
è completamente dominata e può dirsi in nostro possesso; difatti le popo- 
lazioni si fanno già incontro alle nostre truppe accogliendole festosamente. 
Il Corpo d’armata eritreo, dopo una faticosissima marcia di 14 ore per 
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sentieri dove era difficile trascinarsi le salmerie e le artiglierie someg- 
giate, sosta e si dispone in modo da poter raggiungere Enticciò nella gior- 
nata seguente. L’Amba Augher risulta sempre fortemente occupata dal 
nemico; dovrà il Corpo d’armata eritreo farla sgombrare per essere sicuro 
nelle posizioni della conca. 

A me premeva il celere arrivo degli eritrei nell’Enticciò, poichè, 
per le resistenze nemiche avute, il II Corpo d’armata era in posizione 
arretrata; non solo; ma per procedere su Adua doveva vincere ancora le 
resistenze del passo di Gosciorki — che apre la via alla conca — e che 
risultava fortemente tenuto dai nemici. Il Corpo d’armata eritreo, una 
volta assicuratosi il possesso di Enticciò, era in grado di concorrere al- 
l’azione del II Corpo d’armata marciando per Rebbi Arienni (che fu la 
direttrice di marcia di Baratieri nel ’96) sul fianco e tergo delle forze 
che si fossero opposte all’avanzata del detto Corpo d’armata. 

Il 5, alle ore 10,30, la nostra bandiera viene issata sulle rovine del 
forte di Adigrat, da dove era stata ammainata il 18 maggio 1896. Nel 
pomeriggio dello stesso giorno il Corpo d’armata eritreo è padrone delle 
alture nord della conca di Enticciò e s’appresta ad attaccare l’Amba Au- 
gher. Ivi la resistenza del nemico è accanita. L’aviazione bombarda l’Amba 
con volo bassissimo, ma con scarso risultato, perchè i memici sono tutti 
nascosti nelle numerose caverne naturali e nelle anfrattuosità di cui sono 
pieni i pendii.- Due battaglioni si slanciano ripetutamente con vigorosi 
attacchi ben preparati dall’artiglieria; ma senza risultato. La II brigata 
allora gira il monte chiudendo in un cerchio il nemico, il quale final- 
mente tenta invano di aprirsi un varco ed è obbligato a cedere. I morti 
sono molti e restano nelle nostre mani un centinaio e più di prigionieri 
e parecchie armi. Il Corpo d’armata eritreo è in misura ormai di man- 
dare una sua Divisione sulla via di Rebbi Arienni per concorrere alla presa 
di Adua, se ve ne sarà bisogno. Ma il II Corpo è armata, che nella gior- 
nata del 5 ha potuto stabilirsi al passo di Gasciorki, vuole da solo avere 
l’onore della riconquista della città. 

Difatti il mattino del 6 riprende la marcia, ora più facile e che può 
fare con le truppe spiegate. Vince, con un’energica azione del III eritreo 
e del 70° fanteria, una minaccia venutagli sul fianco destro da Debra- 
Sina e alle ro entra nella città. Io ne ho notizia alle 10,30 dal generale 
Ranza, comandante la brigata aerea, che ha preceduto e poi accompa- 
gnato le truppe nell’avanzata. I primi desiderati obiettivi erano stati oc- 
cupati. Non parlo del risultato morale che ebbe per noi la rioccupazione 
di Adua con la quale rivendicavamo i morti del 1896. Della importanza 
tattico-strategica della grande posizione sulla quale ci eravamo affermati 
ho già detto. 

Pertanto tutti gli obiettivi territoriali sono militarmente obiettivi se- 
condarii fino a quando esiste un nemico in forze che può prendere la con- 
troffensiva. Questo era il caso nostro. Perciò logica e legge di guerra ci 
avrebbe imposto di proseguire nella nostra offensiva senza dar posa al- 
l'avversario. Questo è possibile là dove il sistema stradale e le risorse del 
paese possono assicurare il sostentamento delle truppe operanti; là, cioè, 
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dove i movimenti di masse sono sempre possibili in tutti i sensi. Non era 
il caso nostro. Era impossibile — ripeto impossibile — muovere oltre 
100 mila uomini senza strade a disposizione, in un terreno montano sem- 
pre impervio e nel quale anche le risorse d’acqua c'erano poco cognite. 
Bisognava non dimenticare che la nostra era guerra coloniale solo per- 
chè si svolgeva in Colonia; con tutte le esigenze e le deficienze che una 
tal guerra porta seco; ma per l’imponenza delle forze e dei mezzi — 
sempre in aumento — era guerra di masse. I mezzi tecnici a disposizione 
facilitano, sì, il movimento; ma, si capisce, soltanto quando possono fun- 
zionare; ossia quando hanno il carburante. Un uomo, un mulo possono 
resistere anche 24 ore senza nè bere nè mangiare; una macchina se le 
manca una goccia di benzina fa i capricci e non si muove. 

Dovevamo quindi piegarci alla contrastante realtà e frenare ogni 
impeto ed ogni impazienza fino a quando non avessimo assicurato la pos- 
sibilità del movimento a tergo. Altre necessità si imponevano. Mettere 
le truppe in completa efficienza per i mezzi di trasporto e le salmerie; 
permettere alle nuove grandi unità sbarcate in Colonia di raggiungere 
la loro destinazione a portata per il loro impiego; sistemare a difesa con- 
tro ogni possibile tentativo nemico le posizioni conquistate ed essenzial- 
mente la conca di Adua; provvedere all’assetto politico delle terre occu- 
pate. Per quest’ultima bisogna emanai da Adua il proclama di annessione 
del Tigrai e provvidi ai primi bisogni delle popolazioni e delle località. 
Feci seguire il proclama che aboliva la schiavitù in tutti i territori occupati. 

Pel resto si fecero miracoli. Il giorno 7 si poteva già raggiungere 
Adigrat in macchina; il giorno 12 si arrivava con qualche ripiego fino 
ad Adua. Con ciò si assicurava il munizionamento ed il vettovaglia- 
mento e si potevano senz’altro fare avanzare i magazzini. 

Si capisce che le strade erano appena abbozzate; usufruibili; ma 
assai difficili a percorrere e con grandi sacrifici di automezzi. Con l’aiuto 
delle truppe che man mano arrivavano e degli operai che seguivano esse 
furono tratto a tratto sistemate. Intanto i tre Corpi d’armata in posto 
andavano poco alla volta allargando la loro occupazione e cominciavano 
ad adattare le piste per la futura avanzata. 

Il giorno g il Degiac Hailè Sellassiè Gugsa muove con un migliaio 
e mezzo di uomini da Makallè per raggiungere le nostre linee. 

Il padre del Gugsa era stato un nostro vero amico. Morendo, al 
medico italiano che lo assisteva, predisse lo sfasciamento deli’Impero 
etiopico al primo evento per lui contrario. Fu profeta. Il Degiac rac- 
colse l’eredità paterna; ma egli non aveva nè il prestigio, nè l’autorità 
del padre. In ogni modo, lavorato dal nostro agente di Adua, prima, e 
poi dall’ufficio politico (che fu nel suo compito complesso superiore ad 
ogni elogio) si era deciso in nostro favore. 

Il comandante del I Corpo d’armata lo ricevette e lo mandò poi 
a me. Gugsa era soprattutto preoccupato di Makallè ed avrebbe voluto 
che noi la avessimo senz’altro occupata con un distaccamento. Ma io 
rifiutai. Non volevo mandare a 98 chilometri di distanza un nucleo iso- 
lato con immense difficoltà di collegamenti e che poteva essere attaccato, 
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circondato e darci un insuccesso — sia pure parziale — ma che noi 
dovevamo assolutamente evitare. Il Degiac si persuase dei miei ragiona- 
menti; lo assicurai, però — ed era vero — che l’occupazione di Ma- 
kallè sarebbe avvenuta al più presto. 

Ogni giorno avvenivano sottomissioni di capi e di genti. Lo stesso 
giorno 14, in cui 10 feci il mio ingresso ad Adua, il clero di Axum era 
venuto a fare atto di sottomissione e di omaggio; decisi quindi, sen- 
z'altro, che il giorno dopo la brigata eritrea facente parte del II Corpo 
d’armata, con uno squadrone di carri armati, occupasse la città. 

Il giorno dopo alle 7 e mezza la nostra bandiera sventolava an- 
che ad Axum: che se per se stessa non ha gran valore dal lato militare è 

rò un nodo stradale importante e guarda anche le provenienze dallo 
Scirè. Ma la sua importanza capitale sta nell’essere essa considerata la 
città santa, che godeva speciali privilegi e dove furono incoronati i Ne- 
gus Neghesti fino a re Giovanni. Inoltre, quella di Axum era per noi 
una nuova occupazione, poichè per l’innanzi nostre truppe non vi erano 
mai state, nè agenti nostri vi avevano avuto sede. 

La nostra offensiva doveva avere la sosta strettamente necessaria; 
ma ci conveniva fare presto. Sovente, in guerra, non si può pensare al 
saggio proverbio: « Presto e bene non vanno assieme ». A regola d’arte 
la nostra futura avanzata avrebbe dovuto cominciare dalla destra con 
la occupazione di tutti i guadi del Tacazzè e quindi del Tembien e del 
Gheralta; solo in tal modo la nostra andata a Makallè non avrebbe dato 
preoccupazioni di sorta. Ma le necessità logistiche più volte esposte, unite 
al fatto che io non potevo accingermi alla operazione anzidetta se non 
quando avessi riunito tutte le 11 Divisioni che componevano il Corpo 
di operazione, ed infine l’opportunità politica, mi costrinsero a fare al- 
trimenti. L'occupazione di Makallè eseguita per prima presentava l’enorme 
inconveniente dell’allungamento della linea di operazione — già lun- 
ghissima: 400 chilometri — di altri cento chilometri circa. Il mio schie- 
ramento aveva così una punta che si spingeva avanti in territorio ne- 
mico, con i fianchi, specialmente quello destro, non sicuri. Io mi sono 
messo ben chiaro davanti il problema. Ma il Capo del Governo, per 
ragioni che avevano riflessi nel campo internazionale, volle che l’occu- 
pazione di Makallè non tardasse. Me lo fece dire anche dal Maresciallo 
Badoglio, venuto in quel torno di tempo in Colonia per conferire meco 
circa le future operazioni. Avevo fissato come data il 10, poi il 5 no- 
vembre. Il Capo mi telegrafò di iniziare il movimento il giorno 3 ed io, 
come sempre, senza !a minima obbiezione, ubbidii. La marcia in se 
stessa presentò le sole difficoltà dovute al terreno. Vi fu anzi una specie 
di gara a chi faceva più presto. Le truppe si fecero strada metro per 
metro. Io, però, preoccupato seriamente dei fianchi e delle retrovie, non 
essendo possibile un fiancheggiamento costante e diretto, disposi perchè 
tutti i nodi stradali fossero adeguatamente occupati. 

A sinistra — est — una forte colonna doveva marciare per la Dan- 
kalia guardando il fianco esposto del I Corpo d’armata, che era diretto 
a Dolò, e per Azbì, congiungersi ‘ad esso verso Agulà. Sulla destra, 
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dove avevo maggiori preoccupazioni, disposi perchè il II Corpo d'’ar- 
mata, che doveva tenere Adua, facendo perno sul nucleo già fortifi- 
cato, iniziasse ricognizioni verso i pe del Tacazzè ed occupasse Sela- 
clacà, posizione e nodo stradale che chiude le provenienze dalla zona 
piuttosto facile dello Scirè. 

Il giorno 8 anche il prode Galliano era vendicato e la nostra ban- 
diera appariva sul forte di Enda Jesus. Alla occupazione di Makallè, 
oltre il Corpo d’armata indigeno, che aveva la città come obiettivo di- 
retto, destinai anche un distaccamento di truppe metropolitane, perchè 
l’affermazione italiana fosse maggiormente n > 

Su queste nuove posizioni si dovette fare quello che erasi fatto su 
quella Adigrat-Adua-Axum; ma con sempre crescenti difficoltà, che fu- 
rono man mano superate. Il giorno 10 le autocolonne potevano raggiun- 
gere Dolò e il giorno 11 Makallè. Però il difetto di quella punta avan- 
zata nel nostro schieramento si presentava sempre più preoccupante. 

Il giorno 5 un distaccamento fiancheggiante ad est del Corpo d'’ar- 
mata eritreo era stato attaccato da un nucleo di 500 armati presso Monte 
Gundì. Passate le prime incertezze i nostri ebbero ragione del nemico. 
Il giorno 11 la colonna della Dankalia, mentre si apprestava a salire il 
ciglione di Azbì è ricevuta da nutrito fuoco dagli armati del Degiac 
Cassa Sebhat. I nostri sono in posizione infelicissima; ma l’intervento 
dell’artiglieria e l’abile manovra di un battaglione, che riesce a scalare 
al largo il gradino e a minacciare il tergo del nemico, costringono que- 
sto a ritirarsi celermente. 


Non potevamo stare tranquilli. Ad est, occupato Agulà, i pervia 


già meno gravi, cessavano; non così ad est. Disposi perciò che il Corpo 
d’armata eritreo iniziasse il rastrellamento del Gheraltà ed occupasse il 
nodo di Abbi-Addi ove confluiscono tutte le comunicazioni del Tem- 
bien. Era poi mia intenzione, non appena potessi disporre delle Divi- 
sioni che continuavano a serrar sotto, di impiegare l’intero Corpo d’ar- 
mata per l’occupazione della regione. 

Queste mie disposizioni stavano attuandosi, allorchè il Capo del Go- 
verno, ritenuta ultimata la mia missione, mi richiamava in Patria. 


Lasciai con tanto dolore il Comando; ma lo cedetti con animo se- 
reno al mio successore e vecchio compagno d’armi, al quale era com- 
messa la missione di condurre a termine l'impresa. Per ciò che ho fatto 
sono stato largamente compensato; ma quello che più soddisfa il mio 
animo di vecchio soldato è di non avere mai fatta alcuna difficoltà al 
Duce; di avere sempre risposto di sì alle sue richieste e di avere impron- 
tato tutte le mie opere sulla fede insuperabile che avevo in Lui e nei de- 
stini dell’Italia fascista. 


EmiLio De Bono 





COSIMA 


VI. (continuazione) * 


RESTO arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non sa- 
p peva con precisione di che si trattasse: credette che l’editore le man- 
dasse un campione, e si meravigliò che le pagine fossero lunghe come le 
colonne di stampa dei giornali. Le tenne lì, trovando buffo e quasi alluci- 
nante quel trasformarsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante 
al titolo, le dava quasi soggezione: le pareva fosse troppo esposto alla cu- 
riosità del lettore. Non cs ritornare le bozze l’editore scrisse quasi 
seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a correggere i 
molti errori di stampa, e sentì la prima tortura di ricercare le doppie let- 
tere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e ancora aveva 
odore e macchie di tabacco da naso; ma le correzioni ella le fece in un 
modo nuovo, mai veduto, cioè non sul margine del foglio, sibbene sul 
corpo stesso delle parole deficienti; talchè ne germogliò una fioritura sel- 
vatica di sgorbi, un groviglio che terrorizzò il tipografo destinato a sbro- 
gliarlo. L'editore decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, 
ma le richiese una fotografia da mettere sulla porta del romanzo. 

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata anch’essa 
una delle prime sue disillusioni personali. S’era voluta fotografare coi ca- 
pelli sciolti, col vestito nuovo color viola di mezzo lutto e il fermaglio 
d’argento al collo: ne era venuta un’immagine torva, corrucciata, con gli 
occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima deforma- 
zione della sua personalità spirituale che, sotto le asprezze fisiche dell’ado- 
lescenza, ella sentiva invece bella e fina. Era abbastanza vanitosa per non 
pensar neppure di mandare quel cupo ritratto di se stessa da affacciarsi 
all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un altro era un po’ difficile, 
ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi 
litri di olio e di vino furono sottratti al bilancio domestico: fu combinata 
una gita ad un orto di proprietà della famiglia, vicino alla casa del foto- 
grafo, e tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di Cosima emergeva da 
un grande ventaglio di piume di struzzo nere, ch’ella aveva con arte 
aperto sul suo scarno petto; emergeva come da un’ala, che poteva anche 
avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, un po’ 
esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po’ per volontà di lei, un po” 
per abilità del fotografo intelligente, che aveva capito a modo suo di che 
si trattava. Aveva capito che quell’immagine era destinata a un amatore, 
a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione, ma anche per arte: 
€ questo primo innamorato lontano, ricco come un re e forse anche più 
potente, era il pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e 
affini all'anima e alle fantasie di lei. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 settembre e del 1° ottobre. 
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Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fanciulle, e 
vi si ritrovarono, coi loro amori più libreschi che reali, coi loro convegni 
notturni immaginari, con le loro finte ali di struzzo che non possono 
volare. L’editore mandò cento copie del volume, per tutto compenso del- 
l’opera: il valore non superava quello dell’olio e del vino rubati in can- 
tina; e il grosso pacco piombò in casa come un bolide sconquassatore. 
La madre ne fu atterrita, la sera gli girò attorno con la diffidenza spa- 
ventata di un cane che vede un animale sconosciuto: per fortuna Co- 
sima ricordò che un suo cugino in terzo grado aveva una bottega di bar- 
biere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale anche lui, a modo 
suo, perchè mandava la corrispondenza locale al giornale del capoluogo: 
e la proposta di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo fu da 
lui accolta con disinteresse completo. 

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie 
inacidite, e i benpensanti del paese, e le donne che non sapevano leggere 
ma considerano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro 
la fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scandalose, di pro- 
fezie libertine: la voce del Battista che dalla prigione opaca della sua 
selvaggia castità urlava contro Erodiade era meno se 

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sognato la gloria 
della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo di non 
trovare marito. 


Ma a consolare l’umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime 
lettere delle sue ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo ammira- 
tore, cosa che maggiormente la confortò. Uno le mandò, da Roma, — 
da Roma! — una piccola poesia d’amore, musicata, dedicata a lei. Ella 
aveva già un certo spirito critico per giudicare puerili e sgrammaticati 
i versi, — non più dei suoi, — ma incoraggiò la propria vanità col cre 
dere che la musica fosse migliore; per conto suo non conosceva una 
nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della fisar- 
monica e quella dell’organo della cattedrale: ma quello che più la lusin- 
gava e la cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto che l’omag- 
gio veniva da un giovane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sapeva 
comporre musica, oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di 
gente educata: forse era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via 
d’evoluzione più raffinata di quella dell’esteta locale; e aveva su di que- 
sti il vantaggio di essere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, 
di essere all'altra riva del solitario oceano di sogni dov’ella viveva. Fu il 
suo primo amore lontano, tutto suo, poichè dell’ignoto musicista non 
seppe mai l’indirizzo, neppure il nome, — e se ne sapeva l’età e il 
sesso era perchè i versi li svelavano; — ed egli non scrisse, non parlò, 
non cantò più. Fu come un grido d’uccello nella notte, un richiamo 
passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore delle lontananze; 
la serenata di un fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle 
pagine di un libro romantico; ma per Cosima fu una cosa più che reale, 
più reale, più palpabile e corporea di tutte le altre più o meno grandi 
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realtà sfiorate nella vita, intatta e fredda, ma perfetta come una statua 
greca. Questo fatto cominciò a staccarla da Antonino, tanto più che egli 
non diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei, certo, 
era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò al ri- 
cordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, in un tessuto pre- 
zioso, e a poco a poco tira le altre, irremediabilmente. Poi un’altra cosa 
accadde: un altro poeta si accorse di lei; e questo era vicino e accostabile; 
oh, anche troppo accostabile, poichè egli faceva di tutto per esserlo. Ma, 
ahimè!, era un ben piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era zoppo, 
fin dalla nascita; non poteva studiare per mancanza di mezzi, non riu- 
siva a trovare un posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio 
illegittimo della serva del cancelliere, quello che era venuto ad abitare 
in fondo alla strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che non lo rico- 
nosceva ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, 
e gli permetteva di scrivere versi. 

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane, una tutta 
riccioli neri, tinti e grassi, l’altra di un biondo di stoppia bruciata, con 
una guancia pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti bene; le 
ragazze davano del lei alla serva, e sognavano un ricco matrimonio per 
il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano che il nome 
gli portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi 
castanei, feminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della stessa lu- 
centezza, un non so che di carezzevole e languido in tutta la persona, 
anche nel modo di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva 
di ferro. 

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un’amicizia un 
po’ sostenuta e cerimoniosa, però; mandavano la serva a domandare 
quando potevano, senza disturbo, far visita, e arrivavano puntuali, coi 
vestiti nuovi, i cappellini che sembravano spoglie di pappagalli; e tro- 
vavano sempre il modo di parlare di Fortunio: sì, rt Fortunio aveva 
pubblicato un volumetto di versi; anche Fortunio scriveva un romanzo; 
anche Fortunio riceveva e mandava tante lettere. Ne mandò una anche 
a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma quando l’aprì 
rise, un po’ delusa, poichè il collega la pregava di tradurgli in italiano 
una parola dialettale molto usata nella città, ma della quale egli non 
sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse ancora, rin- 
graziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle dita della serva. 

Poi l’amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visitare le 
nuove amiche e osservò che la loro casa era povera, disordinata, quasi 
sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia che ricadeva 
fin sugli occhi bianchi della più vecchia delle zitelle, fe destarono un 


senso di diffidenza, quasi di ripugnanza. Che si ingrandì, questo senso, 

quando, non seppe come, le due streghe trovarono il modo di condurre 

le ragazze più piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta della 

casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere, entrò come 

per caso lo zoppo. Ella, che s’era piegata a guardare sul tavolo py score 
c 


da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune 


26. 
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di queste immagini con paesaggi sentì la scarpa di lui come la zam- 
pata di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzò in piedi 
rossa e spaventata. A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra trema- 
rono: ma ciò valse a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, 
carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una sensualità sana e attraente 
come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe la sensa- 
zione di ciò che doveva essere un bacio, la sensazione fisica; un bacio 
carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad attaccarsi l’uno al- 
l’altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca tremò, 
ma come quella di un bambino che sta per piangere e neppure lui sa 
perchè. 


Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Cosima. Ma 
lo fu perchè era audace e spinto, in fondo, da un misterioso senso di 
odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa e orgogliosa senza motivo 
alla quale ella apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nono- 
stante le gravi pecche dei fratelli, considerata una ragazza di rango su- 
periore. La sua stessa ambigua qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, 
l’attenzione di un intero paese, e di gente più lontana ancora: e Fortu- 
nio era abbastanza intelligente per capire ch’ella giocava una carta: 
poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio 
di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al suo avvenire. 
E in Cosima egli sentiva l’artista; mentre lui era diseredato in tutto, an- 
che nelle sue velleità di intellettuale. La passione che egli cominciò a 
provare sul serio per lei era in parte sincera, in parte sil e interessata. 
Le lettere che cominciò arditamente a scriverle, facendogliele pervenire 
incollate nelle copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano 
belle, poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta 
la sua, d’altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con 
avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore che venissero scoperte 
da Andrea: se Andrea le scopriva poteva accadere un vero massacro. Poi- 
chè Fortunio era per lui un essere assolutamente inferiore, socialmente e 
fisicamente; era peggio di un servo, peggio di un suonatore ambulante, 
e come tale gli perdonava, anche perchè nulla ancora di sospetto gli pas 
sava nelle mente, le serenate che, con chitarra e relative appassionate can- 
zoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permetteva di 
eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abbastanza antico 
sebbene del tutto diverso da quello delle vere serenate popolari composte 
di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo borghesi, 
combinate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente paesani. 

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, del 
mandolino, anche della fisarmonica, facevano sollevare la testa dai loro 
guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un po’ difficile 
identificare a chi la voce appassionata che rompeva il silenzio notturno coi 
suoi richiami d’amore, era diretta: poichè l’amatore, per lo più ostacolato 
nelle sue aspirazioni amorose, per crearsi una specie di impunità non si 
fermava, con la sua compagnia, solo sotto le fe dell’amata, ma in 
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molte altre dove c'erano fanciulle; così che il suo sfogo poteva passare per 
quello di un dilettante di serenate, di uno spirito innamorato del suo uni- 
versale sogno d’amore: o anche di un artista in esercizio di canto e di 
notturne melodie. 

Cosima non si ingannò un istante quando una notte sentì, dapprima 
lontana, poi sempre più vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpa- 
bile, come appunto il levarsi del vento dalle lontananze del mare e poi 
dalla valle, nelle notti di marzo, il vento che porta dalle terre d’Oriente 
l’annunzio della primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una 
voce potente, calda, un po’ raffreddata come quella di un vero tenore, — 
e anche su questo le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far di lui 
un cantante; — ed egli sapeva scegliere, aggiustandole con anelli di sua 
invenzione, le poesie più adatte a penetrare come in sogno nel letto 
delle fanciulle, ad avvolgerle con ali d’angelo sempre più calde, sempre 
più strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano appassionato. 

Cosima tenta reagire; in fondo non è romantica e già, per tante 
prove crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei giorni senza speranza 
di notevole mutamento le gravava intorno come una ingiusta condanna, 
— antica condanna delle donne della sua stirpe, — e lei ardeva tutta di 
desideri di volo, di più vasti orizzonti, di vita movimentata. Così diede 
ascolto alla voce lusingatrice, sebbene Fortunio le destasse diffidenza e 
quasi disprezzo. 

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua avven- 
tura letteraria erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggia- 
mento pesante, per colmo di disdetta, le arriva una lunga critica, mano- 
scritta, della sua povera ma sincera fatica: il romanzo, la novella, persino 
un timido racconto per bambini pubblicato in una rivistina per ragazzi, 
tutto è stroncato, e non con debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta : 
tutto, con logica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buone, — 
conclude il critico, — per accendere il fuoco del forno ove la madre di 
Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite del- 
l’orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; torni a fare la 
calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad un avve- 
nire sano di affetti famigliari e di maternità. 

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo si 
sente tutta scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide di ritor- 
nare davvero al chiuso esilio del suo vero destino. Strappa il foglio di 
condanna, e riprende i suoi lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate con 
le sorelle, le gite conforievoli nelle belle campagne rallegrate dalla fa- 
stosa primavera. Ad una di queste gite presero parte anche le sorelle di 
Fortunio; anzi furono loro che portarono le provviste per fare una me- 
renda sull’erba, accanto alla sorgente dell’acqua che scaturiva da una 
roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, innocente allegria; 
e Cosima potè anche, contemplando il tramonto sulle cime opposte della 
valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere a parte i tenebrosi propositi di 
abbandonare i suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava 
come una gioia di convalescenza, quando, a stendere un’ombra sulla luce 
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del suo cuore, — la sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e disse- 
tante come la sorgente della roccia, — apparve, sulla strada sovrastante, 
la figura di Fortunio. Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per 
caso. Dall’alto del paracarri si affacciò e parlamentò con le sorelle, che lo 
invitavano ad avvicinarsi, a prender parte alla merenda, — e con diritto, 
poichè la roba l’avevano portata loro; — ma egli rifiutò, severo e triste, 
conscio, anche lui, del posto che gli spettava: affaccinto al parapetto dello 
stradone, in modo che la sua gamba storta non si vedesse, e risaltasse la 
bella testa con gli occhi e le vivide fresche labbra lucenti al riflesso del 
tramonto, guardava con tristezza in lontananza, e appoggiava la cia 
alla mano fina dalle unghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima 
pareva una di quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di 
qualche antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; così, un 
giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si smarrisce nella 
solitudine di un tramonto campestre e appoggiato al riparo di un preci- 
pizio, o seduto sul tronco abbattuto di una quercia, fra tralci d’edera e 
rupi coperte dal fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, 
certo, era la sorte del giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva 
non accoglierne l’eco, fra le voci poetiche che le raccontavano l’eterna 
poesia del dolore umano: e così, quando la comitiva prese la via del ri- 
torno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato alla roccia della sor- 
gente, intento a sentirne anche lui il mormorìo melanconico, fra le grandi 
ombre già dorate di crepuscolo, ella si sbandava, a capo chino, mentre 
le compagne si rincorrevano nello stradone e cantavano e ridevano come 
figlie di contadini al ritorno dal lavoro dei campi. 

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che dànno l’il- 
lusione delle rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde con quello 
arancione dell’orizzonte; l’odore della vegetazione inumidisce l’aria tie- 
pida; canti lontani rispondono a quelli delle fanciulle che accompagnano 
e trasportano sull’ala del loro coro la tristezza indistinta di Cosima. 

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe fer- 
marsi, non tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al pa- 
rapetto dello stradone, sopra la valle piena di mistero, seguire il corso 
della luna sul cielo sempre più chiaro e luminoso. 

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall’allegria 
delle amiche, si lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, 
come dimenticata nella strada e nel mondo. Sopraggiungeva qualche 
carro di contadini, trainato dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, 
qualche tarda donnicciuola che ritornava dall’aver lavato i panni al tor- 
rente: le ombre si allungavano di traverso sulla strada bianca, le voci e 
i passi risonavano dolci nell’aria molle e profumata. Ed ecco un passo 
diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo di un 
essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far rumore, 0 
un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d’ali può traspor- 
tarti fra le torri d’argento e gli spalti lunari della montagna. 

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitarra a tracolla, 
come un trovatore sceso appunto dai boschi d’elci che circondavano gli 
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iliusorî castelli dell’orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora il libro 
in mano; un libro che biancheggiava alla luna, con dentro le parole ma- 
giche che aprono la porta dei sogni. Versi; versi d’amore. 

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si stupì: 
tutto doveva procedere così; e quando egli le cinse lievemente le spalle 
col braccio che tremava ella non protestò, non cercò di liberarsi. Tutto 
doveva procedere così: era una cosa combinata dalle sorelle maliziose di 
Fortunio, ma pareva anche un incantesimo prodotto dall’ora, dal luogo, 
dalla sorte che protegge gl’innamorati. Anche l’ombra folta che si sten- 
deva al margine dello stradone, in una svolta ove le roccie scendevano 
fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse i due giovani 
poeti e permise ai loro freschi volti di formarne uno solo: il volto del- 
l’amore. 

Tutto pareva proteggerli: il modo facile di scambiarsi le lettere, la 
strada in comune, la vicinanza dei loro orti. E dell’orto di Cosima, di 
notte, quando si sapeva che Andrea era con gli amici a giocare, o, da 
qualche donna, che Santus dormiva e la madre e le sorelle riposavano, la 
prima avvolta anche nel sonno dal suo velo di sofferenza e di preghiere, 
le seconde nei loro sogni ancora bianchi d’innocenza, Fortunio riusciva, 
nonostante la sua infermità, a seavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sin- 
ceramente ansante e appassionato, all'ombra di un angolo protettore, la 
sua piccola amica che sembrava, così sbalordita e silenziosa, il fantasma 
di se stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore della per- 
sona, i fremiti e gli ansiti di eroe incatenato, la violenza impotente con 
la quale egli e voluto portarsela via; ma una fredda, quasi malva- 
gia potenza di analisi la sosteneva in quella specie di lotta dei sensi con- 
tro se stessa e contro l’altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara di umi- 
liazione e di rimorso. Anche di rimorso: poichè credeva, fra le altre cose, 
di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio. 

Finchè la vicenda non trapelò, destando una nuova ondata di scan- 
dalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace 
di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo, un rinnegato dalla 
sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica piazza, che avrebbe fracas- 
sato col bastone l’altra gamba del « suonatore di chitarra »; e a Cosima 
somministrò una dose di schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono 
l'anima come il sale nel mortaio. 


VII. 


Anche questa lezione le servì per la scuola della vita; sentì che ella 
davvero non rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze di 
«buona famiglia », e commettono incoscienti ma astute i loro - 
tucci d'amore; che Dio le aveva dato una intelligenza superiore alla co- 
mune e sopra tutto una coscienza limpida e profonda come un’acqua 
nella quale si vede ogni filo di luce e di ombra, per guidarsi da sola nella 
strada della verità. iù castigo per il suo capriccio con Fortunio, capriccio 
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di curiosità sentimentale ma anche sensuale, le parve giusto; e decise di 
sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religione. Anche il pensiero per 
Antonino le si svelò, ad un tratto, quasi morboso. Perchè perseguire una 
chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise più alla 
finestra, per aspettare il passaggio della meteora: non andò più, con le 
sorelle, a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di 
rassegnazione, di lavoro. 

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e arci- 
gni come per un inverno che doveva durare a lungo. Una notte si sentì, 
nella casa, uno strano lamento, poi la voce di Andrea che cercava di con- 
vincere il fratello Santus a mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato 
si dibatteva, gridando che sotto il suo letto c’era un uomo nero che vo- 
leva strangolarlo; poi toccava le pareti e rimbalzava indietro assicurando 
che erano piene di tarantole e di scolopendre. 

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, circon- 
darono i due fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto preso da un 
tremito convulso e con gli occhi grandi, metallici, allucinati, delirava. Ma 
era un delirio terribile il suo; peggiore del delirio di un moribondo o di 
un idrofobo: Andrea lo capiva, perchè già aveva assistito ad altri casi 
simili; le donne però non sapevano ancora che l’alcool a lungo andare 
producesse lo spaventevole morbo, e solo Cosima ne aveva una vaga no- 
zione. Un terrore mai prima conosciuto la invase, come se davvero È casa 
fosse piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e pronti ad ogni cru- 
deltà, e le pareti brulicassero di rettili velenosi. La madre credette che 
Santus fosse invaso dallo spirito maligno, e pensò di mandare a chiamare 
uno dei preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì 
a far ritornare a letto il fratello, e lo vegliò tutta la notte. Notte di ango- 
scia indimenticabile, durante la quale Cosima conobbe un’altra pagina 
del libro terribile della vita. 

Invece che preti venne il Dottore, il quale accertò trattarsi di deli- 
rium tremens e consigliò la madre di far sì che le ragazze assistessero il 
meno che fosse possibile agli accessi dell’infelice fratello. Allora fu deciso 
che egli e Andrea, che si offrì generosamente di sorvegliarlo, andassero 
ad abitare in una casupola che la famiglia possedeva in ùn orto non molto 
distante dalla casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio, le povere 
stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune finestrine dalle quali 
si vedevano i monti lontani: e Santus vi si lasciò condurre docilmente: 
era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del 
suo vizio, che il dottore aveva dichiarato essere null’altro che una malat- 


tia dalla quale il paziente non può, anche con tutta la sua volontà, mai 
guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi chiari; di 


tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva di bere e tentava di lavorare; 
ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora morto nelle ra- 
dici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri. 

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità: ma l’om- 
bra del dolore la velava; e la madre si fece ancora più silenziosa, pallida, 
e qualche volta inquieta, di quell’inquietudine di uno che ha smarrito 
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qualche cosa di prezioso. Cominciò anche a diventare un po’ strana: a 
volte usciva di casa furtiva, con qualche oggetto o qualche pacco nascosto 
sotto lo scialle: andava nella stamberga dei figli, a portar loro da man- 
iare e da vestirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi, quando l’altro 
era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed entrambi 
frequentavano giornalmente la casa: ma la madre aveva paura che essi 
mancassero del necessario: pensava a loro come a bambini smarriti nel 
bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di una 
selva pericolosa: quella della disperazione. 


Attiguo alla casetta dei fratelli in confino, c’era, anch’esso di pro- 
prietà della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo stanzone irre- 
golare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna di schisto: 
nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo paziente che faceva girare 
la ruota dentro la vasca rotonda dove venivano pestate le olive: la pasta 
violacea di queste, versata entro sporte rotonde, la spremeva il torchio 
di ferro; ma questo torchio, collocato in una specie di nicchia scavata 
nella parete, erano gli uomini che lo manovravano, con una stanga: il 
mugnaio e un suo alutante. L’olio cadeva nero e grasso entro un grande 
aiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano buttate DA una 
Die finestra giù nell’orto, formando un monticello odoroso che a suo 
tempo veniva acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava 
le mandorle della famiglia: ed era una discreta rendita, assieme con 


quella dell’olio, che i proprietari delle olive lasciavano in compenso per 

la manipolazione di esse. Ma bisognava stare molto attenti, perchè il mu- 
. . . . . . > . 

gnaio, un ) quer uomo religioso con due occhi di vero santo, che serviva 


da anni ed anni la famiglia, e le era sinceramente affezionato, rubava a 
man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni. 

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perchè in un angolo, tra 
la finestra e il torchio, ua sempre un grande fuoco con su un paiuolo 
d’acqua bollente, dove venivano immerse e lavate le sporte: e intorno a 
questo fuoco si riuniva un gruppo d’individui che, verso sera special- 
mente, formavano un quadro degno di Rembrandt. Erano tutti disoccupati 
e poveri, ma di una strana povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: 
e venivano lì a riscaldarsi, a confortarsi l’uno col contatto dell’altro. Capo 
fila era un uomo rossiccio, che era stato ricco e aveva dilapidato la sua 
sostanza con le donne e il vino; poi veniva un fratricida, anche lui una 
volta benestante, che aveva ucciso il fratello per legittima difesa, e tutta- 
via era disprezzato e scacciato via da quelli della sua classe; poi un vec- 
chione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giardi- 
niere a tempo perso e viveva dando la caccia ai gatti, dei quali si nutriva; 
e altri reietti, ai quali non sdegnavano di unirsi i bravi contadini e i pic- 
coli proprietari che portavano a macinare le loro olive, e lo stesso padrone 
del frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. 
Santus, poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si scostavano 
per i gior per lo più era ubbriaco, e camminava anche lui nella 
fatale scàa dei miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, ma tutti 
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ancora lo spenta perchè ancora la sua famiglia lo sostentava ed egli 
aveva un rifugio e la protezione del fratello; anzi, sapendolo generoso, 
cercavano la sua amicizia per potergli spillare un po’ di quattrini; ma egli, 
nonostante la torbida incoscienza in cui il vizio spesso lo annegava, ca- 
piva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la com- 
pagnia dei rinnegati del frantoio perchè appunto si sentiva già loro com- 
pagno di fatalità. 

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche. Tutt'altro. 
Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla 
pioggia, di questa specie di vagabondi, e, per benignità della sorte, essi 
erano riusciti a bere vino, o meglio ancora acquavite, l’allegria più infan- 
tile regnava fra loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d’opera, un altro 
tirava fuori un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare sulla mol- 
lica un filo d’olio, e lo abbrustoliva sulla brage, dividendolo poi fraterna- 
mente coi compagni. E Santus mandava a comprare un fiasco di vino, 
che si beveva alla salute di tutti. Salute e lunghi anni: la vita è di chi si 
contenta di viverla. 

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del tardo 
autunno: ma a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava, sopra i monti 
che prendevano una lucentezza opaca di stagno, e sull’alto si apriva l’oc- 
chio bianco dapprima poi perlato del sole, come di un dormiente che 
dopo aver lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realtà. 
Allora tutto prendeva colore; il cielo sembrava un mare sparso d’isolette 


rocciose, sui rami degli alberi le ultime foglie palpitavano come farfalle 
d’oro e i monti riprendevano le loro tinte azzurre e rosee. 

Quando il tempo era bello capitavano nell’orto la padrona che non 
sdegnava di coltivare i cavoli e i carciofi, e le « bambine ». 

Cosima aveva pià venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a 


. 


volte di più. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, 
la fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncuranza delle donne vec- 
chie, si apriva e si illuminava come il cielo in quelle ambigue mattine, 
quando il riso schietto le sgorgava dai denti stretti con la violenza d’un’ac- 
qua sorgiva dalla roccia. 

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in campagna 
per sorvegliare chi ci lavorava, sapendo che di Santus il mugnaio poteva, 
con l’aiuto diabolico dell’acquavite, farne quello che voleva, ella pene 
trava con coraggio nel frantoio, e faceva le sue brave ispezioni. C’era, an- 
che nella cameruccia di Andrea, un registro dove venivano segnate le 
« macinate » delle olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro di olive; 
compenso due litri d’olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il 
proprietario preferiva, due lire in contanti. Molti lasciavano correre i 
tempo, prima di pagare, e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Co- 
sima, seduta al tavolo dove c’erano gli avanzi del pane e dei cibi dei fra- 
telli, sfogliare l’unto registro e segnare in fila i nomi e il numero delle 
macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ul- 
time rocciose nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove 
lei scriveva e lucidava i suoi capelli severi. 
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Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso € 
mite, che se pure poteva, come il mugnaio, mettere le grinfie sulla pic- 
cola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia e poi andava a confes- 
sarsene. Magari anche la confessione era un po’ fraudolenta, come quella 
del famoso contadino che tentò d’ingannare il confessore dicendogli di 
aver rubato una corda, e alle insistenti inquisizioni dell’uomo di Dio, 
finì col dire che alla corda c’era attaccato un bue; ad ogni modo tutta 
gente buona: donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano com- 
battere con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi 
per strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacerdote 
nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il linguaggio, le 
superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di osservazione 
vedeva anche il quadro e le figure del frantoio; sentiva le storielle che vi 
si raccontavano, le canzoni dell’ubbriaco, le risate infantili del fratricida; 
e se le doleva il cuore e piegava la testa umiliata nel vedere Santus, il 
fratello nato per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per i bam- 
bini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto di gatto assieme con 
gli altri compagnoni, pensava che solo la pietà può sollevare l’anima pie- 
gata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie 
di un mondo ove un giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio. 

Fra un segno e l’altro del registro i clienti del frantoio le racconta- 
vano i loro guai, i loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una 
lettera o una supplica: così le venne lo spunto per un nuovo romanzo; 

Île olive dalla vasca del 
frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce: e gli mise un titolo 
grigio, che sotto però nascondeva anch’esso il seme del fuoco: lo intitolò: 
Rami caduti. 


attinto dal vero: attinto come la pra nera de 


Questa volta la fortuna le arrise completa. Ella tentò presso un edi- 
tore di una certa notorietà, che non solo accettò e pubblicò il romanzo, 
ma lo fece accompagnare dalla prefazione di uno scrittore illustre: ed 
ecco d’un tratto la figura di Cosima balzò sull’orizzonte letterario, cir- 
confusa d’un’aureola quasi di mistero. Mistero creato dalla lontananza 
di lei e della sua terra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi selvatica, 
ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo 
racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall’evi- 
denza dei suoi personaggi. 

D’un colpo ella fionie celebre: giornali e riviste le domandano 
novelle: e l’editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a lei ba- 
stano per non frodare più la cantina, e comprarsi un bel vestito di setina 
nera a puntini d’oro e un boa di piume di struzzo nere e bianche che ha, 
assieme, del serpente e dell’uccello. 

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confor- 
tarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in una 
brillante mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i più intellettuali 
e spregiudicati del luogo, che andavano in chiesa solo per sbirciare le 
donne, si allineò fra una navata e l’altra della bella Cattedrale, e i loro 
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occhi la serrarono in un nutrito fuoco di fila. Anche le donne la guarda- 
vano, alle spalle, affascinate, più che altro, dal suo vestito e dal suo boa 
dai colori di notte stellata, piegata sul suo libro di preghiere. Ella volava: 
le pareva di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un rigur- 
gito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se sollevava gli 
occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri 
di lontananze quasi marine, pensava allo sfondo della finestra del fran- 
toio e alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano le loro 
pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle radici dell'anima, come 
quando bambina l’immagine della nonna le rimescolava nel subcosciente 
un mondo atavico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la musica ac- 
crescevano l’incanto. Il Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati 
pittoreschi dei grandi romanzi francesi dell’Ottocento; solo la sua voce 
era un po’ aspra, ma si sperdeva, col fumo dell’incenso, nel rombare no- 
stalgico dell'organo, che suonava il coro del Nabucco « Va pensiero su 
l’ali dorate ».... E tutto, luce, suoni, colori, accresceva la luminosa illu- 
sione di Cosima, che si vedeva trasportata in un mondo fantastico. 

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un’andatura fiabe- 
sca. I giornali parlavano di lei. Arrivò persino, fino alla casa di lei, da 
una città lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui presenza 
mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima la visita di lui suscitò il 
più alto prete "o e la più cocente umiliazione. Umiliazione di doverlo 
ricevere in quella stanza terrena quasi povera, dove nella vecchia libreria 
si vedevano ancora le carte d’affari del padre morto; però le sorelle ave- 
vano steso un’antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il 
caffè: ella aveva indossato il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva 
che dire, mentre l’uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi verdognoli 
che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano quelli 
dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo volo. Egli però 
fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la scrittrice « pallida, piccola, 
nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa questa parola significasse: tuttavia 
la lusingò) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita dal suo 

uieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri 
del cuore umano » eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella me- 
tropoli, a contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per tua 
esperienza quello che Cosima conosce attraverso la propria). 

L’intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Cosima 
si vendeva; altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al solito, nono- 
stante appunto le sue esperienze e i suoi saggi propositi, ricominciò a fan- 
tasticare: perchè non avrebbe potuto sposare il biondo gigante? l’avrebbe 

rtata nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: 
È chiamava « piccola grande amica » parve tere a corte; tanto che un 


pe» Andrea intercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno che 
nalmente andava bene per la sorellina. E lei passeggiava intorno all’or- 
ticello, come un’aquiletta catturata, pronta a spiccare il lungo volo ap- 


pena avesse potuto. L’orticello era tutto in fiore: rose paesane, gigli e 
garofani vi spandevano un profumo di altare quando si celebra il mese 
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di Maria. Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse final- 
mente anche pot paber vu di Antonino, che continuava a studiare per 
poter vivere in città: faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, e le 
domandava anche notizie di Santus. Ella non rispose, ma conservò il 
biglietto di lui fra i ricordi che la seguirono nelle strade della vita. Adesso 

nsava all’altro, al grande biondo dagli occhi tigreschi: e dopo una 
unga ambigua corrispondenza, egli un giorno le mandò una lettera stra- 
na, dove, fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata 
quasi una nana. 

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono giorni di 
nuovo fulgore. Arrivarono contemporaneamente due lettere: e una ve- 
niva di molto lontano, dal castello di un principe tedesco, col sigillo d’ar- 
gento e su impressa appunto una corona di principe. Forse era il suo se- 

etario, che aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora tur- 
A dicendole chiaramente, in ultimo «fi amo, signorina, fi amo ». 
Lo credette il segretario, poichè il nome era comune, e Cosima era 
corazzata di inguaribile diffidenza: ma perchè non poteva esser lui, il 
rincipe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginandoselo anche 
ui biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele giornalista, e per 
di più principe o granduca, non mandò la lettera. 

Allaltra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di altra 
specie; era di un giovine di ventidue anni, che doveva essere molto ricco 
perchè le scriveva che stava per partire, con mezzi suoi, per una spedi- 
zione nell'America ancora inesplorata; e le chiedeva il permesso di met- 
tere il nome di lei alla regione che egli avrebbe attraversata per il primo: 
e le dava l’indirizzo della estrema città dell'America del Sud ove si sa- 
rebbe fermato per formare la carovana. 

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e non si 
proibisce di abbandonarsi con la fantasia, come un angelo viaggiante, al 
seguito dell’avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere al tempo delle 
Crociate: egli va, col nome di lei nel cuore, a combattere contro i pa- 
gani, i pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono. 

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli ancora di 
quelli passati sul Monte, a respirare l’aria che respirava Antonino. Era il 
n» vivo, adesso, l’avventura epica; alla quale ella prendeva parte ca- 
valcando sulle nuvole rosse dell’orizzonte, sui glauchi mari delle sere 
di luna. 

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla sua, 
essendo morto il nero canonico medioevale e sposata a un vecchio cugino 
la nipote, era venuto ad abitare un ricco attempato, ma ancora sanguigno 
e forte negoziante di scorze d’albero e di sugheri. Era anche un caccia- 
tore famoso e ogni tanto radunava gli amici per una partita di caccia 
grossa. Scalpitavano i cavalli, nella strada stupita da tanta animazione 
quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e dritti 
in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e un po’ cascanti, ma col viso 
duro e deciso come di vetusti razziatori abituati a far preda, aspettavano 
che il gruppo fosse al completo, mentre i cani s’incontravano e facevano, 
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fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati; 
e appena usciva dal portone spalancato il cacciatore rosso dalle coscie 
possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e feroce, sul suo bal- 
zano quasi ancora indomito, la comitiva si slanciava al galoppo inon- 
dando la strada come un’orda diretta alla conquista di un luogo nemico: 
i passi dei cavalli risonavano a lungo, anche quando la strada ritornava 
silenziosa e deserta, e pareva uno scalpitìo di treno che s’allontanava, Co- 
sima, alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo sop- 
pedaneo del suo lettuccio, s’incontrava a seguire nell’aria l’eco della ca- 
valcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva 
anche lei in corpo una smania di amazzone, un ardore di eroina da av- 
venture audaci; ma poi le toccava di rifare i letti e pulire le camere, e, 
per risalire a galla da questo stagno di realtà, aspettare almeno il pas- 
saggio del portalettere. 

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di pelle; 
e quando Pene. con le sue grosse scarpe, battendo alle porte dei citta- 
dini e gridando forte: « posta, posta », tutti gli echi intorno si risveglia- 
vano, persino i cani abbaiavano, l’aria pete un colore di inquietu- 
dine. Per Cosima rappresentava un personaggio quasi mitologico, appor- 
tatore di bene e di male, e quando ne sentiva la voce di lontano tremava 
come se il destino fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti, 
a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e di speranza, 
e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto come su lapidi che le pare- 
vano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo misterioso, lon- 
tano, quasi di là dai confini del mondo reale: lettere dell’esploratore, 
che a questo mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il portalet- 
tere passava, con la borsa che aveva un rumorino speciale, sulla cinghia 
di cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con violenza 
il battente della porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un 
pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell’uomo 
della sorte che si andava via via affievolendo nella lontananza, le pareva 
si burlasse crudelmente di lei. 

Così passò la bella stagione: ella non si curava più neppure di An- 
tonino. Di nessuno si curava, tranne che delle sue scritture, illuminate 
dalia luce di quel sogno che era il più bello dei romanzi che ella avrebbe 
mai potuto scrivere. 

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come al 
solito, poichè la madre, d’accordo con Andrea, aveva fatto costruire una 
piccola casa di pietra nella vigna, sotto un pino che vigilava solitario la 
grande distesa quasi tutta selvaggia come una landa, e dichiarò che vo- 
leva abitarci per qualche settimana. 

Solo la loro vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con 
qualche filare di grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo: 
i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra intorno intorno al- 
l'orizzonte. Un colono del Continente, un antico ex-coatto rimasto nel 
luogo del suo esilio, coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padre di 
Cosima, la vigna da lui piantata, e un grande orto che usufruiva di un 
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rivolo d’acqua raccolto in una vasca ampia come un laghetto, circondata 
di giunchi, canne e salici selvatici. 

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della pianura 
incolta e pietrosa, saettata, nell’estate, da un sole implacabile. Ed ecco, 
adesso, la casetta di pietra lo rendeva più pittoresco ed ospitale: erano 
appena due stanze, addossate ad un'altra, pera che fino a quel cre + 
era stata l’abitazione del solitario colono, il quale non si moveva mai dal 
posto, rifornito ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ri- 
torno portava a casa i prodotti dell’orto. Erano per lo più patate, legumi, 
verze, zucche e insalate, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E nella 
stagione l’uva, quasi tutta da vino, quel vino leggero ma saporoso che 
aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spedir manoscritti. 

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per andare al 
Monte: e Cosima si offrì ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, 
che non volevano neanche sentirne parlare di un luogo sperduto come 
quello, sarebberò rimaste a casa sotto la sorveglianza della serva fedele. 

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, e 
anche Andrea vi avrebbe passato la notte, per maggior sicurezza delle 
donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sentito parlare di vi- 
cende spiacevoli: l’aperta e nuda pianura non permetteva neppure il 
passaggio di malviventi, tanto che il colono non aveva neppure un’arma, 
neppure un cane. Ad ogni modo una pattuglia di carabinieri a cavallo, 
adibita alla sicurezza stradale, percorreva ogni giorno lo stradone comu- 
nale che attraversava quella specie di altipiano selvaggio. 

Cosima e la madre s’incamminarono, a piedi, i lo stradone, 
dopo aver oltrepassato le ultime case del paese. La giornata era limpida, 
tiepida; un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stessi cespugli e 
le erbe già inariditi della distesa intorno alla vigna avevano ripreso un 
po’ di verde: le ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sambuco nano, 
dove il terreno era umido, apriva le sue ombrella d’argento filigranato. 
Il pino, sopra la casetta che ancora odorava di calce, vibrava tutto di canti 
d’uccelli: ce n’erano di tutte le specie, sopra tutto di passeracei, poichè 
era l’unico rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche 
di voci di battaglia; tutti però d’accordo nello scavare i fichi della vigna e 
a piluccare l’uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e là dall’ingegnoso 
oa Del resto anche lui aveva l’aspetto di uno spaventapasseri, alto, 
scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori 
di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto le maniche sulle 
braccia che, se egli stringeva i grossi pugni, sembravano clave. Tutto il 
suo aspetto era, più che di contadino, di vecchio marinaio, di «lupo di 
mare », per il viso arso, di terracotta, i P3 n irsuti di colore del sale, 
e come scarmigliati dal vento; ma specialmente per gli occhi piccoli, 
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola. 

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare la 
roba dal carro, e non rispondeva alle domande e agli scherzi dell’altro: 
pareva sordo, anzi anche muto, perchè salutò solo con un cenno del capo, 
e non aprì la lunga bocca rientrante, quasi invisibile. 
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In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto occhi e 
denti, che ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per nulla: la sua 
presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla signorina: lo trovava 
per lo meno della sua razza, uno schietto contadino, figlio della stessa 
terra, mentre il colono, — già pel nome stesso, che gli era stato consacrato 
dal vecchio padrone, — rappresentava uno straniero, un lavoratore di 
terre lontane, d’origine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessuno 
aveva mai saputo la sua provenienza, anche perchè nessuno dopo il tempo 
in cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato assunto in servizio 
dal signor Antonio e confinato lì nella vigna solitaria, nessuno se ne era 
più curato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli portava il 
pane. E infatti l’uomo si chiamava Elia. 

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, due 
tavolini, alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due 
uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i pampini superflui alle viti, 
perchè l’uva finisse di maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la 
sua voce sonora ma monodica si sperdeva come nella vastità di una chiesa 
deserta. 

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, cominciò a riordi- 
nare e abbellire quella che, per far sorridere la madre, chiamava la villa. 
La madre non sorrideva: come sempre era taciturna e chiusa in una tutta 
sua segreta preoccupazione: ma gli occhi le si erano un po’ illuminati, e 
il da fare che si diede, per preparare un po’ di cibo nel camino della 
prima stanzetta, adibita a cucina, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. 
Si sarebbe potuto usufruire, per gli usi più comuni, della cameretta del 
colono, dove c’era un vecchio e grande camino che tirava molto bene; 
ma la padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi del dipendente, 
che con la sua sola opera si era costruito quel rifugio da quando aveva 
assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il suo giaciglio. 

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe pia- 
ciuto neppure di guardarci dentro se il vecchio non avesse attirato la sua 
curiosa attenzione, un tantino interessata, di osservatrice di tipi fuori del 
comune, con la nebulosità del suo passato e la sagoma della sua figura. 
Egli avrebbe forse potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e confi- 
dente, raccontarle qualche cosa d’interessante, con un colore diverso dal 
locale, qualche cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in materia d’arte. 

Appena dunque l’abitazione fu in ordine, ella andò nella vigna, dove 
i due uomini lavoravano e diede ascolto ai discorsi del servo paesano, 
poichè l’altro conservava il suo assoluto e impassibile mutismo. 

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra mutria si 
cambi in buon umore fra una settimana, quando verranno le ragazze a 
vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle dovete contentarvi 
di guardarle da lontano e di non toccarle neppure con una canna: le 
altre, che la padrona sceglierà di suo gusto, ve le lascio liberamente, vec- 
chio cinghiale. 

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all’ac- 
cenno di una donna, una vedova già anziana, che un tempo si diceva 
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avesse avuto relazioni con l’esiliato, i suoi occhi si allargarono un poco, 
ed egli scosse il mazzo di foglie di viti che teneva in mano: ma non aprì 
bocca, non si volse a guardare Cosima che era arrivata in mezzo al filare 
e lo osservava silenziosa. Nè più fruttuosi furono gli altri approcci du- 
rante quella prima giornata, sebbene ai due uomini fosse servito un pasto 
certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e anche lei tentasse di 
attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva sì e no alle do- 
mande di lei, riguardanti l’orto e la vigna; nel vederla si alzava e si pie- 
gava con segni di un rispetto quasi esagerato: null’altro. 

— È un idiota, — disse il servo, quando l’altro non poteva sentirlo. 
— Ma è anche malizioso, e la sa lunga. 

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella vigna, 
e accennò al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un 
suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: sebbene il parente avesse 
rimesso la querela, Elia era stato condannato a cinque anni di domicilio 
coatto. Poi la voce cambiava; il parente diventava un banchiere, o addi- 
rittura una banca, che era stata svaligiata da un gruppo di ladri, dopo 
narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia. 

Disse la padrona: 

— Se fosse stato così, il mio povero marito non l’avrebbe assunto 
al suo servizio. 

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che 
non ne nascono più, — disse il servo. 

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava 
un Pr sg una lettera per Cosima. 

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando: le pa- 
reva, ogni volta, di afferrare un uccello a volo, l’uccello favoloso della 
fortuna e della felicità. Ma questa era una semplice lettera d’invito a 
mandare i suoi libri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi 
lettori. Ed ella la lasciò andare, come appunto si lascia andare un uccel- 
lino che non serve a niente. Ad ogni modo la giornata finì bene: il tra- 
monto arrossava la vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della 
pianura avevano la calma e melanconica poesia della steppa, come Co- 
sima l’aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma il punto centrale 
del paesaggio, il più bello, era il pino solitario entro il quale vibravano 
le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande uccello di 
porpora. E Cosima se ne andò per un sentiero della brughiera, dove 
avrebbe potuto camminare finchè voleva, poichè non c’era pericolo di 
sperdersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le 
erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, 
aveva come un occhio d’oro che rispondeva al suo sguardo: e i monti 
lontani, color d’acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e 
rosso che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella 
salì, da un cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio più 
alto: andò su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua mano. 
Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso piatto, d’un 
rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso umano perfetto, con 
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gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po’ dn come nelle maschere giap- 
ponesi: parve a Cosima che ques occhi la guardassero, con la stessa 
meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata all’estremità del 
dito medio, sull’unghia rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole 
ali iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi 
erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino all’estre- 
mità del mondo per potersi slanciare così. Quando il sole sparì, uno stu- 
pore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece traspa- 
rente come l’acqua, e la stella che apparve sull’orizzonte vi tremolò come 
appunto riflessa dal mare. 

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del Monte, 
davanti ai sontuosi tramonti visti dall’alto, aveva provato una malìa si- 
mile a questa che l’avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata solo 
da Dio. Ma invece di sentirsi piccola, e poichè era impotente a volare, le 
parve di essere alta, alta fino a toccare con la fronte apr della sera; 
eppure in quel momento dimenticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani 
sogni, la sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella così, 
anche fra gli umili steli nati da sè, fra le cose create da Dio per la gioia 
del cuore che è vicino a lui come il cuore del bambino a quello della 
madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si sentì uno scalino 
ancora più in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita. 
Così, per nulla: solo perchè vedeva la stella della sera brillare sopra i 
monti non meno e non più meravigliosa della coccinella, e le erbe selva- 
tiche odoravano al suo passaggio. Decise di non aspettare più nulla che 
le arrivasse dall’esterno, dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da 
sè stessa, dal mistero della sua vita interiore. 

Così, cessò anche di aspettare le notizie dell’esploratore: e anche 
lui, del resto, non scrisse più. 


Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le accadde: un fatto 
che superò tutte le altre vicende accadute fino a quel tempo, che a lei 
parevano, ma forse non erano, straordinarie. Erano passati tre giorni 
dacchè si trovavano nella vigna, tutti e tre eguali, limpidi, sereni. Ella 
s’era rimessa a scrivere, sul tavolinetto della camera da letto, davanti alla 
piccola finestra nel cui vano ronzavano le vespe senza però penetrare 
dentro. Inutile, fino a quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo 
meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza muovere un 
muscolo del viso. E lingua in bocca, — come diceva il servo che chiac- 
chierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzonette e scem- 
piaggini che non interessavano Cosima. 

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se ne 
accorgeva, una strana sensibilità: mani scure e nodose, con le falangi 
coperte di peli, ma piccole, per un uomo così alto e lavoratore, a volte 
adunche come artigli, a volte aperte e quasi molli, come snodate. Con 
quelle mani egli era capace ancora di fare qualsiasi lavoro che gli ve- 
nisse richiesto, o che gli era necessario. Infatti si cuciva da sè le vesti, 
lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la 








conser 
lui sco 
da fal 
una r° 
tartaru 


che an 
come | 


del ter 
turni { 
dre cu 
si acc 
Del re 
di que 
quella 
in que 
ho ser 
una ca 
dolce, 
c'è Ipj 
Poi no 
la sign 
appun 
coscien 
— Le 
quelle 
nuto a 
è venu 
non tr 
tiranne 
È vere 
anche 
bene, 

E 
passior 
di pia 


buono 
generc 
e ama 
e gioc: 


per la 


27 








ap- 
del 


ole 
edi 


te, 
si- 
olo 

le 
ra; 
ni 
ISÌ, 
Dia 
Ila 


no 


Li 
va- 


da 
he 


to 
lei 
ni 
la 
la 








COSIMA 393 


conserva dei pomidoro e seccava i fichi, fabbricava, con certa creta da 
lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da stagnaio e 
da falegname. La sua stanzetta sembrava un museo archeologico, con 
una raccolta persino di pietre raccolte nella brughiera che sembravano 
tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. 

E stava zitto, rispondendo solo sì e no alle domande della padrona, 
che anche lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa, 
come gemme da uno scrigno. 

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera 
del terzo giorno, ritornando dalla solita passeggiata, sentì che i due taci- 
turni parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle stanzette, e la ma- 
dre cucinava qualche cosa nel camino. La porta era aperta, ed essi non 
si accorsero della presenza di Cosima, che, fermatasi fuori, ascoltava. 
Del resto il discorso era semplice; ma il suo tono amichevole, nella voce 
di quei due, un po’ lamentoso in quello della padrona, confortante in 
quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva mai parlato 
in quel modo: e d’altronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva: 

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, laggiù: 
ho sempre paura. E anche quella stordita che se ne va in giro come 
una capra. 

— Non abbia timore, — rispose l’uomo, con una voce fra roca e 
dolce, ma anche quasi canora, che la padroncina non gli conosceva; — 
c'è Ippolito che è andato a raccogliere sterpi per il fuoco, e la sorveglia. 
Poi non si è quasi mai sentito niente, in questi posti. Chi vuole che veda 
la signorina? E poi è tanto savia, quella: non c’è pericolo che abbia dato 
appuntamento Fiemeninrena 

— Non si sa mai, — insisteva la madre; e Cosima pensò in sua 
coscienza che realmente, su questo punto, si potevano elevare dei dubbi. 
— Le ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte 
quelle scritture, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. E non è ve- 
nuto anche, a trovarla, un omaccione rosso come la volpe? e da lontano, 
è venuto, e poi ha scritto di lei sui giornali? La gente mormora. Cosima 
non troverà mai da maritarsi cristiamamente: e anche le sorelle ne risen- 
tiranno, perchè in una famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita. 
È vero che... — aggiunse con voce ancora più lamentosa, — ci sono 
anche i fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai 
bene, Elia. 

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento ap- 
passionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce tremolò quasi 
di pianto quando ne parlò. 

— No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. È 
buono, posso dire, quasi quanto lo era il signor Antonio: solo, è troppo 
generoso; è troppo amico di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, 
e ama le sorelle in modo particolare. 

— Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: 
e gioca, e va con le male donne. Questa la chiami bontà? Lo chiami amore 
per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto per pagare i servi e le 
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tasse. E sono tante le tasse; sono sempre più gravi, e ci rodono come un 
cancro inguaribile. Io non dormo, pensando alle tasse: un giorno o l’altro 
l’esattore verrà in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho paura come 
del demonio. Oh, oh; Elia; e tutto questo perchè i miei figliuoli hanno 
abbandonato le vie del Signore. 

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie 
hanno la loro croce. Il signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la 
fa fruttare; è, dirò così, come un fattore, che si piglia la porzione mag- 
giore. Ma poi metterà giudizio. 

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere 
donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure appog- 
giarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il patrimonio: a ciascun 
figlio il suo; ma sarebbe peggio, poichè il disgraziato Santus in pochi 
mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo signorino Andrea si gioche- 
rebbe la sua parte. Non c’è via di uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio 
bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; più sono disgraziati più li amo 
e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che E mi dà pensiero. 

— E invece sarà quella che più le darà consolazioni: vedrà. 

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che lenta- 
mente si arrossavano e spandevano un buon ade. continuava a sospirare. 

— Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la mia 
strada è finita, e nulla esiste più per me tranne il bene dei miei figli. Ma 
essi non seguono la via giusta, quella che abbiamo percorsa io e Îi padre 
loro, benedetto sia. Sarà mia la colpa: sono una donna senza forza e 
senza volontà; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo così con te, questa 
sera, Elia, è perchè so che tu solo puoi compatirmi. 

— Oh, padrona! — egli esclamò: e una commozione sincera, piena 
di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava nella voce: probabilmente nes- 
suno, da molto tempo, gli aveva parlato così. E intese forse quello che la 
padrona voleva dirgli, che anche lui aveva peccato e sofferto, ma era 
rientrato nella giusta via, perchè disse: — Le strade del Signore sono 
tante, ed Egli aiuta sempre i buoni cristiani. 

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo più. 

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so; non 
so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dun- 
que, padrona, coraggio. 

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della padella 
sulla fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata usciva da quella 
stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di pigolii, di vaghi 
lamenti, e dalla lontananza dello stradone arrivava il rumore di un passo 
di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di appoggiarsi al muro e pian- 
gere: in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i suoi sogni, pur di 
consolare la madre: pensò che bisognava almeno darle il conforto della 
speranza di un buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del 
luogo, e passò in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gl’impiegati 
di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che ella 
non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona mo- 
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glie; nè, d’altronde, ella voleva più umiliarsi con nessuno. E fu in quel 
momento che le venne l’idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente 
della piccola città, e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione 


alla madre. 


VII. 


Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ronzante 
di vespe. Ma era un po’ disorientata, per le parole della madre e perchè 
non trovava un vivo argomento ai suoi nuovi racconti. La vita le sem- 
brava piatta, incolore, sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un 
dramma di incertezze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser già 
vecchia, piena di esperienza e col fiore della speranza già appassito fra le 
dita. Pensava fosse effetto della solitudine, della povertà del luogo e della 
sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una occasione di guardare 
la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di umanità 
umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio nero del molino di 
olive. Non contava più in Elia, e neppure nel movimento della vicina 
vendemmia, della quale aveva già conosciuto i colori d’idillio, e li aveva 
anche già riversati in qualche sua novella. 
Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute ap- 
posta per la faccenda, sa e pizzicate da Ippolito, coglievano l’uva de- 
nendola in cestini a doppia ansa, che * trasportavano in due, dondo- 
landoli come culle, e versavano i grappoli in un carro apposito, foderato 
di stuoie, che appena colmo veniva portato in città per la manipolazione 
del vino. Una di queste donne aveva portato un bambino, che per un po’ 
sera trastullato tra i filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto 
sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di ri- 
chiamo e di spavento: solo Elia non aprì bocca, ma andò dritto alla 
vasca € vi si gettò, vestito, traendo il bambino che scosse e fece sgoccio- 
lare come uno straccio bagnato. Fu solo un po’ di paura: ma alla sera il 
vecchio ebbe qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del solito. 
All’alba però già era all’opera nella vigna: finita la vendemmia le donne 
se ne andarono, ed anche la padrona dichiarò che voleva tornare a casa 
per presiedere alla pigiatura dell’uva: senonchè Elia s'era d’improvviso 
buttato giù sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abban- 
donarlo così; anzi si pensò di far venire un dottore, e se il servo si ag- 
gravava di portarlo in paese. Queste premure parvero scuoterlo e ravvi- 
varlo. Cosima gli portò una tazza di caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise 
in ordine la stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, senza 
dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto di stracci male- 
odoranti come quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e 
tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva avessero cam- 
minato attraverso interminabili lande per arrivare a quel piccolo rifugio 
ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d’im sonia aprì, un po’ feb- 
brili e lucidi, e la guardò come un cane malato. Uno guardo, solo, ma 
Cosima vide un misterioso balenìo in fondo alle pupille che non erano 
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quelle del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, che aveva paura 
di morire solo, abbandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicinò e disse; 

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo a casa. 

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva 
il dottore e non voleva muoversi dalla sua tana: ma l’occhio gli si era 
rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso infantile. 

— Andate, andate pure, — disse. — Vadano pure a casa, signorina, 
lei e la signora padrona: bisogna pigiare l’uva e metterla nel tino. 

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse Cosima, ten- 
tando di scherzare. — C’è poi Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi 
il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo lasciarti così, 
zio Elia. 

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi servi; ma era 
la prima volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come fosse nato 
nella stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse quasi in una vita an- 
teriore. Tuttavia non parlò, non dimostrò la sua gratitudine: anzi fece un 
po’ indispettire la padroncina col rispondere sempre con un cenno nega- 
tivo del capo a tutte le sue domande premurose. No, egli non voleva il 
dottore, non voleva muoversi, non voleva che nessuno si disturbasse per 
lui. Vecchio testardo. Pareva volesse morire solo, come solo era vissuto. 
Ma le padrone restarono, finchè arrivò Andrea che portò del chinino: 
si discusse però se si doveva o no somministrarlo al malato: e del resto la 
discussione fu vana perchè egli dichiarò che non avrebbe preso nessuna 
medicina. Durante la notte si scatenò una forte bufera: la grandine mi- 
tragliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro gli scu- 
rini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e spargersi in 
frammenti d’oro e d’ametista, con un rombo spaventoso. Lampi € tuoni. 
Non c’è da nascondere che Cosima aveva paura e la madre tremava come 
una fronda sbattuta dal vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, 
che in notti simili sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le 
dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e 
Andrea erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e 

iangeva nella pianura come nel mare, e solo il pino pareva potesse com- 
Case con l’uragano come un eroe inferocito contro un intero esercito. 
Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ricordava come il signor An- 
tonio lo aveva accolto benevolmente quando lui si era presentato in cerca 
di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti proprietari del luogo aveva 
accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, 
l’orto, la terra intorno. 

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione tenace; era 
diventata la sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo pensiero che i pa- 
droni giovani avrebbero potuto mandarlo via, come una vecchia bestia 
che non può più lavorare, lo colmava di tristezza: non per la probabile 
ventura povertà, ma per l’amore alla terra che oramai faceva parte della 
sua carne e del suo sangue. 

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, si 
mostravano benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in quella notte 
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tempestosa mentre avrebbero potuto già essere nella loro casa tranquilla. 
E non lo avrebbero cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce 
di Cosima, e gli sembrava che questa voce fosse l’unica medicina che po- 
tesse guarirlo. E la certezza che un giorno forse avrebbe potuto dimo- 
strarle la sua riconoscenza, già lo alleviava dal male. i, 

All’alba il tempo si calmò, d’un tratto, dopo un tuono formidabile 
che parve un ordine militare: la battaglia doveva cessare. Solo il pino 
continuò in un suo lieve brontolìo, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva 
nel sonno lieve del mattino: e le pareva che il pino mormorasse: « Per- 
chè tutto questo? Si combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza 
del vento è vana; tutto è vano e vuoto; eppure bisogna combattere perchè 
così vuole Dio ». : 

Poi tacque anche l’albero; ma quando Cosima aprì la finestruola 
vide uno spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui 
rami battuti dal sole, e parevano d’oro e d’argento: ogni loro battere 
d’ali faceva cadere goccie simili a scintille: e ad ogni ago delle foglie 
era infilata una perla dai colori dell’iride. Pareva un albero magico, fatto 
di uccelli, di rubini, smeraldi e diamanti. 


E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava trasfor- 
mato; tutto, nell’orto, nella vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, 
tutto riluceva e sorrideva. Dio era passato con un corteo di tuoni e ful- 
mini, ma trovando gli uomini di buona volontà si placava e ritornava 


terno. 
F Andrea ripartì la mattina presto, con la promessa di tornare nel 
pomeriggio e passare la notte nella casetta, per sorvegliare il malato, men- 
tre la madre e Cosima col servo sarebbero tornati in città. Cosima portò 
il caffè ad Elia, che si mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le 
mani tremanti. 

— Che, avete freddo? — domandò la signorina. — Buon segno: 
vuol dire che la febbre passa: fatemi sentire. 

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e dura come la facciata 
di una grotta. Al contatto della piccola mano, egli rabbrividì, come per 
il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo. un balenîìo d’occhi di cane ac- 
carezzato. 

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento anni, 
quando anche la nostra memoria sarà dispersa. 

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello che s’era versato 
nel piattino e raschiò il residuo dello zucchero, come fanno i bambini: 
ma anche dopo rimase col viso piegato, guardando il fondo della chic- 
chera come ci vedesse qualche immagine. 

— Dov'è la padrona? — domandò sottovoce. 

E Cosima ebbe l’impressione che egli volesse dirle qualche cosa, 
ma senza pericolo di essere ascoltati. 

La padrona era affaccendata nelle stanzette attigue: ed egli disse: 

Ni Si sarà spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: e 
anche lei. 





398 COSIMA 


— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai 
sentito un diavolìo così, e in piena campagna poi. Oh, io non sono pau- 
rosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scendo anche in can- 
tina esplorando se ci sono i ladri. Ma adesso rimettetevi giù, e state quieto: 
vi cepro io, perchè oggi fa freschetto. 

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro del giorno 
avanti; anche perchè si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare 
al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, minacciò di le- 
garlo se si moveva. 

E la padroncina gli portò il brodo, con l’uovo sbattuto dentro, e an- 
che un bicchiere di vino. Egli però lasciò il bicchiere intatto, con una ve- 
spa che vi ronzava attorno incantata. 

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l’orizzonte, coi monti lon- 
tani di un azzurro liquido d’acquamarina. Una quiete profonda regnava 
dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tiepido di erbe come nei 
meriggi di primavera. î servo lavorava nell’orto e la padrona era andata 
fino alla vasca a lavare i panni. Cosima pensò di raggiungerla e pregarla 
di smettere e di portare Sa roba sporca in paese; nel passare davanti al 
finestrino di Elia guardò dentro; e vide che ° quan Pa seduto sul giaciglio, 
le accennava di entrare. Entrò: si accorse che egli aveva bevuto il vino e 
aveva il viso lievemente colorito e' gli occhi insolitamente bene aperti. 

— Dov'è la padrona? — tornò nuovamente a domandare. 

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi. 

— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non 
è bene. 

— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte: non può stare 
un momento in ozio, povera mamma. 

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli disse, piegando 
la testa come aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso. 

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per rassicurarlo: 
— vede sempre nero. Invece la provvidenza non manca mai. 

— Lei crede alla provvidenza di Dio? 

— lo sì, e come! 

Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi grossi piedi 
nudi che sembravano ceppi, e andò a chiudere il finestrino. Disse: 

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una cosa: 
lei però non deve dire nulla a nessuno: me lo promette? Nulla, mai, a 
nessuno. 

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro, disse: 

— Ve lo prometto. 

Fu tutto. 

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con la paletta, ac- 
cumulandoli nell’angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa 
paletta sollevò il mattone centrale. Apparve, sotto il mattone, una lastra 
di ferro, una specie di sportellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si 
trasse dal seno una chiavetta pendente da una catenella nera, e aprì il 
ripostiglio: la lastra si sollevò, in due piccoli battenti, ed egli introdusse 
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la mano nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un sacchetto o 
un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno di monete: le 
guardò, nel cavo seta della mano, come si guardano le sementi per 
assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua mano con- 
cava ricordò alla fanciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla 

ntola dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime: si scostò 
d’un passo, quasi impaurita e guardò in viso il vecchio. E invero quel viso 
scuro, con gli occhi che sembravano due fessure con in fondo un’acqua 
verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di dia. 
bolico: 1 pensieri più cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe 
paura, guardò verso la porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe 
potuto subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli dovette 
sentire tutte queste cose perchè il suo viso cambiò maschera: si fece 
triste. Mai Cosima aveva veduto un viso così nobilmente triste, accigliato 
e severo. 

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita dell’altra mano 
le monete, e lasciandole ricadere nel pugno. 

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, al- 
cune col profilo melanconico e rapace di Napoleone III, altre col grande 
gallo piumato della Repubblica francese: monete d’oro, schiette, moderne, 
da spendersi, se si voleva, senza difficoltà. Ma non le toccò e il solo pen- 
siero che Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia pure per generosità o af- 
fetto, le faceva spavento: poichè ricordava le voci misteriose che corre- 
vano sul conto di lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina. 

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto del camino, 
rimise a posto ogni cosa, riaprì la finestrina, andò a sedersi sul giaciglio, 
piegò la testa pensieroso. La vespa da lui cacciata tornò a volteggiare e 
ronzare sullo sfondo d’acquamarina dei monti lontani. Tutto s’era svolto 
in pochi minuti, come in un passaggio di nuvole; e Cosima si avvici- 
nava alla porticina per andarsene, sicura in cuor suo di saper tutto e 
non volersi immischiare nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la 
richiamò: 

— Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto, o anche 
prima se le occorre, quella roba è sua. 

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola di 
quelle monete, gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a chi erano 
appartenute; ma vedeva la madre che risaliva dall’orto con la camicia 
di Elia attortigliata fra le mani ancora bagnate, e saltò nello spiazzo 
con l'impressione di risveglisrsi da un sogno. La madre stese la camicia 
su una cordicella attaccata fra due pali, che appunto serviva al vecchio 
per asciugare i suoi stracci, poi rientrò nella casetta e cominciò a pre- 
parare le cose per la partenza. Cosima andò verso il pino e appoggiò 
la testa alle scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare una voce 
nascosta dentro l’albero amico, che la consigliasse, la salvasse. Poichè le 
sembrava di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere com- 
plice di un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare 
il vecchio? D'altra parte egli era da più di trent'anni in paese, e, se 
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reato aveva commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non 
doveva esservi, se la condanna di fui era stata solo quella del domicilio 
coatto. E non poteva aver rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in 
quei giorni i giornali parlavano del tesoro di oltre un milione, di mo- 
nete d’oro, trovato in casa di un antiquario, e di uni altro rinvenuto nello 
scaffale di un medico stravagante e solitario che aveva attirato org da 
tutte le parti del mondo con un suo specifico che guariva i dolori reu- 
matici. Durante l’infanzia, è anche dopo, dai servi, dai contadini, dai 
pastori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di tesori, trovati 
nelle rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d’alberi, in piena terra. 
Uno pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba scoperta 
di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi gioielli e un’an- 
fora piena di monete d'oro. 

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da Elia: ma il 
solo pensiero di riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi terrore. 
D'altronde aveva promesso di non parlare con nessuno del segreto; e 
fermamente decise di non occuparsene più. Potevano anche crederla vi- 
sionaria, come del resto appariva a molti; e lei stessa non era sicura di 
non aver intravveduto una delle sue tante fantasie romanzesche. Ad ogni 
modo non ebbe occasione di trovarsi più sola, per quel giorno, col vec- 
chio stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo. 


Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Cosima 
sognò la nonnina. La nonnina era viva, tale quale s’era lasciata vedere 
l’ultima volta, col suo bel visino di santa, tutta agghindata, piccola come 
una nana. Come una nana. Anche nel sonno Cosima ricordava l’offesa; 
e ricordava però, nitidamente, l’avventura di quel giorno e i suoi pro- 
positi eroici di non profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe 
se era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un 
rimorso. L’ultima volta che era venuta a far visita in casa, ella non le 
aveva dato il caffè, non l’aveva quasi neppure salutata: adesso, nel sogno, 
si affaccendava a preparare la bevanda prediletta dalla cara vecchina, ma 
l’acqua bollente rigurgitava dalla cuccuma e spegneva il fuoco. « Lascia, 
bambina », diceva la nonna, con le manine intrecciate sul grembo, i 
grandi occhi color nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere di 
rughe; « oramai non ho più bisogno di nulla ». E d’un tratto, voltandosi, 
Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa, con un costume di or- 
bace, scarlatto e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle 
punte davanti del corsetto verdeggiavano due foglie di palma. La benda 
che avvolgeva la piccola testa, bianca e un po’ inamidata, pareva di an- 
tico bisso. « Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero una 
fata ». Ma perchè la vecchina era vestita così? « Ho ritrovato il nonno 
Andrea, e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi in eterno ». Il nonno 
Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma sapeva che anche lui era 
un giorno arrivato di lontano, chi diceva da Genova, che diceva dalla 
Spagna, e s'era messo a lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava 
sempre in campagna, a lavorare la terra, in una valle aspra‘ piena di mac- 
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chie e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono che 
gli uccelli gli si posavano sul braccio, e le serpi accorrevano al suo fi- 
schiare, quando alla sera si riposava davanti alla sua capanna e guardava 
le stelle. Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva 
che era un po’ matto; ma con questo nome la gente spiega il mistero 
degli uomini diversi dalla solita comunità. 

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea; che conosceva altre terre e 
altri mari, negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cor- 
nacchie, nella pelle argentata delle biscie che si sollevavano incantate dal 
suo fischio. Forse gli stessi fantastici riflessi che anche lei vedeva negli 
occhi degli animali, nelle foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spie- 
gava d’un tratto molte cose; lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi 
e richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, subcosciente, che la 
vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva chiaro: era l’ap- 
parizione dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina ancora 
innamorata portava l’immagine nella pupilla, e che era anche l’imma- 
gine di lei, di Cosima sognatrice. 

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli era 
venuto; pareva che neppure la madre lo sapesse con precisione. E nel so- 
gno confondeva il passato del nonno con quello del vecchio Elia, provan- 
done un’angoscia paurosa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, 
era morto povero in canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di 
leprotti addomesticati; e questo la confortava. Tuttavia volle domandare 
alla nonnina notizie di lui. « Tutte fandonie », disse la vecchina, senza 
scomporsi: « egli non è venuto nè da Genova nè dalla Spagna: ci sa- 
ranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli veniva da un paese di 
mare, sì, dove la gente è buona, è suo padre era pescatore: Andrea però 
non amava il mare, perchè troppo sovente si cambia in mostro e divora 
gli uomini vivi: e aveva anche pietà dei pesci che vengono venduti e 
divorati anch’essi quasi vivi: certo, era un po’ sempliciotto, ma buono, 
cristiano e dolce. Venne dunque qui, in cerca di lavoro, perchè amava la 
terra che non tradisce e dà all’uomo le erbe e i frutti innocenti. Persino 
dei fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della 
valle, persino le bisce, persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa 
è la sua vera storia ». E questa storia, sebbene così semplice e raccontata 
in sogno, fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che 
le aveva lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: più che 


tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre fra popoli. 


Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e 
d'animo debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa 
superiore a tutte le forze sovrapposte dall’educazione e dalla crudeltà 
della vita. Si nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con 
la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evan- 
geli e le laudi al Signore. 

Quell’inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po’ sorri- 
dere alla famiglia così serena in apparenza, così travagliata in realtà. 
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Beppa aveva allora diciotto anni: era intelligentissima anche lei, spre- 
giudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il lato ridicolo di tutti, comin- 
ciando da Cosima, e i suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre 
le rinfacciava di averle tagliato il filo della lingua. Ma era bella, bianca, 
i capelli d’un castaneo dorato e gli occhi azzurri. Dava l’impressione di 
un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva spasimanti più 
che Cosima: tutti però alla larga, sempre per la triste ragione dei fratelli, 
dei quali non c’era da fidarsi nè da onorarsi. 

Quell’inverno però le capitò un adoratore più serio degli altri. Era 
niente meno che il direttore della Scuola Normale, pezzo grosso per la 
piccola città; un bell’uomo alto, roseo, già un po’ calvo ma ancora pos- 
sente, con una parlantina che incantava anche 1 più imperterriti attacca- 
bottoni del luogo. Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, con- 
certi e conferenze, per divertire e istruire i suoi giovani allievi, che lo 
adoravano. In una di queste riunioni vide Beppa, che vi era andata per 
un caso straordinario con la madre di uno degli studenti, e ne rimase 
colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sem- 
brava della razza di lui, e forse fu questa specie di affinità che lo attirò. 
D’un colpo, con una facilità che rasentava la leggerezza, strana in un 
personaggio che rappresentava l’educatore, il guidatore dei futuri maestri 
di scuola, dichiarò a Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. 
Ella rimase stordita: l’uomo non le piaceva, anzi le destava quasi ripu- 
gnanza così massiccio e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto, 
dal ventre, già un po’ prominente, un calore animalesco: ma d’altronde 


l'occasione era ottima; il grande nego di poter lasciare un giorno la 


piccola città per una più grande e la vanità di vendicarsi dei malevoli 
concittadini; ma sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre 
sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la fanciulla considerava 
anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo consultare i parenti ac- 
cettò la proposta. 

L’uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò regali. Lo ri- 
cevevano le ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie allegre, 
non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda 
ufficiale fatta con regola, magari per mezzo di un autorevole paraninfo, 
come d’uso nel luogo; ma non osava opporsi alla progettata vicenda, e 
in fondo sperava che tutto andasse bene. Solo minacciava di bastonare 
le sorelle se per un attimo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Anche 
Cosima non era contenta; ma anche lei provava un certo piacere per gli 
acri commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i pettegolezzi, le 
maldicenze che la fortuna di Beppa destava nell’intera contrada. Le ari- 
stocratiche sorelle di Antonino, le cugine, tutte le acide zitelle dei varî 
clan paesani, morivano di rabbia. 

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un libertino, 
che teneva in casa una bella ragazza mora, che la faceva camminare 
nuda carponi sui pavimenti e l’aizzava come una bestia: e, infine, che si 
burlava delle povere signorine che non avevano altra difesa che quella 
del selvatico fratello. L'uomo invece pareva innamorato sul serio: faceva 
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regali, complimentava la futura suocera, Ag ag la cameriera mora per 
far cessare le chiacchiere, fissò lui stesso la data delle nozze. In ottobre, 
al ritorno dalle vacarize. E tutta la rendita di quell’anno, dai pascoli sul 
Monte all’olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario 
sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano, le tre 
sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. 
Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano 
paese alpino, scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe 
tornato, sibbene più tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: 
infine un giorno si presentò dalla signora Francesca un avvocato, che era 
stato in relazione con lui per certi affari della scuola, e domandò a quanto 
ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma questo era l’uso dei paesi 
del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote L per l’eredità paterna 
spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei con la sua futura fami- 
glia. pope sarà assegnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta 
parte del patrimonio: circa venticinque mila lire in terreni poco reddi- 
tizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore e d’attesa, il messaggero flemma- 
tico: il fidanzato si lamenta, dice che la vita è difficile, che non vuol fare 


cattive figure, nè provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che 
la dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che ventimila 
siano in titoli garantiti. 

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dunque, 
quel porco grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle per amore, 
ma per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto, poichè sapeva che il 


matrimonio andato a monte avrebbe maggiormente screditato le povere 
ragazze. Parlò di andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina, come 
un maiale vero; ma la madre piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe 
ceduto alla sorella la sua parte di eredità. Si cercò di vendere qualche 
cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d’altronde non si poteva spogliare 
l’intera famiglia, già tanto impoverita e quasi bisognosa. 

Fu allora che Cosima, visto l’avvilimento della madre e della stessa 
Beppa che deperiva per l’umiliazione e la delusione, fu raggirata dal 
demonio. Pensò al tesoro di Elia, all’offerta di lui, alla possibilità di 
accettarla: ma poi il solo pensarci l’atterrì. Mai, mai: avrebbe voluto fla- 
gellarsi per scacciare anche il solo ricordo del maledetto tesoro. Eppure 
la tentazione, in fondo, non l’abbandonava: le diceva: « Sei una stupida, 
una che nella vita non avrà mai bene, e mai potrà procurarlo a chi ama. 
E chi dice, del resto, che i denari del vecchio non siano suoi? Va, cerca 
di saper meglio, indaga, cerca, cerca... ». Le sembrava di essere aizzata 
come un cane alla caccia della selvaggina: ma non si moveva, più che 
mai ferma nel proposito di tener la promessa fatta al vecchio, di non ri- 
velare a nessuno il segreto di lui. Se egli era colpevole, era anche davanti 
a Dio, e potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla ten- 
tazione, rinunziò anche di andare quell’anno alla vendemmia: anche la 
madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette appena tre 
giorni nella vigna. Il fidanzato non scriveva più, l’avvocato non si faceva 
vedere: il corredo già pronto venne chiuso in una cassa, come un morto. 
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Andrea era cupo, preoccupato, più che per il dispiacere, per il discredito 
della famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si nascondevano quasi 
con paura, come colpevoli delle cose accadute. Ai primi di novembre 
Cosima rivide in sogno la piccola nonna: era sempre vestita da sposa, 
col rosario di madreperla fra le mani di bambina. E Cosima aveva sem- 
pre il rimorso di non averle dato il caffè, l’ultima volta che era venuta, 
e si affaccendava a prepararlo; ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera 
e spegneva il fuoco. « Lascia stare », disse la nonnina; « noi, di /assà, 
non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti 
porto anche i saluti di Francesco ». Francesco era il nome del fidanzato 
di Beppa: pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si 
seppe che proprio quella notte, poco prima dell’ora del sogno di Cosima, 
il commendator Francesco era morto, dopo appena tre giorni di polmo- 
nite. Così, secondo la misericordia divina, prendeva anche lui parte alla 
famiglia: e le cose di questo mondo erano appianate. 


E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosima in 
altro modo più consolante. Una grande rivista straniera domandava la 
traduzione del romanzo Rami caduti e offriva una discreta somma. Inol- 
tre desiderava notizie biografiche della scrittrice, perchè la traduzione 
doveva essere preceduta da una nota critica. Ad csi chiusi, sempre con 
l'impressione di sognare, Cosima accettò. Aveva persino paura della sua 
fortuna: non doveva poi scontarla con altri guai? Ed ecco arriva la 
somma, e alla posta le viene pagata in monete d’oro, simili a quelle del 
tesoro di Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osava toccarle; le 
fece cambiare in biglietti di banca, e parte le depositò in un libretto po- 
stale; ma quando la madre vide il denaro lo guardò quasi torva: le sem- 
brava frutto di un peccato mortale. 

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderò: non voglio mettere 
più da parte niente; e i miei guadagni se ne vadano come foglie al vento. 

Ed ecco l’occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che dirigeva 
una rivistina letteraria nella città di ***, sul mare, la invitò ad andare 
ospite in casa sua: ed ella vi andò, nonostante i terrori della madre ed i 
brontolii di Andrea, che volle almeno accompagnarla per un tratto del 
viaggio, in ferrovia, e quando la lasciò gli parve di averla imbarcata 
sull’Atlantico. In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che 
voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l’impressione 
d’incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene, poichè aveva 
la coscienza tranquilla, e l'ombra del male era simile a quelle grandi 
ombre di nuvole già invernali che salivano dai monti scuri e lambivano 
le valli solitarie lungo le cui coste correva il trenino che sembrava un 
giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti, 
spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevano apparire più alto, più 
turchino. A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, sembrava 
un cielo straniero, inospitale, mentre Î terra, sotto di lei, aveva ancora 
l'aspetto materno ch’ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba 
tremula, le macchie, le pietre, le quercie indurite dal dolore dei secoli e 
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dalla loro resistenza al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, ac- 
covacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie, apparivano e sparivano 
nella luce cangiante della lontananza: qualche pastore con la sua greggia 
si profilava sull'orlo verde di un ciglione, e le pecore si spostavano come 
l'ombra delle nuvole al passare del treno: e Cosima aveva l’impressione 
che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di veder lei a muoversi, 
ad andare verso una nuova vita. 

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mutava 
completamente: si era ancora come ai primi di autunno, laggiù; il cielo, 
sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d’un tratto Cosima 
lo vide riflesso in uno specchio d’acqua che le ricordò la vasca della vigna: 
era uno stagno. Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate, si solleva- 
rono dallo stagno, come $ <speeg dall’acqua, e disegnarono sul cielo 
una specie di arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio. 

È la prima persona che vide, quando il treno si fermò in*una stazione 
che pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco di quel lumi- 
noso cielo smeraldino, un oasi civilizzata, fu un giovine vestito di un 
color marrone dorato, con due meravigliosi baffi dello stesso colore e' gli 
occhi lunghi, orientali. La guardò come se la conoscesse, e anche a tei 


parve di averlo già veduto in qualche posto: dove? non sapeva; e dopo 
tanti anni provò ancora quel misterioso senso di vertigine che nell’in- 
fanzia e meno spesso nell’adolescenza le destava la presenza della nonna. 
Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e l’uomo scomparve. Una 
signora vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e frangie, con un n 

a 


pellino a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzò verso la fanciulla, 
prese quasi a volo sul predellino del vagone, la strinse al suo petto scarno, 
le coprì il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di porcellana erano 
stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e si confondevano 
con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo convulso 
chiamava a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che 
Cosima si vergognò: la gente la guardava, qualcuno doveva già cono- 
scere quel nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la 
beffa per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tor- 
narsene a casa: ma era destino che quel giorno ella dovesse cominciare a 
conoscere le tribolazioni della celebrità, perchè all’arrivo nella casa del- 
l'ospite, — un grazioso palazzo tutto lfuei. di fronte a un giardino e 
a una chiesa, — lungo la scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci 
verdi, vide con mite terrore una fila di bambine e giovinette, quasi tutte 
vestite di bianco, con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del 
Paradiso, vigilata da angeli senza ali: e mentre il facchino scaricava dalla 
carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di famiglia, e 
la stessa donna Maria, l’ospite palpitante, s’incaricava di portarla su lei 
come un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che pareva inse- 
gnato loro da un’abile maestra. La maestra era stata donna Maria, e gli 
angioletti erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo. 

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi commossa, e, po- 
tendolo, fare, dall’alto della rampata della scala, un discorso di ringra- 
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ziamento: e Cosima si coprì il viso col fazzoletto, ma non potè piangere 
nè parlare. E del coro, composto in suo onore, non le rimase in mente 
che il motivo monotono e quasi triste, che si confondeva con un rumore 
lontano, da lei non ancora mai bene inteso, che le pareva quello del pino 
nella vigna. Era il rumore del mare. 


Era lì, il mare, in fondo alla larga strada che costeggiava una fila 
di case nuove bianche abbaglianti. Cosima aveva sempre più l’impres- 
sione di trovarsi in una città orientale: palmizii, cactus ed altri alberi eso- 
tici si movevano pesanti su quel cielo caldo, sullo sfondo turchino del 
lido. Sui balconi Pancreni i garofani; un odore di erbe aromatiche scen- 
deva dalla collinetta coperta di pini che chiudeva l’orizzonte di fronte 
alla strada. E la gente era tutta Ésori, come nelle sere d’estate; e canti e 
suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro in onore di Cosima: 
così a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne provava quasi paura. 

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che con- 
tinuava a baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ritrovato il pa- 
drone, la lasciò sola nell’appartamento ov’ella abitava col paziente marito 
che era impiegato in un'azienda agi Aveva destinato a Cosima la 
camera più bella, col balcone, quella appunto donde si vedeva il mare: 
e le lasciava libero anche il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incri- 
nati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto. 

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, 1 tuoi ammiratori. 

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di averne 
uno solo. Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di esser già, per 
lunga esperienza, scottata da loro. Eppure d’un tratto sentì suonare alla 
porta Allison. e senza pensarci su tanto aprì. Era il garzone di un 
fioraio, che portava un grande mazzo di rose rosse, avvolte nella carta 
velina. Per lei? Proprio per lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella 
stette a guardarle ‘quasi con la sorpresa paurosa con cui aveva guardato 
nel pugno di Elia le monete d’oro: e il profumo quasi violento delle rose, 
e il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: più che dal coro delle 
fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, sentì da quell’alito 
quasi carnale venirle incontro la vita; ma quando si decise a prendere il 
mazzo dalle mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si 
sentì pungere da una spina acuminata: e pensò che la vita anche sotto 
l'illusione delle cose più belle e ricche, nasconde le unghie inesorabili. 

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al balcone: sì, era 
come d’estate; una grande luna rosea saliva dai pini dell’altura, e il cielo 
e il mare, fra due palmizi che luccicavano come le palme dorate 
dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese di Cosima, si confondevano 
in un o di smeraldo azzurro. I bambini, nella strada ancora bianca, 
giocavano al gioco dell’ambasciatore venuto a domandare una sposa: ed 
ella si sentiva trasportata nel loro cerchio, come la piccola sposa richiesta 
dall’ambasciatore per un misterioso grande personaggio. 


GRAZIA DELEDDA 
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PRIGIONIERO DEI BOLSCEVICHI 


Pietrogrado, 28 febbraio 1918. — Ore undici del mattino. Qualche 
fucilata per le strade, che non fa più impressione perchè vi siamo da molto 
tempo abituati. Finisco di chiudere le mie valigie con un gran senso di 
sollievo: finalmente, alle quattro, un treno speciale messo a disposizione 
delle varie rappresentanze ne encprgn italiana, francese, inglese e greca, 
e delle relative missioni militari, ci porterà in Finlandia. Che cosa ci 
aspetti in Finlandia, Dio solo lo sa! Le ultime notizie dicono che la lotta 
è aspra tra guardia bianca e guardia rossa, e che la prima è vittoriosa. 
Si è molto discusso tra le missioni alleate se convenisse la via di Wladi- 
wostock o quella della Finlandia. Quest'ultima è stata scelta per via del 
percorso più breve e per il suo carattere di neutralità riconosciuto anche 
dalla Germania. 

I Tedeschi avanzano su Pietrogrado; la linea tra Mosca e la Capi- 
tale è già tagliata: si rischierebbe di restare presi come ostaggi dal ne- 
mico. Il momento di crisi, poi, inevitabile, per l’entrata dei Tedeschi in 
città e per la fuga dell’esercito russo e delle autorità (ad una difesa effi- 
cace non crediamo), costituirebbe un grave pericolo per tutti perchè la 
città rimarrebbe in mano ad una massa enorme di saccheggiatori. Ed 
anche a pace conclusa, quale sarebbe la posizione degli ambasciatori in un 
paese compiutamente soggetto alla Germania e del quale essi non hanno 
riconosciuto il governo? 

È ragionevole che si parta (1): ma quanto mai triste questa fuga 
collettiva che costituisce il completo fallimento dell’opera spiegata dagli 
Alleati nella fantastica Russia della quale avevamo applaudito e protetto 
‘la prima rivoluzione, come quella che doveva far cessare il sabotaggio 
alla guerra e spazzare gli uomini del passato regime fatali alla nostra 
causa! Mentre mi preparo a saltare nel bagno, l’ultimo per chi sa quanto 
tempo, e melanconicamente ricordo la visita alla Duma dove ero corso 
col senatore D. B. ad abbracciare Rodzanco e a felicitarlo a nome della 
Camera italiana per la rivoluzione, alla testa della quale egli si era messo 
con un coraggio in quel momento ammirevole, si spalanca la porta (abito 
all'Hotel di Europa) ed il segretario della nostra Ambasciata, Taliani, 
ed il nostro Console entrano senza farsi annunziare: 

— Frasso, qualche cosa di grave deve essere successo: al Ministero 
degli esteri, dove avevamo mandato tutti i nostri passaporti compreso il 
suo (ho un passaporto diploinatico anche io), si rifiutano di apporre il 
visto anche ai nostri se lei non si presenta al Commissario. Faccia presto, 
si vesta, chè il nostro treno parte alle quattro. 


(1) Deputato al Parlamento e volontario di guerra, dopo due anni di fronte ero stato 
rimandato al mio deposito insieme a tutti i miei colleghi della Camera dal generale Cadorna 
stanco per molte indiscrezioni commesse in Paese da alcuni deputati combattenti. Avevo doman- 
dato ed ottenuto dalle autorità militari e civili di recarmi in Russia per difendere vitali interessi 
di una industria italiana nella quale ero personalmente interessato e riscuotere importanti somme 
dovute per merci colà esportate. 
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Mi vesto in fretta e l'automobile della nostra missione militare mi 
accompagna al Ministero. Il Commissario non c’è. Ripartiamo per l’Am- 
basciata dove il marchese della Torretta, senza scendere le gradinate del 
balcone che “dà nell’atrio interno, pregno di un acre odore di carta bru- 
ciata (si distruggevano i documenti dell’archivio), avendo udito che il 
Commissario sarebbe tornato alle due, si rivolge al Console e gli dice: 

— Intendiamoci bene, signor Console: torni alle due; presenti Frasso 
e si faccia dare immediatamente i nostri passaporti. Questi sono i patti 
posti dal Commissario: li faccia rispettare. 

— Caro Torretta, fa attendere l’automobile; alle due sarò al Mini- 
stero. Desidero però che oltre al Console vi sia anche un ufficiale che mi 
accompagni. Sentiremo quello che vogliono. 

Durante l’attesa am cose mi passarono per la testa, tanto più che 
si sparavano fucilate per le strade, qualche missione era stata tempora- 
neamente imprigionata ed i Tedeschi erano a trecento verste da Pietro- 
grado! 


Sono quasi le due. Prego il colonnello Bassignano di accompagnarci, 
ed in perfetto orario entriamo al Ministero nel gabinetto del Commis 
sario per gli esteri signor Lutzky. Porto sotto il braccio una larga busta 
riella quale conservo tutti i miei documenti, contratti, conti, il lavoro di 
un anno, che non ho voluto lasciare all'albergo. Il Commissario, piccolo, 
magro, con la cravatta ed il fazzoletto rosso fuori del taschino, con un 
profilo che non n lasciar dubbi sulla sua razza, ci stringe la mano e 


col sorriso sulle labbra ci prega di sederci, dicendo al colonnello Bassi- 
gnano di averlo già conosciuto. Firma alcuni passaporti per la Legazione 
del Belgio, che consegna ad un impiegato, il quale attende impaziente in 
piedi vicino al suo tavolo. Si alza e con passi concitati si avvia verso la 
porta che apre. Ma uscendo ci chiude a chiave. 

Ci guardiamo attoniti; scambiamo qualche parola a voce bassa; pas- 
sano pochi minuti. Nel corridoio scarpe grosse ed in cadenza marcano 
il passo verso la sala dove ci trovavamo. La porta si spalanca ed il signor 
Lutzky entra alla testa di sei guardie rosse e mi addita agli sbirri che 
spianano le loro armi contro di me e mi intimano in russo, che non com- 
prendo, di alzare le mani. Resto con le mani in tasca e domando al co- 
lonnello se quella gente è pazza. 

— Alzi le mani — mi dice il colonnello — altrimenti sono capaci 
di ammazzarla. 

Seguo il consiglio. Le guardie mi saltano addosso e mi si fruga 
dappertutto cercando armi che non ho. Domando la ragione di tanta vio- 
lenza, e il Commissario rifiuta di rispondere. Protesto per questo diritto 
che mi si nega. Egli dichiara che sono sei mesi che mi si cerca invano. 
Replico non essere ciò possibile, perchè tre mesi or sono ero stato perso- 
sa da Trotzky, col quale avevo parlato lungamente e che mi aveva 
fatto dare un passaporto per tutta la lusia che esibisco; che avevo vis- 
suto in piena luce a Mosca all’Hòtel Nazionale, dove avevo visitàto pa- 
recchie volte il signor Friche, Commissario per gli affari esteri in quella 
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città; che non mi ero affatto nascosto perchè non avevo nessuna ragione 
di farlo; e che, se mi avesse voluto dire di che cosa ero accusato, sarei 
stato felicissimo di dargli qualsiasi spiegazione. L’accusa non viene fuori. 
Mentre mi trascinano verso il corridoio, saluto il colonnello e raccomando 
al Console di ritirare la mia roba rimasta all’Hòtel di Europa. Seguo i 
miei angeli custodi con la speranza ancora di essere interrogato al più 
presto e poter partire per la Finlandia. 

— La strada non è molto lunga — mi dice una delle guardie che 
parla in tedesco e porta la mia busta sotto il braccio. i 

Giungiamo alla Gorohovaia n. 2, ex-casa del Capo della Polizia di 
Pietrogrado. Salgo una scala interminabile; mi fermano in una sala dove 
attendo mezz'ora; le guardie mi riprendono; la mia busta è sparita; non 
vè mezzo di aver più nessuna spiegazione dal bolscevico peliginea cui 
reclamo: « Meine Ledertasche »; egli fa una faccia di pietra e non ri- 
sponde. Salgo altre scale, traverso una lunga sala da pranzo, salgo an- 
cora e finalmente arrivo in un’anticamera-cucina dove tre soldati mi ac- 
colgono inscrivendo il mio nome in un grosso registro. Una ventina di 
visi guardano da un’invetriata con curiosità il muovo arrivato. 

Entro. La sala è larga, divisa ai due lati in sei cabine di legno che 
formano un corridoio all’estremità del quale un gran camino emana un 
calore insopportabile. Un orrendo odore di vecchia stiva strozza la gola. 
Centoventi persone sono ammassate in quell’ambiente : donne, giovani, 
vecchi, ufficiali in uniforme, uomini vestiti decentemente, gui vaga- 
bondi. Questi miei compagni di infortunio da qualche settimana, senza 
letto nè biancheria, con pochi grammi di pane ed una minestra al giorno, 
dormendo in terra, attendono di essere giudicati dal Tribunale rivolu- 
zionario istituito dal popolo per giudicare i controrivoluzionari, i sabo- 
tatori e gli speculatori. A quale di queste categorie io appartenga, lo 
ignoro. 

Sono le cinque pomeridiane; il sole è andato giù da tempo. Due 
lampade con luce fioca e rossa illuminano dal soffitto quest’ammasso di 
miserie. 

Cerco di scuotermi; mi guardo intorno e mi avvicino a quella gente. 
Sono invitato a prendere posto nella cabina del presidente dei prigionieri 
(gerarchia anche tra i prigionieri), un dottore della Croce Rossa arrestato 
da una quindicina di giorni per aver portato in un treno sanitario dieci 
chili di burro alla famiglia. Un conte Buchshòven, ufficiale dell’esercito 
russo, decorato della Croce di San Giorgio, mi fa da cicerone: egli è ar- 
restato per aver voluto ritirare del denaro dal suo conto corrente. Parla 
perfettamente il francese, divide con me le poche provviste che gli ven- 
gono mandate da un albergo e mi orienta un poco su quanto succede. 

— Si entra, ma non si sa come e quando si esca da questa bolgia. 
Quando si tratta di briganti, l’esecuzione è sommaria; la guardia rossa 
li fa uscire per trasportarli in altra prigione e li fucila per la strada addu- 
cendo ai superiori la scusa che volevano fuggire. Bisogna sperare di essere 
portati via di giorno e non con molta gente; altrimenti nella confusione 
si rischia di essere fucilati. 


28. 
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Un soldato ferito con due palle nella clavicola e col braccio rotto, 
che da dieci giorni nessuno ha curato, entra nella mia cabina e mi do- 
manda sigarette. È acceso in volto, ha certamente una febbre da cavallo, 
parla concitato, spiega a tutti il suo caso ripetendosi come in delirio; è 
sicuro di dover essere fucilato perchè arrestato e ferito mentre cercava 
di svaligiare la casa di un borghese. Un polacco, de Romocki, figura di- 
stinta di gentiluomo russo, racconta di essere stato arrestato mentre visi- 
tava un amico nella cui casa erano stati trovati alcuni mazzi di carte da 
giuoco. Un colonnello di artiglieria, Sielichoff, comandante la Divisione, 
giunto dal fronte a Heosrnegalo la sera prima dopo aver salvato dall’avan- 
zata tedesca, su di un treno, gli ultimi cannoni rimasti sulla strada per 
essere i suoi cavalli morti di fame, è stato rinchiuso alla Gorohovaia per- 
chè un uomo era stato ucciso nella casa dove egli abitava: ha una buona 
faccia di soldato annerita dal sole. Due giovani donne, una bionda ed 
una bruna e bella, con grandi pettini di tartaruga nei capelli e falsi 
brillanti alle orecchie, dividono con i loro amanti, giovanissimi anche 
loro, croste di pane e pezzi di cioccolata: tre giorni prima hanno sac- 
cheggiato una casa ed ucciso due vecchie serve. 

La notte si avvicina. Questo agglomerato di fetida gente comincia 
a separarsi aggruppandosi per sei o sette, aspettando l’unico pasto del 

iorno. Davanti ad ogni gruppo, è posta dalle guardie in terra una larga 
scodella di zuppa di patate, con alcuni cucchiai di legno. I miei commen- 
sali sono il « presidente » dei prigionieri, due ufficiali, un boemo prigio- 
niero di guerra ed un giovane ragazzo di sedici anni. Non riesco a man- 
giare; con fatica giungo alla finestra che apro per respirare e guardo il 
cortile dove la neve cade a larghi fiocchi coprendo di un manto bianco 
due automobili scassate. Siamo al terzo piano. 

Verso le nove e mezzo la gente comincia a tacere, si butta in terra 
sui mantelli come e dove può per dormire. Scelgo un tavolo dove mi 
stendo con un ufficiale degli Ussari gentile e bene educato; ed in quella 
atmosfera nauseabonda, assordato da cento persone che cominciano a rus- 
sare, in un calore soffocante egli ha il coraggio, stendendosi, di augu- 
rarmi la buona notte. 


1° marzo. — Sarà partita l'Ambasciata? Tale è il mio primo pen- 
siero svegliandomi con le ossa rotte. Attendo fino alle due sperando sem- 
pre di essere chiamato. Scrivo tre lettere che spero arriveranno a desti- 
nazione mediante 60 rubli.ad un guardiano compiacente. La prima: 


A Monsieur Trotzky - Commissaire du Peuple pour les Affaires Etrangères. 


Monsieur Trotzky: Jai été arreté et conduit è la Gorohovaia N. 2 sans avoir 
pu encore connaître la raison de mon arrestation et sans avoir eu la chance d’étre 
interrogé, ce qui est contraire aux décrets que Vous avez fait récemment pu- 
blier. fe suis Député au Parlement Italien élu par suffrage universel, ce que 


peut-étre Vaus apprécierez. Je Vous demande que Vous vous intéressiez pour su 
je puisse étre écouté au plus vite, ce que je considère comme mon droit le plus 
sacré. Avec l’espoir que Vous accueillerez favorablement ma demande, veuillez 
agréer mes salutations les plus empressées. 

C. D. F. Député au Parlement Italien. 
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Indirizzo la seconda lettera al Ministro svizzero Odier che avrebbe 
accudito agli interessi degli Italiani nel caso in cui la nostra Ambasciata 
avesse lasciato il paese. La terza alla baronessa Rosen, una buona e cara 
signora che ho avuto la fortuna di conoscere a Mosca ed alla quale mi 
rivolgo perchè mi mandi qualche provvista per non morire di fame. 

Le ore non passano. Di tanto in tanto la porta si spalanca, e una 
guardia chiama, ripetendolo più volte, il nome di un prigioniero. Tutti 
tacciono; ognuno spera e teme d’esser lui il chiamato. 

Altre trenta persone vengono condotte nel nostro stanzone. L'aria 
si fa sempre più grave, l’odore più disgustoso. Vedo le due ragazze dai 
pettini di tartaruga piangere dirottamente lamentandosi a gran voce: 
pare che ingenuamente abbiano rivelato il segreto del loro nascondiglio 
ad un quinto compagno che fingeva di essere stato arrestato anche lui in 
queste ultime ore Ls la stessa ragione e che si è PA qualche mi- 
nuto dopo la confessione. Piccoli stratagemmi di polizia: miserie im- 
mense ! 

Verso le quattro, nuovi inquilini vengono introdotti. Credo che 
finiremo asfissiati. Cerco di ritornare alla finestra facendomi a fatica un 
passaggio attraverso la folla. Scorgo ad un tratto un viso che non mi è 
nuovo. Mi stropiccio gli occhi come uscito dal sonno. Come è possibile 
che sia lui? Mi faccio avanti tra la folla per giungere all'uomo, che perdo 
di vista. Lo ritrovo alla fine seduto in un angolo della stanza; lo fisso 
sbalordito senza parlare. Egli si alza e mi viene incontro e mi dice: 

— Signore, non mi riconosce? 

— Ma è lei che mi ha arrestato ieri al Ministero degli esteri? 

— Sono proprio io. Che ne dice degli scherzi che fa la rivoluzione!? 

È il signor Lutzky, commissario per gli affari esteri in Pietro- 
grado, che aveva ordinato alle guardie di puntare le armi contro di me e 
di arrestarmi. Lo stesso soprabito, lo stesso fazzoletto di seta rossa che 
gli spunta dal taschino, lo stesso sguardo semita, ma quanto mai più 
umile e modesto in quel momento (1). Rinvenuto dallo stupore mi at- 
tengo al partito più saggio ed ho una lunga conversazione con lui nella 
speranza di scoprire la ragione del mio arresto, ragione che egli, a mal- 
grado delle mie insistenze, rifiuta di svelarmi: 

— Segreti d’ufficio, caro signore: ma vi assicuro que ce ne sont 
que des bagatelles. 

Mi annunzia inoltre che tutta l'Ambasciata italiana è stata trattenuta 
e che rimarrà in Pietrogrado finchè il mio caso non sarà stato risolto; che 
stia di buon animo chè fra qualche giorno sarò messo in libertà. 

Vigliacco! La notizia sarebbe confortante, tuttavia. Verso le sei in- 
gurgito molti cucchiai di minestra pregando i miei compagni affamati di 
non sputarvi dentro; mastico con grande appetito una cosa nera piena 
di segatura che i commensali continuavano a chiamare « pane »; sono 


(1) Seppi più tardi che era stato arrestato per aver percepito grosse mancie per apporre 
il visto ai passaporti di molti che volevano fuggire dalla Russia. 
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di buon umore e racconto ridendo lo strano incontro col nuovo ospite 
della Gorohovaia. Verso le nove vado ancora una volta a riempirmi i pol- 
moni di un po’ d’aria non infetta; mi stendo sul tavolo e cerco di dormire. 

Il nostro « presidente » non dorme: nel corso della notte dev’esser 
chiamato al primo piano per 1 recienagi una lista di reclami dei prigio- 
nieri, compresa la preghiera firmata da molti di non essere trasportati 
di notte in compagnia di ladri ed assassini: corre voce che la guardia 
rossa al primo segno di fuga fucili tutti alla rinfusa, anche quelli che 
non hanno nessuna intenzione di darsela a gambe. La soluzione è spiccia: 
la strada lunga e noiosa a percorrersi, il freddo intenso. 


2 marzo. — Sono le tre di notte. Un nome esotico e storpiato viene 
gridato alla porta. È il mio, non v'è dubbio. Salto in fretta dal duro 
tavolo; infilo la pelliccia che mi serviva da cuscino e mi avvio verso la 
porta. Strana ora per un’udienza! Ma con quell’ottimismo che fortuna- 
tamente non mi ha mai lasciato nelle circostanze più gravi della mia 
vita, ammiro l’attività dei tribunali rivoluzionari che lavorano a que- 
st'ora della notte; penso che fra breve sarò interrogato e sicuramente 
rilasciato e, scendendo le scale con la guardia che mi accompagna, vedo 
come in un sogno apparirmi i ristoranti di Stoccolma, vedo Londra, Pa- 
rigi, gli amici e la cara Roma. 

Un autocarro già carico di gente ci attende sulla strada, scortato 
da cinque soldati con la baionetta innastata. Si sale come si può. Una 
signora è con noi. Si passa davanti al Palazzo d’Inverno soffocati dai 
gas che Pron attraverso tre tavole mancanti nel centro del nostro vei- 
colo; infiliamo il Quai du Palais parallelamente alla Neva. Ad un tratto 
un parapetto dell’autocarro si rompe e tre uomini che vi erano seduti 
ed un soldato rotolano nella neve. Nel primo momento di confusione 
ho pensato di fuggire, ma ho rinunziato all’impresa perchè la luce delle 
lampade della strada era troppo forte, la distanza fino all’abitato troppo 
grande ed i cinque soldati, al primo arresto, erano saltati in terra con i 
fucili in pugno. 

L’autocarro viene aggiustato. Si riparte in una nuvola di fumo ac- 
cecante: il moto fortunatamente lo disperde. Continuiamo la strada lungo 
la Neva, e da lontano vedo luccicare la guglia della chiesa della prigione 
S. Pietro e Paolo. 

— Dove ci portano? — domando in francese al mio vicino. 

Non capisce: provo in tedesco. 

— Alla prigione di Krestoj (le Croci) — mi risponde. 

Vi giungiamo alle quattro. I soldati ci consegnano ai guardiani: i 
nostri nomi vengono inscritti in un gran libro. Traversiamo cancelli e 
controcancelli che vengono accuratamente chiusi dietro di noi, e ci viene 
assegnata una cella provvisoria per la notte. Siamo in tre. Un letto in 
ferro con un pagliericcio di colore indefinibile, sul quale non ho nessuna 
voglia di stendermi, e che cedo ai miei compagni, e due sedie, ne for- 
mano il mobilio. Mi stendo in terra sulla mia pelliccia; mi tolgo la giacca 
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per servirmene da cuscino e mi addormento benedicendo gli esercizi spor- 
tivi ai quali mi sono dedicato durante la vita, le lunghe e faticose caccie, 
i miei Toni riervi, le mie solide ossa. 

Alle undici ci cambiano di cella per destinarci a una più stabile di- 
mora. Domando di venire rinchiuso col taciturno compagno di viaggio 
che ha l’aria di essere buono, avvilito e che parla il tedesco. Ci assegnano 
il numero 289: tre metri di lunghezza e due e mezzo di larghezza: un 
tavolino, due grosse tavole incastrate nel muro che funzionano da letti, 
due pagliericci, due scodelle in metallo, una finestra in alto con poten- 
tissima inferriata; poca luce, niente sole. Sia benedetto il nostro Paese, 
il cielo delle Puglie, Napoli, la campagna romana. Confesso che guar- 
dandomi intorno ho avuto una stretta al cuore e la gola mi si è chiusa in 
un singhiozzo. Coraggio! Non sia mai detto che Kirschner, il mio con- 
pagno di cella, debba compatirmi. 

I giornali che possiamo procurarci, e che Kirschner mi traduce, an- 
nunziano che i Tedeschi avanzano su Pietrogrado. Dovessi esser fatto 
prigioniero? La scelta è penosa. Nessuna notizia dell'Ambasciata che so 
ancora a Pietrogrado. Che nessuno si muova? Ma che influenza può avere 
un Ministro nel momento in cui lascia un paese ed un governo che non 
ha riconosciuti ? 

Centoventi grammi di pane, una minestra che i miei cani da caccia 
rifiuterebbero di annusare, una patata di grandi dimensioni, acqua bollita 
a volontà: ecco il vitto di un giorno. Ho proprio fame. 

Enrico Kirschner, un brav’uomo, piccolo, magro, dolce, timidissimo, 
ex-impiegato in una Banca privata che si era messa in isciopero per pro- 
testare contro il regime, è stato arrestato per avere voluto ritirare dal suo 
conto corrente, e mediante compenso al Commissario bolscevico, una pic- 
cola somma per poter vivere e pagare il conto all’albergo in cui abitava. 
È in uno stato di depressione morale penosissimo. Gli parlo degli eroi 
della mitologia, della vecchia Grecia e di Roma; riesco a farlo sorridere 
e ci raccontiamo le nostre vicende. Egli mi compiange (il che mi urta i 
nervi), io lo consolo (ne ha un bisogno immenso). 

Un raggio di luce! Verso le cinque mi vien portato un cesto con 
ogni ben di Dio. La baronessa Rosen, che Dio la benedica! Oltre al gran 
conforto materiale, so che oggi dagli amici si conosce il luogo dove mi 
hanno rinchiuso. Apro ogni involto con una gioia infantile. Ella è ve- 
nuta alla prigione col segretario d’ Ambasciata Taliani che mi ha scritto 
poche righe: « Stia di buon animo e tranquillo: cercherò di tornare do- 
mani col permesso di vederla ». 

A chi vive passando un buon terzo dell’esistenza a domandarsi che 
cosa fare per passare il tempo, vorrei dare il consiglio di visitare i carce- 
rati. Il malato ne ha meno bisogno perchè le forze scemate non gli per- 
mettono spesso di soffrire per l’inattività: ma per chi, nella pienezza 
della sua forza fisica, è privato della libertà che ci è cara quanto la luce 
ed è agitato da indescrivibili rivolte, che sono come spasimi dolorosissimi, 
il non sentirsi abbandonato da tutti, il ricevere qualche parola che venga 
dal di fuori, dalla luce della libertà nella quale uno sempre spera, sono 
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ineffabili conforti ». « Visitate i carcerati! ». Non ho mai compreso come 
adesso la bellezza di questa opera di misericordia. 

Le ore passano monotone, tristi, lente: un odore che non voglio 
descrivere riempie i corridoi: per non sentirlo chiudo la sn della cella 
che mi viene aperta per un’ora al giorno come gran favore dovuto a 
qualche rublo che ho fatto scivolare nelle mani dei guardiani. I miei vi- 
cini di destra sono due assassini. Parlo lungamente con Kirschner, che mi 
traduce i giornali dai quali apprendo che in una riunione tenuta dalle 
Legazioni dei neutri si è deciso di « insistere presso Trotzky perchè ven- 
gano rilasciati i passaporti a tutti i membri dell'Ambasciata d’Italia, giac- 
chè il passaporto del conte Dentice di Frasso, arrestato, trovavasi per 
ispbaglio tra quelli dei componenti l'Ambasciata ». Sarà poi vero? 

Mi stendo per dormire. È già la quarta notte che non mi spoglio. 
Sono stanco; e aspettando il sonno che non viene, medito tristemente 
sul coraggio umano, sulla lealtà, sulla protezione degli Italiani all’estero 
e su molte altre cosè. 


3 marzo. — Mi sveglio verso le sette con le ossa indolenzite e la 
testa stanca. Al di fuori spazzano i corridoi; le porte si aprono; vien di- 
stribuita l’acqua bollente per il tè. 

Grande avvenimento del giorno è il bagno che vado a prendere con 
parecchi compagni. Usciamo dalla prigione scortati dalla guardia rossa 
con la baionetta in canna. Essi rispondono con la vita del ritorno di quanti 
sono usciti. La sostituzione di un compagno non è difficile perchè i 
nomi non sono presi alla porta; si contano le teste. Le terme di Krestoj 
sono a cinquecento metri dall’edificio principale. Molta acqua; una ca- 
mera piena di vapore; nessun asciugamani. Un banchiere, « capitalista 
borghese », mi offre la metà del suo. Mi sento meglio. 

Verso le quattro entra nella mia cella una signora della Croce 
Rossa: Madame Solomin Kragius; mi cerca da tre giorni e mi offre il 
vitto che la Croce Rossa dà ai detenuti politici. La ringrazio e per que- 
sta volta non abbiamo un gran che da dirci. Anch’essa mi assicura che 
la mia liberazione non può tardare ad essere firmata; ed intanto i can- 
celli rimangono chiusi. Verso sera mi vien portato il canestro di prov- 
viste che mi manda la baronessa Rosen e che io divido con Kirschner. 
Quanto le sono grato, buona e cara creatura! È venuta lei stessa ai can- 
celli della prigione per essere sicura che il suo canestro mi fosse rimesso: 
e fa tanto freddo, e la neve cade come se non avesse mai nevicato sulla 
Santa Russia! 

Mi provvedo di libri francesi nella biblioteca della prigione; ceno; 
scrivo € leggo fino alle dodici; cospargo il maculato materazzo della 
cella di polvere di crisantemo procuratami da una guardia; e spengo la 
luce. Forse domani sarà la giornata buona! 


4 marzo. — Il giorno entra scialbo attraverso le inferriate e mi 
sveglia. Quanto vorrei dormire ancora per non pensare, non vedere, non 
sentire ! 
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Madame Kragius mi annunzia con aria triste che l'Ambasciata è 
artita per Helsingfors. Mi porta tre lettere: Koch e Taliani, addetti al- 
Ambasciata, mi scrivono dicendomi addio, tristi per la loro impotenza 
ad aiutarmi. Sono così affettuosi, quei bravi ragazzi, che ne rimango 
commosso. Una terza buona lettera di Gayda che rimane ancora quia 
iorno in Pietrogrado mi fa sperare in una liberazione provvisoria e 
Taioce così: « Non c’è bisogno di dire a lei, forte e giovane, avvezzo alle 
avventure di viaggio e di rivoluzione, le solite parole di conforto che si 
dicono nelle avversità. Non si perda di animo. Abbia fiducia, più ancora 
che negli altri, in se stesso ». 

Fiducia in me stesso ne ho tanta che spesso mi domando se è legge: 
rezza o coraggio. Confesso però che il pensiero che tutti se ne vanno la- 
sciando il vuoto intorno a me, che resto solo in questa babilonia dove la 
vita dell’uomo non vale un rublo, mi ha dato un senso di atroce scon- 
forto che per molte ore non ho potuto dissipare... Ma non sia mai che 
Kirschner subentri lui « dans le ròle de consolateur ». 


5 marzo. — Pace, pace con la Germania. ‘Tutte le campane suo- 
nano a stormo ed ininterrottamente per annunziare la lieta novella ai 
cittadini della Russia. Tutti i giornali dedicano le prime pagine a questo 
evento vergognoso che è descritto come necessario. Le condizioni, pare, 
sono atroci. Tutti i miei compagni di sventura che speravano di essere 
liberati con la venuta dei Tedeschi in Pietrogrado ne sono avviliti; salvo 


io. Che vi sia un’amnistia ? 

Che i Russi accettino la pace è ben comprensibile. Quando non si 
può più fare la guerra non v'è altra alternativa. Però una pace così di- 
sastrosa può essere il migliore argomento per tutti i partiti, socialisti ri- 
voluzionari, Cadetti e gli altri per combattere il bolscevismo. Il Re di 
Baviera aveva lanciato qualche tempo fa un proclama nel quale annun- 
ziava che avrebbe invaso la Russia e marciato su Pietrogrado per salvare 
gli Imperi centrali e l'Occidente dalla peste del massimalismo; ed oggi 
firma la pace. Debbono essere ben stremati di forze per non poter tentare 
l'avventura di una avanzata più in profondo! Feierman, ex-governatore 
di Pietrogrado, mio coinquilino a Krestoj, mi dice: 

— Caro collega; questa pace è una buffonata; la guerra comincia 
ora, guerriglia tremenda, senza tregua, più pericolosa per loro che la 
guerra di trincea dove il sistema-macchina dei Tedeschi vinceva certa- 
mente il disordine russo. 

Mi stringo nelle spalle. Non so che pensare. Dalla città notizie rac- 
capriccianti: si uccidono ufficiali. e mf er al solo sospetto che siano 
antirivoluzionari. I guardiani che vengono dal di fuori ci dicono che nella 
giornata di ieri, nel rione dove essi abitavano, sono state fucilate sette 
persone, tra le quali due ufficiali francesi. Cinque volte fu tirato sui con- 
dannati senza riuscire ad ucciderli: due creduti morti sono fuggiti sul tardi. 

Ci vien riferito che Mosca e la Siberia si rifiutano di accettare la 
pace. La guerra fratricida continua. 
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Scrivo un’altra lettera a Trotzky, che Madame Kragius garantisce 
gli sarà recapitata, ripetendogli quanto gli dissi la prima volta, e finisco: 


S’il y a encore une justice en Russie, je suis sflr que Vous ne me nierez ce 
que je considère le plus sacré des droits de chaque homme, c’est-à-dire: de savoir 
pourquoi la liberté m’a été dtée, d’ètre interrogé et jugé au plus tòt. 


Sono in ottime relazioni con tutti i guardiani, cui stringo la mano, 
sorrido e passo qualche rublo. Mi si lascia spesso la porta aperta il che 
mi dà la possibilità di uscire nei corridoi e le visita ai miei compagni, 
anch'essi privilegiati della porta aperta. Un guardiano che negli ultimi 
giorni mi aveva molto osservato entra nella mia cella e, sottovoce, mi fa 
un lungo discorso che non comprendo. Si allontana e torna con un bi- 
glietto che Kirschner mi traduce: 


Sono polacco; cattolico anche io; fuggiasco da Vilna. Dalle vostre mani vedo 
che siete un aristocratico e penso al dolore che dovete provare nell’essere capitato 
in quest’orribile ambiente. Sono disposto a servirvi in qualunque cosa possa esservi 
utile. Distruggete questa carta; potrebbe costarmi ben caro. 


È un polacco ed ha un’anima! Brucio. la lettera, dolente di non 
poter conservare un così bel documento. 

Ho alcuni interessanti compagni di prigione. Suchomlinow, ex-Mi- 
nistro della Guerra che ha fatta la mobilitazione in Russia; Puriskievic, 


ex-Presidente dell’associazione monarchica del popolo, membro di tutte 
gus Dume e uno degli uomini più coraggiosi del paese. Monarchico 


le 
esaltato (1), è nemico personale dello Zar. Sotto Kerensky, data la sua 
larità, venne lasciato come capo della Croce Rossa. All’avvento del 
de sci si nasconde vestito da cameriere all’Hòtel Bristol; tradito, 
viene tradotto davanti al tribunale rivoluzionario dove confessa ad alta 
voce i suoi sentimenti monarchici ed è condannato a cinque anni di re- 
clusione. Egli mi racconta le sue avventure con un fuoco indescrivibile, 
gesticolando, rosso in volto. I guardiani credendo ad una rissa mi cac- 
ciano dalla sua cella. Penso che sia malato. Porta al petto qualche deco- 
razione a cui tiene molto e che fa sparire nel vaso del tè ad ogni visita 
superiore. 

Feierman: ex-governatore di Pietrogrado, capo della polizia al primo 
avvento dei bolscevichi, il terrore della città. Accusato di aver rapito cin- 
que milioni di rubli, nelle banche, nei ristoranti, nelle bische. Racconta 
cose strabilianti con fosco cinismo e ripete come ritornello che è sicuro che 
il processo non gli sarà fatto per non esumare mille scandali di persone 
oggi in auge. Ha con sè il suo capo di stato maggiore, un anarchico dalla 
fronte bassa e con un volto da rabbrividire. 

Il principe C. Kaikovatow: arrestato per aver firmato ultimamente 
un proclama incitante i Russi a combattere i Tedeschi e denunziando € 
facendo i nomi di parecchi capi come agenti pagati dal nemico. 


(1) Aveva pensato che la monarchia potesse salvarsi con l’uccisione di Rasputin. 
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Il famoso colonnello Schneurr: che passò per il primo le linee te- 
desche per trattare l’armistizio col nemico: ex-capo dî Stato Maggiore 
di Krilenko e sotto i cui occhi fu ucciso il generale Duchonine, uno dei 
geherali più liberali dell’esercito russo. Anche egli parla forte, eccitato, 
con una vena incredibile. Mi racconta la ragione del suo arresto: aveva 
servito nel passato, essendo rivoluzionario, nella polizia segreta dell’Impero. 

De Konsky: giovanissimo, intelligente, alto, pallido, in uno stato 
avanzatissimo di etisia, si vanta di essere anarchico. Anche lui condannato 
a dieci anni di reclusione per aver servito nella polizia segreta dell’Impero. 

Vi sono cento baroni di Reval che sono stati condotti qui al tempo 
dell’evacuazione della città. Hanno chiesto aiuto ai Tedeschi e sono ac- 
cusati di essere stati gli organizzatori della guardia bianca. La compa- 
gnia sarebbe interessantissima se non fosse guastata da certi ceffi di as- 
sassini che si muovono intorno a noi guardandoci in cagnesco e che fanno 
veramente ribrezzo. Perchè non siano rinchiusi nelle loro celle nessuno 
lo sa. Si avvicinano di tanto in tanto alle nostre porte domandando del 
pane e dello zucchero, che noi diamo loro; lo prendono in fretta e se ne 
vanno come i cani, senza nemmeno ringraziare. 

Mi vien portato il solito canestro: questa volta con un grande in- 
volto di bicnchesio, un cuscino e tutto il necessario per lavarmi. Quel 
buon angelo pensa a tutto. Nessuna parola può esprimerle la mia ricono- 
scenza: ma nessun segno che io possa essere rilasciato libero. Che mi 
abbiano dimenticato? fino a quando? 

Ceniamo verso le sette. Giuoco una partita con una dama disegnata 
con la matita sul tavolino, le cui pedine sono dei bottoni procurati dalla 
guardia polacca. La strategia delle mosse non riesce a distrarre il caro 
Kirschner che diventa sempre più malinconico. Parla di tagliarsi le vene. 
Con fermezza gli nego il diritto di imbrattare la nostra cella; lo consi- 
glio di attendere gli eventi: c’è sempre tempo a commettere l’insulso 
gesto, dal momento che non possiamo escludere anche la probabilità 
di poter ancora godere liberi la primavera che sta per giungere. Verso 
le nove lo persuado a mettersi a dormire. Leggo e scrivo ogni sera fino 
alla mezzanotte in un profondo silenzio. Le ore sono scimiite dai passi 
della guardia che si avvicina e che mi spia dall’occhio di vetro aperto 
nel centro della porta. 


6 marzo. — Il Governo evacua Pietrogrado che, sembra, sarà di- 
chiarata città libera. Si aspettano i Tedeschi da un momento all’altro. 
Metà prigione se ne rallegra; io non so che pensare. Vuoteranno le 
prigioni? Ci lasceranno fuggire liberi, aprendo semplicemente le porte? 
Tutte le mie carte, il lavoro di un anno, sono rimaste nella busta che mi 
hanno sequestrata alla Gorohovaia n. 2. Scrivo a Virginio Gayda perchè 
le salvi, se può. Temo peraltro che sia partito anche lui. E se il Governo 
parte, lo seguiranno le Legazioni dei neutri? 

Vado a far un po’ di moto nel cortile della prigione, privilegio 
concesso a chi si conduce bene. Il cielo è di un azzurro smagliante, e il 
sole riscalda. A passo di corsa percorro la pista circolare segnata nella 
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neve come un maneggio: cerco di tenermi sano ed in buone condizioni: 
forse, fra breve, potrei aver bisogno di tutte le mie energie. Sei soldati 
con la baionetta innastata ci guardano a vista: li preferisco mille volte 
alla guardia rossa; almeno hanno un’uniforme; c’è qualche cosa di *le- 
gale e di più pulito nel loro aspetto. Dopo quaranta minuti squilla un 
campanello, e iitana rientrare nell’aria infetta, nell’oscurità, in mezzo 
alla gente. Rientrando, un giovane dai capelli lunghi, ricci e rossastri 
mi domanda dei fiammiferi: me ne è sfuggito il nome: mi dicono che 
egli sia stato istruttore della guardia rossa e l’ispiratore dell’uccisione di 
Scingariof e Kokoschin. 

Qualche colpo di fucile non lontano produce una strana eco nella 
nostra cella. Poco tempo fa hanno fatto uscire parecchi inquilini dalla 
prigione: che siano essi le vittime? Kirschner lo crede e si rabbuia in viso. 

— Caro amico — gli dico — a morir venti anni prima o venti 
anni dopo fa lo stesso. if tempo è una misura convenzionale inventata 
dagli uomini per passarlo: ma davanti alla morte le ore, i giorni, gli 
anni perdono qualsiasi valore. 

Cerco con questo scherzo poco o gag di incutere coraggio al- 
l’amico, e zufolo per darne un poco anche a me stesso. Amo la vita; l’ho 
sempre amata, non v'è dubbio: ma nello stesso tempo l’andarmene non 
mi spaventa affatto. Il guaio è che tutta questa gente tira così male! 

Una grossa voce, che ogni volta produce in me, una certa emozione, 
grida il mio nome. È il canestro giornaliero che mi fa vivere con una 
relativa larghezza e mi ricorda di non essere abbandonato da tutti. Sian 


benedette ora e sempre quelle mani pr il bene che mi fanno. 


Son le sei: un coro s’innalza nel centro della prigione dove s’incro- 
ciano due ‘grandi corridoi. È la preghiera della sera davanti a un’icone 
della Madonna' dal volto scuro, alice È la gente più semplice, la 
più stracciata, che si raduna e canta un corale religioso, perfettamente 
intonato, lento, bello e solenne. In testa al gruppo è il barbiere delle 
carceri, un famosissimo ladro che è stato bastonato giorni or sono dai 
guardiani per aver venduto del pane a venticinque rubli il mezzo chilo. 
Si fa un numero sterminato di segni della croce, e gli altri lo imitano. 
Qualche giorno fa tutta questa gente rubava ed ammazzava: oggi, nel 
pericolo, prega devotamente. Strano popolo, che, dopo il decreto dei bol- 
scevichi che aboliva ogni culto, si dice abbia esclamato: « Grazie a Dio 
ora non c’è più Dio ». 

Ci portano acqua calda per il tè; le porte si chiudono con fracasso; 
i guardiani urlano ed imprecano ai ritardatari. Pian piano si ristabilisce 
il silenzio; prepariamo con Kirschner la nostra cena che mangiamo svo- 
gliati. Mi sento triste e non ho voglia di far nulla; anche lo scrivere 
queste note mi pesa. Kirschner è invece più allegro: forse per spirito di 
contradizione. È una fortuna essere in due... Un altro giorno è passato 
e nulla, dal di fuori, che mi faccia sperare in una prossima liberazione. 


7 marzo. — Ho deciso, svegliandomi, di organizzare nel miglior 
modo possibile la mia vita di prigioniero. Radermi, prendere un bagno 
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ogni giorno, far del moto in cortile saranno le principali occupazioni 
della mattina. Nelle fila di coloro che si recano alle terme sostituisco 
all’ultimo momento un prigioniero poco amante dell’acqua, e con qual- 
che rublo e la connivenza di un pene passo il tempo in queste oc- 
cupazioni idroterapiche che mi fanno un bene immenso. 

Nel grande albergo di Krestoj affluiscono ogni giorno nuovi pri- 
gionieri. Ma dove li mettono? Ne escono così pochi! Attendo con una 
certa ansia le quattro, l’ora in cui il canestro potrebbe portarmi qualche 
notizia e posso vedere Madame Kragius. Ella non sa nulla, ma mi dice 
che la Croce Rossa ha presentata una petizione al Governo perchè qual- 
che prigioniero sia liberato: il mio nome v'è incluso. Il canestro arriva, 
muto: ma sempre sento e apprezzo la premura gentile con la quale 
è stato preparato. Faccio qualche visita nelle celle degli altri e mi attardo 
specialmente in quella di Konsky dove si radunano Feierman e Schneurr, 
dei quali i guardiani hanno paura. Povero Konsky: tisico all’ultimo 
grado e stoicamente rassegnato, aiuta gli altri e predica l’anarchia senza 
un’alterazione nella voce, maniaco, convinto. 

Il solito corale della sera mi annunzia che la giornata è finita. Mi 
ritiro; leggo e scrivo questo monotono giornale; riconsolo Kirschner che 
finisce per addormentarsi lamentandosi della durezza del letto. 


8 marzo. — Sembra che Mosca non voglia ratificare la pace. Il 
17 deve radunarsi nella vera capitale moscovita una rappresentanza di 
tutti i Sovieti per discutere il ‘da farsi. Ma quanto mai parlano questi 


Russi! Intanto il Governo evacua Pietrogrado: anche le prigioni, si dice. 
Quelli che non sono stati ancora giudicati dai tribunali saranno rila- 
sciati liberi. Non vi credo. Cicerin ha preso il posto di Trotzky. Ho 
conosciuto suo cugino a Mosca che me lo ha descritto come un uomo 
convinto, di larghe idee, non fanatico e senza odii. Gli scrivo: 


Monsieur, 


Jai eu le plaisir de connaître Votre cousin è Moscou qui m’a parlé de Vous. 
Je suis député au Parlement Italien et j'étais en train de partir avec mon Ambas- 
sade pour aller reprendre mes fonctions dans mon pays que j’avais quitté depuis 
un an. On m’a arrété au Ministère des Affaires Etrangerès et on me tient renfermé 
dans la prison de Krestoj sans que personne m’ait encore dit de quoi on m’accuse 
et sans avoir encore été interrogé. Trouvez Vous que c’est juste? Par les choses 
que Votre cousin m’a dit sur Votre compte je me sens encouragé à Vous écrire. Je 
Vour demande que Vous donniez l’ordre de me faire sortir d’ici où ma santé 
gno ètre gravement atteinte (j’en ressens déjà les conséquences); u’on me dise 
a raison de mon arrestation; qu'on m’interroge au plus tòt et pendant le temps 
que toute la lumière sera faite sur mes actions je Vous promet — sur ma parole 
d’honneur — que je resterai dans cette ville à la complète disposition de la Justice 
et de ne pas m'éloigner de Pétrograde, sauf dans le cas que les Allemands occupent 
la ville: dans ce cas, étant aussi officier dans l’Armée Italienne, je voudrais bien 
éviter qu’on me fasse prisonnier. 


Lo scrivere calma i nervi e con qualche rublo di mancia mando la 
mia missiva con lo stesso animo di colui che nel naufragio butta la sua 
bottiglia a mare. 
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Altra notizia emozionante per tutti noi: in città gran disordini; 
gli anarchici cercano di sopraffare il Governo e impadronirsi di Pietro- 
grado. Tutte le prigioni saranno aperte e fatte saltare in aria. 

Non concepisco l’anarchia. De Konsky me ne fa tranquillamente 
l’apologia ogni volta che mi vede e mi assicura che sono un po’ anar- 
chico anche i0: « come tutti gli Italiani », egli dice. 

Nei giornali, due gran discorsi di Lenin e Trotzky sulla pace con- 
clusa. Lenin dice: « Abbiamo fatto la pace perchè ci era impossibile con- 
tinuare la guerra (ed in ciò nessuno può dargli torto); vogliamo pren- 
dere tempo; evacuare Pietrogrado, ritirarci anche nel centro della Rus- 
sia per preparare una resistenza ad oltranza al nemico ». 

Oggi ho un po’ di febbre, forse per l’umidità della cella. Mi sforzo 
di mangiare e camminare e andrò a letto ben presto. L’incoscienza del 
sonno è un beneficio immenso. Strano però è ogni volta il risveglio, e 
quanto tempo mi ci vuole la mattina, aprendo gli occhi, per rendermi 
conto che sono in prigione. Il canestro mi ha portato un gran pezzo 
di pane bianco: la cosa più rara in Russia. Lo nascondo gelosamente 
perchè nessuno lo veda, salvo Kirschner: sarebbe un insulto alla fame e 
alla miseria dei miei vicini. 


9 marzo. — Ho passato tutta la giornata sul letto con un po’ di 
febbre. In mattinata, una visita in tutte le celle fatta da soldati che cer- 
cavano armi. Hanno frugato da per tutto con volti furibondi e con le 
sciabole sguainate. Pare che abbiano trovato un revolver presso un de- 
tenuto, il quale è stato fucilato in cortile. Avevamo sentita una scarica 
di fucileria verso l’alba, non lontana dall’edificio, senza farvi caso. L’uc- 
ciso è un certo Popof, ex-impiegato alle Poste imperiali, la cui cella 
era al secondo piano. L’ho visto qualche volta andando al bagno: po- 
ver’uomo! 

Gran severità nei corridoi. Siamo chiusi tutta la giornata. In ogni 
cella passa un guardiano e ci dice che ogni arma deve essere depositata: 
ogni trasgressione sarà punita con pene severissime, fucilazione com» 
presa. Mi affretto a consegnare un rasoio ed una forchetta, strumenti 
che mi erano utilissimi e dai quali mi separo con rammarico. Assicurano 
che mi saranno restituiti all’uscita. Questa severità conferma le notizie 
che abbiamo ricevuto ieri dalla città e spiega le misure di prudenza 
prese dal Governo. Oggi non s'è visto nessuno: Madame Kragius non 
è venuta, il canestro nemmeno. 


ro marzo. — Grazie a Dio, la febbre se ne è andata come era ve- 
nuta. Passeggio un’ora nel cortile dove sulla neve si scorgono ancora 
le traccie e - Band del povero Popof. La vista del sangue mi ha 
sempre dato un senso di malessere fisico che m’indebolisce i muscoli 
delle gambe. I miei compagni si fermano a curiosare: io continuo a 
camminare guardando altrove, ricordando le parole che mi rivolgeva il 
generale Dabala nelle trincee del San Michele, quando, seguendolo, mi 
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fermavo pallido per aiutare qualche compagno che cadeva ferito: « La- 
sci stare, Frasso; segua‘ la sua strada, noi siamo dei combattenti e non 
della Croce Rossa ». Da lontano si sentono suonare le campane di Pie- 
trogrado. È domenica. Beati quelli che possono andare in chiesa! 

Oggi hanno liberato una cinquantina di prigionieri. Seguivo la 
chiamata con l’animo sospeso; ma nè Frasso nè Dentice è uscito dalle 
labbra del capo guardiano ed ho guardato lungamente e con invidia sfi- 
lare tutta quella gente che sorrideva e che se ne andava verso la libertà. 

Anche oggi nè canestro nè Madama Kragius. Che sia accaduto qual- 
che cosa alla baronessa Rosen? Partita? Fuggita anche lei? Mi butto sul 
letto in preda a tristi presentimenti e ciò che mi irrita maggiormente è 
che Kirschner cerca di consolarmi:. questo, non lo sopporto. 


11 marzo. — Anche questa mattina mi sveglio verso le sette e stento 
a ricordarmi dove sono. Dall’inferriata il cielo è plumbeo, e la neve ri- 
comincia a cadere con una monotonia che stringe il cuore. Neve, neve, 
neve: almeno cancellerà nel cortile le traccie dell’esecuzione del povero 
Popof: e sia pace all'anima sua! Che cosa abbia spinto i padri dei padri 
di questa gente che mi trattiene in prigione, a porre le tende in questa 
terra è ben difficile a comprendersi. Domani è l’anniversario della rivo- 
luzione. Si parla nuovamente di amnistia. Alcuni prigionieri mandano un 
telegramma ai Sovieti riuniti per domandarla. Mi silente di firmare. 


Un anno fa, di questi giorni, fummo invasi tutti dalla gioia più in- 
tensa per la caduta dell'Impero ge ge dementi che noi siamo!) 
] 


e ci commovemmo allo spettacolo della folla che percorreva le vie di Pie- 
trogrado con la bocca piena di canzoni patriottiche ed esultante per il 
despotismo che cadeva dea tanti secoli. Paléologue, Buchanan, Carlotti, 
responsabili in gran parte del movimento rivoluzionario che avrebbe do- 
vuto allontanare per sempre la minaccia di una pace separata fatta dal- 
l'Imperatore, non avevano vagliata la contro-partita svolta dai Tedeschi 
nell’introdurre Lenin, Trotzky e migliaia di agenti che si sparsero per 
la Russia predicando il verbo massimalista a soldati battuti e stanchi di 
combattere e ad un popolo ignorante che non domandava di meglio. Che 
disastro, ad un anno di distanza! Un fronte che sparisce; la Russia smem- 
brata; la guerra civile; il sangue che scorre per le vie; le prigioni che ri- 
gurgitano di infelici; la popolazione che muore di fame. È la febbre a 
quaranta, con la quale non si può vivere. Morirà la Russia? E l’Europa, 
e il mondo intero sarà invaso da questo strano male, da questa crisi 
spaventosa? E dopo? 

La nostra guerra intanto continua senza tregua, dolorosa, sangui- 
nante, mentre la vittoria si allontana a causa di un intero esercito elimi- 
nato dalla rivoluzione. Spaventoso dilemma di una pace di compromesso 
o di una lotta da sostenersi per anni ancora. 

La neve continua a cadere monotona, fredda, l’unica cosa candida 
in tutta la Russia. Non esco per non bagnare l’unico paio di scarpe che 
possegga, e faccio una lunga visita a de Konsky. Gli domando se volesse 
armi da interprete il giorno in cui fossi interrogato in tribunale. Egli 
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accetta di buona grazia. Per un anarchico è dolcissimo, pieno di forme. 
Mi parla dell’Italia, di Venezia che adora e degli Italiani che ama. Nella 
sua cella faccio conoscenza con un ufficiale, Felix Nemerowsky: egli ser- 
viva in Francia nel 4° Corazzieri e gli domando la ragione del suo ar- 
resto. Mi racconta che era istruttore nell’armata rossa e che viveva in 
un piccolo albergo dove, in una perquisizione, gli trovarono un revolver 
che gli fu sequestrato. Egli corse al Soviet per protestare, e lo arresta- 
rono perchè pretendeva violentemente di avere il diritto di essere armato 
cià istruttore di unità che dovevano battersi contro i Tedeschi. Le 
sue ragioni non valsero: l’hanno portato qui, e qui resta. 

Alle quattro arriva il canestro che da due giorni non veniva; è il 
buon segno che mi prova di non essere abbandonato e che mi rassicura 
che nulla è successo a quella pietosa creatura. 

Cicerin è partito per Mosca. Attendo sempre una parola qualsiasi 
dalla Legazione svizzera. Fortunatamente mi dicono, e spero che sia vero, 
che i neutri resteranno a Pietrogrado. La preghiera della sera risuona 
nelle alte volte della prigione. V'è quel solito movimento febbrile per la 
zuppa, che mi ricorda il rumore del serraglio delle belve pre del pasto; 
uno sbattere di porte; lo scricchiolìo delle serrature che chiudono le celle, 
e poi il silenzio misterioso interrotto da qualche bestemmia di un guar- 
diano scontento e dalla tosse del tisico che è chiuso nella cella vicina alla 
mia. Un’altra giornata è passata: Dio, come lunga! 


12 marzo. — Anniversario della rivoluzione. Nulla che possa ral- 
legrarmi. Invaso da una infinita tristezza, rimango disteso sul letto senza 
poter decidere di alzarmi. Guardando l’inferriata, i ricordi di tutta la 
mia vita nelle sue differenti fasi liete e dolorose mi passano davanti 
agli occhi con una precisione di particolari impressionante. Essendo le ul- 
time più numerose delle prime, in ogni modo più sentite, il bilancio è 
spiacevolmente passivo. Mi sia perdonato il male che posso aver fatto 
in vita per il molto che ho sofferto. 

Nel pomeriggio, traversando il corridoio, vedo la cella di Puriskie- 
vic aperta. Vorrei parlargli: da qualche tempo è guardato a vista con 
severissimi ordini di segregazione. Lo abbiamo sentito gridare la notte 
nei corridoi: Kirschner traduceva: « Mi portano fuori di prigione; voglio 
che si sappia che non ho nessuna intenzione di fuggire; se non tornassi 
vorrà dire che sono stato assassinato ». Alto, un po’ curvo, l’aspetto signo 
rile, egli si alza per ricevermi come fosse in un salotto. Parliamo sotto- 
voce per non essere uditi dai guardiani. Mi racconta tutte le sue soffe- 
renze passate e presenti: 

— È già la quarta volta che vengono di notte per portarmi via € 
non so mai se sarò fucilato da quei masnadieri. Sono monarchico, patriota 
e mi è dolorosissimo confessarvi che oggi mi vergogno di essere russo. 
Credete voi che a guerra finita, a cose finite, se sarò ancora in vita potrò 
diventare cittadino italiano, inglese o francese? 

Cerco di rassicurarlo dicendogli che se non l’hanno fucilato fino ad 
ora non v’è nessuna ragione che lo debbano fare più tardi. Un guardiano 
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ci sente, entra, e con violenza mi caccia fuori della cella. Ha ancora il 
tempo, stringendomi la mano, di domandarmi: 

— À quelle heure vous promenez-vous? 

— Le matin. 

— Malheureusement on me fait promener tout seul: autrement on 
pourrait parler de tant de choses. Pauvre Russie, pauvre Russie! 

Nessun altro incidente in giornata. Ceno con Kirschner sul tavolino 
coperto di giornali disposto tra i nostri due letti che ci fanno da sedie. 
Egli vuol parlare, e io non ne ho nessuna voglia. È la giornata più triste 
che io abbia passata qui dentro. 


13 marzo. — Nello svegliarci siamo allietati da una macabra no- 
tizia che ci vien data dal guardiano polacco: tornando da casa verso la 
prigione per dare il cambio, dopo due giorni di riposo, ad un compagno, 
egli ha trovato sulla strada il cadavere di un certo Rakowsky, crivellato 
di proiettili, ritto in piedi, sostenuto al muro da una baionetta che gli tra- 
versava il petto infilata in un crepaccio. Kirschner impallidisce. 

Siamo radunati, come al solito, in fila indiana nel corridoio per an- 
dare al bagno. Ci fanno attendere lungamente prima di metterci in moto 

rchè i guardiani g per che qualcun altro si decida a commettere 
fiore imprudenza di un’abluzione. Ci contano come le pecore. Guazzo 
nel vapore e nell’acqua per mezz'ora e profitto dell’occasione per lavare 
la mia biancheria. 

In città si deve parlar molto delle ultime fucilazioni avvenute senza 
giudizio. In questi ultimi tempi parecchia gente è stata chiamata fuor 
di prigione, di notte, e non v'è più tornata. La baronessa Rosen deve 
essersene impensierita, ed ha mandato un giovane del comitato polacco 
per domandare notizie. L'hanno lasciato entrare ed abbiamo parlato lun- 
gamente. Gran cosa non sapeva: una buona notizia, tuttavia, era che Odier 
aveva personalmente visitato Trotzky pregandolo di risolvere il mio caso 
nel miglior modo possibile. Egli aveva anche interessato un avvocato che 
si occupava della mia liberazione. 

Nemerowsky, incontrandomi, mi prega di andare a visitare il suo 
compagno di cella che, da molte ore sdraiato sul suo letto in uno stato 
comatoso preoccupante, dà pochi segni di vita. Mi racconta la scena tra- 
ca della notte passata. Dormivano entrambi da parecchie ore quando 
urono svegliati da quattro militi della guardia rossa che avevano spa- 
lancato la porta. Domandano del tovarise Rakowsky che si alza spaven- 
tato e chiede che cosa vogliano da lui. 

— Vestitevi all’istante e seguiteci. 

— Ma perchè? A quest'ora? 

— Vestitevi e seguiteci senza perder tempo; altrimenti vi toglieremo 
di qui con la forza. Ù 

E mentre il povero Rakowsky s’infila le scarpe uno dei soldati legge 
ad alta voce la sua condanna alla fucilazione voluta, così finiva il docu- 
mento, dal volere del popolo che domanda giustizia. A Rakowsky si pie- 
gano le gambe e cade in terra. Trascinato a forza, si dibatte: la cella ri- 
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masta aperta, Nemerowsky segue il povero compagno per quell’impulso 
di solidarietà che nasce spontaneo da una amicizia contratta in una lunga 
e stretta convivenza. Era stato accusato di aver venduto del burro a prezzi 
troppo alti e non era possibile che lo volessero fucilare per così poco. Il 
triste convoglio si ferma davanti all’ultimo cancello per le ultime for- 
malità. Nemerowsky domanda ad alta voce che gli mostrino il docu- 
‘ mento, la sentenza. I militi subiscono ancora ma a malincuore l’autorità 
dell’ufficiale: sono gente semplice e sono slavi. Il documento gli vien 
dato; lo legge: « Ma quest'uomo non è Michele Rakowsky: il suo nome 
è Luigi ». Le guardie si fermano; scambiano qualche parola; tornano 
sui propri passi; si consultano i registri e si scopre che Michele Rakowsky 
era un altro inquilino di vie che abitava al secondo piano. Luigi è 
riportato più morto che vivo nella sua cella. Il Rakowsky ricercato vien 
svegliato, ed è lui che era stato ritrovato in mattinata col petto squarciato 
da una baionetta infilata in un crepaccio del muro. Pare che fosse un fa- 
migerato assassino. Il povero Luigi non si è ancora rimesso e, se vivrà, dovrà 
accendere molti ceri al suo santo protettore, Nemerowsky. 

Altra omonimia con risultati meno tragici. È qui in prigione con 
noi un giovane di ventidue anni, sempre in uniforme con tre galloni 
sulla manica sinistra, che è il segno di tre ferite al fronte. Si chiama Ni- 
cola Semonof. Ha la sfortuna di aver lo stesso nome di un aiutante di 
campo del generalissimo Krilenko, che ha rubato ed è fuggito. Krilenko 
ha dato l’ordine di arrestarlo, e l'omonimo è rinchiuso a Krestoj da tre 
settimane giurando e spergiurando di non conoscere nemmeno di vista 
il generale Krilenko. Gli ho consigliato, visto che il generalissimo ha 
de da fare e che non si può occupare di tali tagnneeiie, di mandargli 
il suo ritratto pregandolo di scrivere: « Questa non è la faccia del mio 
aiutante di campo che ha rubato ». Se poi oltre alla sfortuna dell’omoni- 
mia, avrà anche quella di rassomigliare all’altro, il suo caso sarà disperato. 

La giornata di oggi è stata per me meno triste. Le notizie porta- 
temi dal giovane polacco mi dànno un barlume di speranza che mi aiuta 
ad andare avanti. Ceno con Kirschner, al quale un amico ha mandato un 
cesto di cose deliziose. « È la mia volta », egli dice: e mi vuole dar tutto. 
Che brav'uomo! Mi traduce i giornali e si addormenta. 

Come sono orribili nel siano della notte i colpi di tosse del mio 
vicino di cella! Temo che ne avrà per poco ancora. 


14 marzo. — Si legge nel Petrogradskij Golos: 


Al treno sul quale partivano gli Ambasciatori non fu attaccato il vagone nel 
quale si trovava il Ministro italiano marchese della Torretta e seguito. Si seppe che 
nella lista dei componenti l'Ambasciata si trovava un certo conte di Frasso che non 
aveva dirette relazioni con l'Ambasciata e che era cercato sotto l’accusa di azioni 
criminose e attività controrivoluzionaria. Il conte Frasso è stato arrestato e condotto 
a Pietrogrado dove la Legazione svizzera, che difende gli interessi degli Italiani, 
si occupa della sua sorte. Come ci viene riferito, se la Legazione potrà dimostrare 
infondata l’accusa mossa al conte, domanderà per lui il permesso di partire. 


Tutto ciò parrebbe incredibile. Comunque, questa è la prima accusa, 
per quanto vaga, che si formula contro di me. Mi affretto a scrivere una 
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lettera al Presidente della Commissione istituita per giudicare gli anti- 
rivoluzionari, sabotatori e speculatori. Chi sia non so: mi hanno detto che 
siede in permanenza alla Gorohovaia 2. Ribatto il solito chiodo e do- 
mando: 1°) che mi si interroghi; 2°) che mi si dica una buona volta di 
che cosa mi si accusa; 3°) che mi si dia la libertà provvisoria. La mia let- 
tera finisce così: 


Je lis dans le Petrogradskij Golos des bruits qui courent sur mon compete, 
comme si je m’étais occupé d’agitations antirévolutionnaires. C’est la première fois 
— et dans un journal — que je vois une accusation presque concrète qui est for- 
mulée contre moi. Tous les documents qui m’on été séquestrés à la Gorohovaia, 2, 
et s'ils ne sont pas perdus, comme j'éspère, pourront démontrer de la facon la plus 
lumineuse tout ce que j'ai fait depuis le premier jour que j'ai mis les pieds en 
Russie. 


Aggiungo la promessa di non allontanarmi dalla Russia nel caso 
mi fosse concessa la libertà provvisoria. 

Mi riferiscono che questa mattina Puriskievic è nervosissimo: lo 
hanno sentito piangere e gridare. Cerco di vederlo e m’infilo per un mo- 
mento nella sua cella. Ho appena il tempo di stringergli la mano che 
un guardiano mi caccia e lo chiude a chiave. Non mi scoraggio: aspetto 
un'ora, e nel momento in cui cominciano a scopare le celle rientro con 
maggior prudenza. È seduto sul letto; io suoni una sedia. 

— Ero all’ospedale dove potevo vedere mia moglie ed i miei figli 
tutta la giornata; ho domandato io stesso di venire qui perchè non sop- 
portavo la vista di Suchomlinow edi sua moglie; avrei finito per prenderli 
a schiaffi; oggi non mi permettono di veder più nessuno. Ho scritto una 

sia nella quale mi burlavo della pace; me l'hanno sequestrata. Da al- 
Di sono chiuso; nessuna notizia mi può pervenire dal di fuori; non mi 
dìnno da mangiare, non ho sapone, vivo come un cane, mi svegliano di 
notte e mi portano fuori e mi riconducono dopo avermi tormentato con 
mille domande inutili. Ma che cosa vogliono ancora da me, dopo avermi 
condannato a cinque anni di prigione? E pensare che ho ammazzato 
quella canaglia di Rasputin per salvare l'Imperatore, e quell’asino non 
trova nulla di meglio da fare che prendersi un Protopopoff! Vi raccon- 
terò come fu. Bisogna che la gente sappia perchè abbiamo soppresso 
quel lurido personaggio, visto che la Famiglia imperiale non l’ha capito. 
Vi domando solamente che mi diate la vostra parola d’onore di non pub- 
blicarne una sillaba prima che l’abbia fatto io. 

Trattenendo il respiro ascolto in ogni più minuto dettaglio ciò che 
successe nella più tragica di tutte le notti, quello che fu il principio della 
caduta di un grande Impero. Concludendo, Puriskievic dice: 

— Raspoutine, mon cher ami, c'était le diable en personne. Pensez 
donc: quand nous avons cru de jeter son cadavre dans la Neva, dans 
l'obscurité de la nuit, ce chien levait son bras comme s'il voulait encore 
se moquer de nous, faisant le signe de la croix. 

Si scaglia violentissimo contro l’Imperatore e specialmente contro 
coloro che l’attorniavano. 


29. 
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— Vi darò un esempio tipico che spiega molte cose. Allo scoppio 
della guerra russo-giapponese il conte Gregorio Strogonof fece sapere 
all'Imperatore che egli lo aveva nominato erede universale della sua in- 
gente fortuna e che intanto pregava che gli indicassero che cosa fare delle 
sue rendite che egli voleva metter a Eaporicione della Patria. Gli fu 
risposto che si sarebbe gradito che avesse comperato un incrociatore. 
Questo fu comperato in Argentina e battezzato « Russia ». Ci vollero 
tre anni per adattarlo. Alla fine del terzo anno l’Ammiraglio Rojoesty- 
ensky rifiutò di prenderlo, ed esso fu venduto all’asta per 150.000 ru- 
bli. Interpellato lo Strogonof per sapere che cosa si doveva fare del de- 
naro ricavato, per mezzo dell’aiutante di campo Von der Felden mandò 
a dire al suo Sovrano che lo diseredava, e che tutte le sue collezioni le 
avrebbe lasciate alla città di Pietrogrado. 

Domando a Puriskievic se vedrebbe di buon occhio i Tedeschi en- 
trare in Pietrogrado: almeno la sua vita avrebbe una garanzia di salvezza. 
Rosso in viso si alza e risponde che preferirebbe qualsiasi tortura a vedere 
il nemico nella capitale. Nonostante le loro vittorie, con fede immutabile, 
crede alla sconfitta finale degli Imperi centrali. 

Sorride e si compiace quando gli dico che consideravo Mosca come 
una delle più belle città del mondo. Ce ne fossero molti di questi Russi! 
Egli è magnifico quando, con quel suo povero corpo smagrito e maci- 
lento, si drizza per protestare per quanto va accadendo, per lo scempio 
che si fa della sua Patria. 

La buona baronessa Rosen anche oggi mi manda provviste: sono 
certo che se ne priva ella stessa, ora che a Pietrogrado si muore di fame. 

Giapponesi e Cinesi avanzano in Siberia. I giornali dicono che gli 
Stati Uniti ne abbiano dato il consenso al Giappone. Un telegramma di 
Wilson al Governo di Mosca promette ogni aiuto al popolo russo se la 
pace non sarà ratificata. Un nuovo fronte si delinea ad oriente: ed in 
mezzo ai contendenti, distanze infinite, l'immensa Russia che si suicida. 


15 marzo. — Questa mattina, gli occhi lustri, il volto acceso, Semo- 
nof, il falso aiutante di Krilenko, è entrato nella mia cella per dirmi 
‘addio. Lo hanno liberato. 

Vado al bagno insieme a cinquanta prigionieri che non dovevano 
aver veduta l’acqua dall’estate passata. Il luridume che mi circonda è tale 
che sto per tornare indietro. Ma m’è mancato il coraggio di rinunziare al 
beneficio di una doccia fredda: e mentre tutti nudi c’insaponavamo da- 
vanti ai rubinetti, facevo delle tristi considerazioni sulla così detta bellezza 
del corpo umano e mi domandavo se non verrà forse un giorno, nelle 
future epoche di beatitudine, in cui si proibirà ai mostri, ai rachitici, ai 
malati È sipiodeni ; e benedicevo il pudore, le intemperie ed i sarti 
che ci costringono a nascondere tali e tante turpitudini. 

Faccio la mia solita visita allo secivine Silicio de Konsky. 
Molta gente è radunata nella sua cella. I guardiani lo lasciano in pace 
perchè aiuta, consiglia, scrive suppliche per gli analfabeti. I suoi buoni 
occhi celesti ed intelligenti inspirano fiducia, e la sua avanzata etisia com- 
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assione. A lui si deve l’aver richiamata l’attenzione dei bolscevichi sulle 
Eliezioni illegali che si eseguivano nelle prigioni e che, confesso, per 
arecchie notti ci hanno fatto dormire sonni tutt'altro che tranquilli. 
L'ultima è stata l’uccisione del famoso Principe di Eboli, un greco di ori- 
gine, che col Makowsky (nipote del celebre pittore) era stato per molto 
tempo il capo di una banda che terrorizzava Pietrogrado imprigionando 
arbitrariamente la gente e prelevando taglie enormi. L’Eboli e sua mo- 
glie, arrestati per essere portati a Kresto), sono stati fucilati alle spalle du- 
rante il tragitto. I due corpi trovati per la strada sono stati trasportati al- 
l'ospedale: lei viveva ancora e prima di spirare ha raccontato la scena 
selvaggia. 

È qui in prigione un certo Rizhesky, che aveva fatto arrestare la 
banda Eboli. Sotto l’Impero era stato mandato all’estero dal Presidente 
del Consiglio di allora per pubblicare le lettere dell’Imperatrice a Raspu- 
tin: arrestato alla frontiera con i documenti, fu esiliato in Siberia insieme 
al ministro. 

Un mio compagno di passeggio è il giovane conte André Olsufief, 
parente degli Abameleck e degli Uruzov, arrestato come contro-rivolu- 
zionario; parliamo delle comuni conoscenze in Austria ed in Italia. 

Vedo per pe tempo Puriskievic: oggi è più calmo e gli lasciano 
un po’ più di libertà. 

Un grosso pane bianco mi vien mandato dalla baronessa Rosen in- 
sieme con un sacco da viaggio, che dovrebbe servire per riporvi la mia 
roba il giorno in cui potrò rivedere il cielo. Sono allegro e guardo con te- 
nerezza quel vecchio oggetto della mia guardaroba che arriva come un 
segno di buon augurio. Ceno col malinconico mio compagno di cella: 
egli mi confessa che, se non fosse stato in mia compagnia, si sarebbe già 
tolta la vita. Gli rispondo che avrebbe fatto una cosa sciocca, giacchè, ala 
incidenti poco piacevoli di cui tutti abbiamo sofferto, e gli insetti che ci 
tormentavano le prime notti e che abbiamo sterminato grazie al crisan- 
temo, non ci possiamo lamentare troppo della nostra prigionia. La spe- 
ranza di giungere in porto non è perduta e con un po’ di fervore imma- 
ginativo, rinchiusi come siamo, possiamo pensare di stare facendo un 
lungo vaggio per mare: se la cabina è un po’ stretta, abbiamo per com- 
penso la nave che non si muove. Con un po’ di buona volontà l'illusione 
può essere perfetta. Ma Kirschner non ha l’aria di esserne persuaso. 

Non riusciamo a sapere se la pace sia stata ratificata, e attendiamo con 
impazienza i giornali che debbono pubblicare il responso di Mosca. Come 
si può del resto non ratificare la pace quando non si può in nessun modo 
continuare la guerra? I Tedeschi sono a poche verste da Odessa; al Nord 
hanno ordinato ai pochi Russi rimasti sul fronte di indietreggiare di quin- 
dici chilometri; il Ministero della guerra smobilita tutti i reggimenti 
che hanno stanza in Pietrogrado. Lenin, applauditissimo nel suo discorso 
a Mosca, incita i delegati ad accettare ad ogni costo la pace per avere il 
tempo di 1 peg ad una futura guerra! E quali saranno le armi? La 
propaganda, forse, per inoculare il « virus » massimalista negli Imperi 
centrali. Vi riusciranno ? 
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Mi butto come tutte le sere sul letto e riesco a dormire ringraziando 
Dio di avermi costruito con solide ossa e con nervi a posto. 


16 marzo. — Perquisizione in tutte le celle alla ricerca di denaro ed 
oggetti d’oro. Nascondo sotto la lingua l’anello matrimoniale. Oltre ai 25 
rubli che sono permessi, qualunque somma viene sequestrata (1). 

La pace è fatta! Nel congresso di Mosca è stata ratificata con 704 
voti favorevoli, 201 contrari, 115 astenuti. Le condizioni imposte dai 
Tedeschi non sono pubblicate per intero. Il disastro spiega il silenzio. 
Qualunque altra nazione si nile, e la predizione di Feierman 
potrebbe avverarsi: la guerriglia, cioè, nella sterminata Russia, quella 
che ha domato strateghi di altra tempra e genio che gli Hindenburg, i 
Mackensen e i Liidendorff. Ma in questo strano paese dove il patriottismo 
è sentito da pochissimi, dove l’aristocrazia non aveva nessuna tradizione, 
la borghesia era solo intenta a riempirsi il ventre e il popolo era stato te- 
nuto per secoli come bestia da soma e nella più crassa ignoranza, la ras- 
segnazione è possibile. 


17 marzo. — Scrivo alla baronessa Rosen pregandola di conse- 
gnare tutto ciò che mi apparteneva alla Legazione Svizzera. Domando 
inoltre che mi si mandi un impiegato della Legazione stessa perchè gli 
possa consegnare il mio testamento. Il domani è sempre nelle mani di 
Dio. Lo scriverò stasera e farò tardi. Da ieri ci tolgono la luce alle dieci 
e scrivo e leggo al lume di una candela che nascondo gelosamente ad 


ogni perquisizione. La manovra è complicata: la tengo accesa tra un libro 
aperto che ne affiochisce la luce dal lato della porta, della quale ho tappato 
ogni fessura con un po’ di carta. Ad ogni passo nel corridoio spengo e 
fingo di dormire; sento il cigolio della spia che si apre e si richiude: i 
passi si allontanano; inn e scrivo. 


19 marzo. — Mentre sto facendo nel cortile la passeggiata mattu- 
tina, il mio nome vien gridato ad alta voce. Siamo in quattro ad essere 
chiamati alla Gorohovaia per essere interrogati e giudicati. È una ma- 

nifica giornata di sole, freddissima, che considero di buon augurio. Sa- 
fas Kirschner che mi stringe la mano con aria preoccupata. Siamo alli- 
neati per due davanti al cancello di uscita, dove il direttore della prigione 
fa un discorsetto che non capisco: raccomanda forse di non fuggire du- 
rante il tragitto. Rifaccio a piedi la stessa strada che venti giorni prima 
avevo percorsa in autocarro. La Neva è gelata: la passiamo sul ghiaccio. 
Due cadaveri stecchiti alla nostra destra, un cavallo morto alla sinistra del 


(1) Nel portafoglio che mi fu più volte perquisito avevo parecchi fogli in carta velina che 
mi erano stati. rilasciati dall’Ambasciata di Francia e che mi accreditavano franchi a Parigi. 
Questi documenti, non compresi dai perquisitori, perchè scritti in francese, non mi furono mai 
sequestrati. Forse debbo a loro di non essere stato fucilato. 

Temendo che queste note mi potessero essere tolte non vi ho indicato il luogo dove 
nascondevo il denaro che avevo in tasca al momento del mio arresto e che ero riuscito a salvare. 
I biglietti erano piegati e nascosti sotto le sigarette in una grossa scatola di cartone della Regìa, 
aperta sul tavolino e che era la prima cosa che offrivo ai militi che perquisivano la cella. 
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fiume. Che fortuna che non siamo in estate! Traversiamo le vie di Pie- 
trogrado, e le guardie ci stanno intorno con le baionette innastate. Qua e 
là vedo soldati ed ufficiali austriaci che passeggiano indisturbati. Po- 
vera Russia! 

Gruppi di persone si fermano al nostro passaggio. Alzo la testa e 
cammino più dritto del solito per vincere quel senso di vergogna d’essere 
prigioniero. Allungo istintivamente il passo ed i militi mi trattengono 
con modi villani. Rallento ed accendo una sigaretta; la guardia alla mia 
sinistra me ne chiede una, l’accende e si fa più dolce. Durante il tragitto, 
che dura tre quarti d’ora, ne ha fumate cinque. 

Giungiamo davanti al Palazzo d’Inverno, infiliamo la Gorohovaia 
e ci fermiamo al numero 2. Le scale che saliamo sono guardate ad ogni 
pianerottolo da una mitragliatrice. Siamo condotti nel doudoir della mo- 
glie dell’ex-capo di pre del passato regime. Tende di cretonne molto 
celesti; grandi specchi nei sei posso ammirare la mia figura alquanto 
smagrita; al muro sette telefoni sfasciati. La guardia rachitica che aveva 
fumato tanto mi offre una sedia; ringrazio ma preferisco passeggiare. 
I suoi colleghi si seggono con i fucili carichi sulle ginocchia, accendono 
le sigarette e sputano sul tappeto. La porta della sala attigua si apre: un 
membro della Commissione ci avverte che il Presidente, il compagno 
Uritzky, per il momento deve assentarsi e che ritornerà verso le tre. Ho 
un appetito formidabile; sono le due, e da ieri non ho più mangiato. Le 

ardie sbadigliano: che abbiano fame anche loro? Un giovine di buona 
amiglia che potrà avere sedici anni, anche lui condotto da Krestoj alla 
Gorohovaia, mi fa da interprete. Offro alle quattro guardie una colazione 
se riescono ad organizzare fa mia. Cinque rubli a testa è quello che sono 
disposto a pagare. Il piccolo rachitico parte in perlustrazione e torna dopo 
un quarto d’ora con aria giuliva. Vengo accompagnato in una gran sala 
da pranzo: la mensa di tutti i componenti la Commissione che doveva 
giudicare gli antirivoluzionari, i sabotatori, gli speculatori. Le guardie 
cavano le baionette, si seggono intorno a me, che insieme con loro tran- 
gugio una minestra di patate, un pezzo di carne ed una grossa fetta di 
pane con un appetito e con un piacere che non ricordavo aver provato da 
molti anni. Dopo venti giorni questo era il primo pasto caldo. Ma che 
strana colazione! 

Ritorniamo nel boudoir celeste, e mentre attendo il ritorno del Pre- 
sidente il mio giovane traduttore a voce bassa e col terrore negli occhi me 
ne descrive le gesta: 

— Uritzky è forse oggi l’uomo più temibile in tutta la Russia. Egli 
è un ebreo (come del resto sono i quattro quinti di tutti coloro che 
sono alla testa della rivoluzione) si vendica nel modo più crudele di tutte 
le sevizie sofferte dalla sua razza per tanti secoli. Pare che in questo mese 
di febbraio e nella sola città di Pietrogrado abbia firmato duemila con- 
danne a morte (1). 


(1) Qualche mese dopo queste note, Uritzky fu assassinato mentre traversava. in carrozza 
le vie di Pietrogrado. La città si vendicava sopprimendo il tiranno assetato di sangue. 





PRIGIONIERO DEI BOLSCEVICHI 


— Frasso Dentice! — chiama una guardia spalancando la porta. 

Sono condotto davanti a Uritzky dopo essere stato accuratamente 
frugato. 

Pl è straordinariamente piccolo. Gli occhiali gli pendono bassis 
simi sul naso adunco come il becco di un uccello da preda. Ha voce rauca. 
Mi fa sedere e resta in piedi davanti al suo tavolo, forse per livellare le 
stature. Consulta un fascicolo di carte contenenti forse notizie che mi ri- 
guardano. Mi rivolge la parola in russo, ed io rispondo in francese che 
egli non comprende, e poi in tedesco che egli parla perfettamente. 

— Come vi chiamate? e che cosa fate qui in Russia? 

— Sono il conte Carlo Dentice di Frasso, deputato al Parlamento 
italiano. Dovevo partire con la nostra Ambasciata e sono stato arrestato 
al Ministero degli affari esteri qualche ora prima della nostra partenza, 
senza che mi si mostrasse un mandato di cattura, senza che mi si dicesse 
la ragione del mio arresto, e trattenuto in prigione per venti giorni senza 
essere interrogato. Sono io che domando a voi che cosa faccio qui. 

— A che partito appartenete? 

— Sono della Destra. 

Sogghigna. 

Prendo un’aria offesa e cerco di ingraziarmelo con una frase da co- 
mizio elettorale : 

— È la Destra, signor mio, che ha fatto le grandi rivoluzioni in 
Italia, l’unità, la separazione della Chiesa dallo Stato e che con l’estrema 
Sinistra ha sempre votato tutte le riforme sociali. 

— Noi ne facciamo a meno di simili amici! Ora vi dirò io ciò che 
facevate qui in Russia aiutando Kaledin ed Alexeief, dando loro denari 
da parte dei Governi alleati che sono molto scontenti di noi. 

— Ciò che voi dite, signore, non corrisponde al vero. Non ho mai 
visto Kaledin, e il generale Alexeief lo conosco solo dai ritagli dei gior- 
mali che ne riproducevano l’effigie. Ciò che affermo può essere facilmente 
provato. Se mi saranno restituiti tutti i documenti, che mi sono stati se- 
questrati il giorno del mio arresto, potrò dimostrare in ogni più piccolo 
particolare ciò che ho fatto qui in Russia. Vi sono venuto col permesso 
delle autorità italiane per cercare di riscuotere somme importanti per 
merci che vi avevamo esportate e che temevamo di perdere con grave 
danno di una industria italiana nella quale ero personalmente interessato. 

— Tutto ciò è a mia conoscenza: ma l’azione delittuosa di cui siete 
reo è di avere esportato queste somme in Isvezia nei frequenti viaggi che 
facevate a Stoccolma. Non sapevate che ciò era severamente proibito? 

Il saltare da un’accusa all’altra, disordinatamente, senza addurre 
nessuna prova, nessun documento, m'incoraggia. 

— Certamente lo sapevo. Ma riscuotere il denaro che ci era dovuto 
era azione perfettamente legale. Non avevo nessun bisogno di esportare 
la valuta, giacchè qualunque somma in rubli consegnassi all’Ambasciata 
francese mi veniva accreditata in franchi a Parigi. 

Metto la mano in tasca per prendere il portafoglio. Una guardia 
mi salta addosso tenendomi per le braccia. Nell’urto cado e rotolo con 
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la sedia. La guardia non mi lascia. Un ordine secco di Uritzky che si av- 
vicina per darmi aiuto rimanda il milite troppo zelante al suo posto. (Non 
vè dubbio: è ben guardato!). Egli sorride: credo che non molti abbiano 
visto in questa sala il volto della belva atteggiato ad un sorriso. Mi rialzo: 
sorrido anche io (non c’era altro da fare). Rimetto la mano in tasca, 
estraggo il portafoglio, questa volta senza essere assalito, e mostro le rice- 
vute che mi accreditavano somme ingenti a Parigi e che mi erano state 
rilasciate dall’Ambasciata di Francia. Uritzky prende i foglietti di carta 
velina firmati da J. de Saint Sauveur: li guarda, li gira, 5; studia: poi, 
come se parlasse a se stesso: 

— Ma questo denaro serviva a finanziare la controrivoluzione, la 
guardia bianca, i nostri nemici. Indirettamente siete colpevole anche voi. 

— Molto indirettamente, signore. Che cosa l'Ambasciata francese 
facesse della valuta russa non era in nessun modo a mia conoscenza. Ad 
ogni modo essa non sarebbe venuta a raccontarlo a me. 

Uritzky tace; si siede; mi restituisce le ricevute che avevo avuta la 
fortuna di poter mostrare; riflette. 

— Quali sono le vostre intenzioni ? 

— Di ritornarmene al più presto in Italia! Vi sarei grato perciò se 
mi faceste restituire il mio passaporto e tutti i documenti che mi sono stati 
sequestrati. 

Prende un foglio di carta, vi scrive poche parole e firma l’ordine 
della mia liberazione, che consegna alla guardia che mi aveva atterrato. 

— In giornata telegraferò a Mosca perchè le vostre carte vi siano 
restituite. 

Esco. Un altro prigioniero subentra al mio posto. Dio lo protegga. 

Vengo accompagnato fin sulla piazza dal milite, che mi consegna 
come salvacondotto la carta firmata da Uritzky (1). Sorride e non mi 
lascia: attende una mancia. L’evento avendo una certa importanza negli 
annali della mia vita, vuoto il portafoglio nelle sue mani. 


Carro Dentice DI Frasso 


(1) Seppi da Lardy, primo segretario della Legazione svizzera, che si era occupato con 
grande interesse ed energia del mio caso, che il giorno prima della mia liberazione, alle sue 
insistenze Uritzky, aveva risposto: « Domani decidoi Se il conte di Frasso non potrà provare 
la sua innocenza, lo farò fucilare! ». 

Il passaporto non mi fu mai restituito. In mancanza di qualsiasi autorità italiana la 
Legazione svizzera mi rilasciò un documento col quale traversai la Norvegia, la Svezia, l’In- 
ghilterra, la Francia, per rientrare in Italia. In Inghilterra fui fermato due giorni perchè altra 
persona, la cui identità non fu mai accertata, era passata di là servendosi del mio passaporto. 
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recenti grandi fatti monetari che si sono conclusi col ritorno della 

lira a quota diciannove, per essere rettamente giudicati e pienamente 
compresi, devono venire ricollegati colla caduta della sterlina che ha 
aperto la crisi delle monete internazionali, ed ha potentemente influito, 
aggravandola, sulla depressione economica mondiale. Il crollo della ster- 
lina, avvenuto nel 1931, era inevitabile; ma era evitabilissimo il duello 
feroce intrapreso dalla sterlina, prima contro il dollaro, e poi contro le 
monete continentali rimaste fedeli all’oro, per costringerle alla svalu 
tazione. Il dollaro cedette rapidamente. prod o potuto resistere, con sa- 
crifici di gran lunga minori di quelli che il New Dea! di Roosevelt ha 
costato e costerà all'economia rd carota di quel continente; ma i regimi 
democratici non amano i rimedi eroici, e preferiscono sempre una poli- 
tica di spese pubbliche su vastissima scala, di deficit sistematici e di colos- 
sali indebitamenti, ad un rigido sistema di smobilitazione delle aziende 
eccedenti, di finanza ordinata, di vita collettiva ripiegata su un livello 
minore, in attesa dell’esaurimento delle cause che hanno prodotto la crisi. 

Le nazioni europee che conservavano le loro monete su base aurea, 
delle quali la Francia, la Germania e l’Italia avevano già fatto la loro 
esperienza in materia di svalutazione, resistettero ben più lungamente 
alle previsioni violente e alle insidie subdole della sterlina. La Germania 
e l’Italia, di costituzione economica più recente e meno salda, ma forti 
dei loro disciplinatissimi regimi interni, avevano potuto mantenere le loro 
monete sulla base dell’oro, pur adattandosi con svariati espedienti alle 
esigenze sempre più ardue della realtà, e l’Italia ponendo sempre in cima 
ai suoi propositi la difesa fino all’estremo, col iavoro e col sacrificio, delle 
sue riserve auree. Nè è da dimenticare che nel frattempo l’Italia condusse 
trionfalmente a termine una guerra coloniale breve ma imponente e difti- 
cile, e che per quasi un anno dovette subire il boicottaggio delle sue espor- 
tazioni praticato in modo intransigente da cinquantadue Stati. 

Nonostante l’assedio tenace e spregiudicato della sterlina, le valute 
auree del continente avrebbero potuto in definitiva vincere la partita, e 
assistere alla discesa a patti delle autorità britanniche per una stabilizza- 
zione generale delle monete, che non avrebbe potuto avere altra base 
che l’oro, se il collasso politico interno della Francia non avesse portato 
alla sterlina, nell’ora in cui più non osava sperarlo, l’ausilio di un alleato 
in questo campo imbattibile. 

Non è questa la sede per esaminare 1 caratteri e i risultati di quattro 
mesi di governo di Fronte popolare in Francia. La disamina del resto 
è stata fatta, copiosa ed esauriente, dalla stampa politica in Francia e 
fuori, e non lascia dubbi su queste conclusioni: che l’azione demagogica 
del Governo radico-social-comunista francese ha dissestato le finanze pub- 
bliche, sconvolto l’equilibrio dell'economia privata, diffuso in tutti gli 
strati della Nazione da più profonda sfiducia. 
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Su ge terreno le forze demolitrici della moneta hanno potuto 
operare liberamente e vittoriosamente. Quando il Governo Blum si de- 
cise a decretare la svalutazione del franco, la fuga dell’oro dalla Banca 
di Francia era già in atto su un ritmo pauroso; in poche giornate la svalu- 
tazione del franco si sarebbe fatta da sola, per la volatilizzazione completa 
delle riserve auree. 

Qual’era invece la situazione della sterlina alla vigilia dell’avvento 
al potere del Fronte popolare in Francia? Da tutti gli organi finanziari 
della City traspariva la stanchezza generata dal lungo e vano attendere 
lo sperato cataclisma monetario continentale. Le ragioni contingenti e 
fortuite del successo della svalutazione della sterlina erano diventate chiare 
alla coscienza dei cittadini britannici: e cioè la coincidenza propizia della 
caduta della sterlina coll’inizio del periodo violento e prolungato del 
crollo dei prezzi mondiali, ciò che aveva neutralizzato e reso inavverti- 
bile l'aumento dei prezzi interni, che la svalutazione della sterlina avrebbe 
altrimenti prodotto; in secondo luogo gli accordi di Ottawa e il passaggio 
deciso dell'Inghilterra al regime protezionistico aperto, ciò che, sia pure 
massacrando le economie delle altre Nazioni fornitrici tradizionali del- 
l'Inghilterra e dell’Impero britannico, aveva assicurato ai Dominii, ma 
specialmente alla Madrepatria, una più viva attività agricola e industriale, 
che non dipendeva per nulla dalla diminuzione di valore della sterlina. 
Questa relativa prosperità della quale molti in Inghilterra menano vanto 
— anche se non è riuscita a diminuire sensibilmente la disoccupazione 
— sostanzialmente si risolve nel consumo di una riserva, il margine re- 
siduo di libero scambio rimasto alla Gran Bretagna, riserva che una volta 
esaurita non si ripeterà più. 

Che questi fattori favorevoli fossero casuali o transeunti è dimostrato 
dall'andamento dei prezzi in Inghilterra. L’ultimo fascicolo dell’Econo- 
mist (3 ottobre) porta il numero indice completo delle merci alla data 
del 30 settembre: calcolando 100 il numero indice al 25 settembre 1931, 
cioè alla caduta della sterlina, si ha al 30 settembre 1936 il numero indice 
completo di 121,8, cioè un aumento dei pe di quasi il 22 per 100. 
Chi segue questi fenomeni, sa che questo dato significa che la sterlina ha 
finito di essere una moneta privilegiata, e cioè di assicurare prezzi stabili 
e bassi al suo paese, è diventata una moneta come le altre, sottoposta in 
pieno alle correnti che determinano i prezzi mondiali, e quindi appor- 
tatrice di revisioni e aumenti di rimunerazioni e salari, col consueto cor- 
teo di contrasti sociali, scioperi, serrate ed altri malanni di questo genere. 

A ciò si univano i dati dell’esportazione e dell’importazione, che di- 
mostravano che i benefici eccezionali di Ottawa e del protezionismo in 
casa erano ormai consolidati, e non solo non aumentavano più, ma ten- 
devano se mai a ridursi: donde la convenienza obiettiva per l'Inghilterra 
a cercare di assicurarsi nuovi mercati, accettando finalmente il principio 
della stabilizzazione generale delle monete, ciò che avrebbe dato indub- 
biamente uno slancio vigoroso alla intiera economia mondiale. Su queste 
direttive mostravano da tempo di volersi disporre le autorità americane 
che guidano le sorti del dollaro: il che rendeva più agevole, se anche 
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amara per l’amor proprio britannico, la conversione finale e il definitivo 
ritorno dell’Inghilterra alla base aurea. 

Perchè non d’altro si trattava, in ultima analisi, che di una questione 
di amor proprio. L'Inghilterra dei banchieri voleva la capitolazione delle 
monete auree prato nuova per difendere il suo antico prestigio di re- 
golatrice delle relazioni economiche internazionali. 

Appariva inammissibile a questi fierissimi assertori della probità e 
della ortodossia monetaria che sul continente altre Nazioni riuscissero, 
sia pure a prezzo di abnegazione e di tormento, a mantenere fede alle 
semplici e invariabili norme della moneta sana. Essi consideravano que- 
sta militante fedeltà dei paesi continentali all'oro come una requisitoria 
permanente contro la svalutazione della sterlina, che pure era avvenuta 
per forza di cose e senza colpa di nessuno. 

Il crollo di queste monete testarde avrebbe costituito per la sterlina 
più che un alibi, un’assolutoria, e avrebbe dimostrato che esse tentavano 
l’assurdo, l'impossibile, proponendosi di resistere là dove la sterlina aveva 
dovuto abbassare le armi. 

Eppure questa resistenza avrebbe potuto essere continuata e l’In- 
ghilterra avrebbe dovuto rassegnarsi, senza attendere altro, ad una stabi- 
lizzazione e allineamento generale delle monete sulla base dell’oro, alla 
quale la spingevano gli Stati Uniti, e la sua stessa benintesa convenienza, 
se all’ultimo momento il Governo demagogico che allieta la Francia non 
avesse fatto precipitare il franco, e data partita vinta ai banchieri della 
City. Di questo scioglimento del dramma parecchi al di qua della Manica 
si rallegrano. Io non condivido questa contentezza. L'atmosfera delle re- 
lazioni economiche fra i popoli, e gli scambi internazionali si sarebbero 
avvantaggiati ben più largamente e rapidamente da una equa, definitiva 
e universale pace monetaria e commerciale, concordata sulle basi della 
stabilità aurea e della libertà nel movimento delle merci e dei servizi. 
Invece bisognerà percorrere ancora un lungo e aspro cammino prima 
di raggiungere pienamente questa meta liberatrice. 


Molto giustamente e molto opportunamente la relazione del Capo 
del Governo al Consiglio dei Ministri ricollega le nuove misure moneta- 
rie italiane colla svalutazione della sterlina, ed afferma che con tali mi- 
sure « si riporta il valore della lira al livello fissato sedici mesi dopo il 
discorso di Pesaro con la legge di stabilizzazione del 21 dicembre 1927, 
e cioè a quota 90 per la sterlina e 19 per il dollaro, come fu stabilito al- 
lora, e come rimase per quattro anni e cioè sino alla svalutazione della 
sterlina, il 20 settembre 1931 ». 

Avvenuta l’amputazione del franco francese, seguita immediata» 
mente da quella del franco svizzero e del fiorino olandese, sarebbe stato 
errore grave da parte nostra mantenere invariato il valore ufficiale della 
lira. Innanzi tutto è da tenere presente che tale valore ufficiale, per 
quella situazione di necessità nella quale ci avevano posti l'assedio eco- 
nomico di Ginevra e il duro e vasto sforzo della guerra etiopica, era stato 
di fatto modificato in taluni settori con gli espedienti varil sopra accen- 
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nati: la Banca d’Italia pagava l’oro ceduto dai cittadini a L. 15,50 il 
grammo, mentre il I” dell’oro in base alla legge monetaria prece- 
dente sarebbe stato di L. 11,40; contro le valute estere dei visitatori stra- 
nieri erano rimessi assegni turistici in lire calcolate sulla base di una 
svalutazione del 309; le valute derivanti dalle esportazioni erano con- 
vertite a favore degli esportatori in lire accresciute di un premio del 
20%, € così via. 

Il principio adunque aveva già subito per forza di cose le sue 
sensibili eccezioni: eccezioni, è bene ricordarlo, che costavano ingenti 
sacrifizi al Bilancio dello Stato, in quanto esso doveva addossarsi l’onere 
di quelle eccedenze di lire pagate ai turisti stranieri ed agli esportatori 
italiani. Per la difesa astratta di un principio, che era già intaccato nella 
sua estrinsecazione pratica, sarebbe stato contrario all’interesse dell’Italia 
isolarsi dalla nuova convivenza monetaria internazionale che si era de- 
terminata con l’allineamento del franco francese, del franco svizzero e 
del fiorino. 

Il Governo francese ha avuto torto di presentare la creazione del 
franco 1936 come il frutto di una convenzione internazionale per una 
collaborazione monetaria. Non vi era e non vi è alcuna convenzione, 
perchè l’Inghilterra e l’America non hanno assunto impegni precisi e 
irrevocabili di fronte alla Francia. 

Vi era e vi è però una dichiarazione concertata fra i tre Governi 
che ha la sua importanza, in quanto contiene l’assicurazione anglo- 
americana, sia pure con riserva di libero riesame, che il livello al quale 
il franco è pi nd viene accettato, e quindi non darà luogo, almeno 
per ora, a contro-misure doganali e monetarie atte a neutralizzare l’effetto 
sulle esportazioni francesi in Inghilterra e in America e sul movimento 
dei turisti inglesi e americani verso la Francia; e in quanto afferma una 
volontà di iniziare il disarmo dell’arsenale di divieti e limitazioni che 
ostacolano il commercio internazionale, per ristabilire gradualmente la 
pienezza degli scambi di prodotti e servizi fra i popoli. 

È chiaro che questa dichiarazione, come giova alla Francia, alla 
Svizzera e all’Olanda, gioverà anche all’Italia. Anche noi siamo coperti 
da questa assicurazione, sia pure di ge che il ritorno della lira a 
quota 90 e 19 non darà luogo nè in Inghilterra nè in America a rap- 
presaglie doganali o a ritorsioni monetarie contro il nostro commercio e 
contro le nostre industrie turistiche. 

La liberazione più completa e più sollecita possibile dalle opprimenti 
bardature doganali, che il Duce ha sempre affermato essere uno dei po- 
stulati essenziali del riassetto economico e della pacificazione politica del 
mondo (e l’ha riconfermato nella dichiarazione all’ultimo Consiglio dei 
Ministri), deve avere un inizio, sia pure modesto, in un atto di volontà dei 
Governi: nella dichiarazione anglo-franco-americana esiste un impegno 
almeno morale a dare opera positiva per avviare questo ritorno alla nor- 
malità nelle relazioni commerciali fra le nazioni. Perciò era strettamente 
conforme al nostro interesse, e al nostro convincimento, avvalorare quella 
dichiarazione e rafforzare quella buona volontà dimostrata da tre grandi 
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Stati, dandovi la nostra adesione di fatto, e preparandoci, con una colla- 
borazione pratica, a portare il nostro contributo al ravvivamento degli 
scambi fra le nazioni. 

La Germania non ha voluto seguire questa strada: la dichiarazione 
di Schacht afferma ia volontà del Governo di Berlino di non modificare 
il suo sistema monetario. La Germania avrà, per condursi così, !c sue 
buone ragioni, che devono consistere essenzialmente in questo: che essa 
si trova in una situazione finanziaria, economica e tecnica completamente 
diversa dalla nostra. Se così è, il Governo del Reich non poteva decidere 
se non come ha deciso. Nella sua posizione invece, l’Italia — pur essendo 
io un fermissimo credente nella stabilità monetaria sulla base aurea, non 
esito ad affermarlo — ha fatto bene a non associarsi alla Germania nel- 
l'isolamento monetario e a collaborare colle altre nazioni che tendono 
al ristabilimento -di normali rapporti economici nel mondo; senza che 
ciò naturalmente abbia, per ciò che concerne le nostre relazioni colla 
Germania, quei riflessi politici che alcuni giornali francesi e inglesi 
hanno creduto di scorgere. 

Questo per quanto riguarda i rapporti esterni della muova valuta- 
zione della lira. Ma una moneta deve prima di tutto servire la Nazione 
nell'ambito dei suoi confini, e la serve in massimo grado mantenendo 
integra ed invariabile la sua potenza di acquisto. Il problema principale 
pr che il Governo Fascista dovette risolvere, una volta deciso, per 
e ragioni di orientamento generale esposte sopra, di riportare la lira a 
quota 19, fu di mettere in atto un complesso di provvedimenti capaci 
di assicurare alla lira di 46 milligrammi d’oro la capacità di acquisto 
quanto più vicina possibile a quella della lira preesistente di 79 milli- 
grammi d’oro. 

Si può affermare con soddisfazione profonda che il gruppo di de- 
creti-legge che accompagna e presidia il decreto-legge fondamentale sul 
nuovo ragguaglio aureo della lira costituisce un saggio ammirevole di 
legislazione monetaria di sicuro effetto: legislazione che solo in Regime 
fascista sarebbe concepibile e attuabile. Il Duce ancora una volta raccoglie 
il frutto prezioso della sua prodigiosa fatica. 

Esaminiamo per sommi capi questi provvedimenti. Alcuni prezzi 
di base sono rigidamente bloccati: fitti, energia elettrica, gas, acqua, 
trasporti, alberghi. Gli altri prezzi sono vincolati ai listini accertati nel 
mese di settembre dai Consigli provinciali dell'Economia e dai Comitati 
intersindacali, .o, in mancanza, ai prezzi facilmente identificabili del 
mercato allo stesso mese. La vigilanza del Partito sui prezzi è garanzia 
certa di disciplina generale. 

I prodotti necessari all’alimentazione e all’industria che sono im- 
portati totalmente o parzialmente, o comunque hanno un prezzo dipen- 
dente dai mercati internazionali, subiscono molto mitigata la pressione 
del cambio più alto, perchè l’abolizione del sopradazio del 15% € 10% 
ad valorem, la diminuzione notevolissima del dazio specifico su deter- 
minate merci di generale consumo, come il grano, le carni, le uova, gli 
olii, i grassi, i pesci, e su materie prime fondamentali come il carbone, 
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il cotone, i rottami di ferro e infine l'aumento dei contingenti di im- 
portazione e l'eliminazione del sistema della compensazione privata, con- 
correranno a comprimere il prezzo agg il consumatore di tutte queste 
merci. Non occorre aggiungere che le due ultime misure — l’aumento 
dei contingenti di importazione e l’abbandono delle compensazioni pri- 
vate — rappresenteranno anche il contributo importante e desiderato 
dell’Italia a quel miglioramento delle relazioni economiche internazio- 
nali, che ha ispirato la dichiarazione anglo-franco-americana. 

Io annetto la più grande importanza alle severe disposizioni penali 
che colpiscono l’accaparramento delle merci e delle derrate al di là dei 
normali bisogni di ciascuno. È questa, nei periodi in cui il valore della 
moneta si sposta, la causa prima delle carestie e dei disastrosi rincari. Le 
sanzioni durissime che attendono chi si attentasse ad affamare così il po- 
polo, scoraggeranno anche i più insensibili ai doveri della solidarietà 
nazionale e della collaborazione fascista dall’intraprendere il pericoloso 
tentativo. La bontà intrinseca di queste provvidenze, il controllo del 
Partito, l’azione quotidiana del Governo e delle autorità locali, e la co- 
scienza disciplinata degli Italiani varranno, io sono certo, a impedire i 
rialzi dei prezzi che non avrebbero giustificazione, e a contenere nei mi- 
nimi termini necessari il rincaro di quelli sui quali influisce il cambio. 

Ma una moneta non è difesa solo dall'andamento dei prezzi, ma 
anche dall’equilibrio del Bilancio dello Stato, e a questa esigenza prov- 
vedono i due ultimi decreti-legge che creano il Redimibile 5% e la im- 
posta progressiva sui Sri 

Dal punto di vista finanziario, il primo provvedimento ha il doppio 
merito di assicurare ia disponibilità di circa 8 miliardi al Tesoro con un 
prestito redimibile venticinquennale subito pienamente collocato, e per il 
quale sono fin d’ora acquisiti i mezzi per fare fronte al servizio degli 
interessi e dell’ammortamento. Questa volta è la proprietà immobiliare, 
che da tempo era lasciata tranquilla, quella che è invitata ad un soste- 
nibile sacrificio per ia finanza dello Stato: e la giustificazione è data dal 
fatto che, in un adeguato periodo di tempo, il nuovo conguaglio aureo 
della lira è destinato ad aumentare il valore delle terre e delle case. 

Ma anche l’industria è chiamata a portare il suo contributo col de- 
creto-legge che, abolendo la limitazione dei dividendi, li sottopone ad 
una imposta cedolare 3 “cong Non è possibile fare pronostici sul 
gettito di questo nuovo tributo: ma esso sarà, per forza di cose, tanto 
più grande, quanto più l’industria lavorerà e mieterà profitti. 

Concludendo, la nuova lira nasce sotto sereni auspici. Col bilancio 
dello Stato in ordine, coi prezzi stabili, l'agricoltura e l’industria po- 
tranno, sussidiate da una moneta.che avrà una forza di competizione 
all’estero molto maggiore dell’attuale, esportare su ben più vasta scala, 
mentre più larghe correnti di forestieri affluiranno, sotto lo stesso ri- 
chiamo, nel nostro Paese. Vi sarà così maggior lavoro e maggior benes- 
sere per tutti. 


GiusePpPE BEVIONE 





LA COMMISSIONE EUROPEA DEL 
DANUBIO® 


E° 29 luglio scorso il signor Nicola Titulescu, ancora e per poco tempo 
ministro degli Esteri di Romania, non pensava certamente alla ingra- 
titudine degli uomini ed alla caducità del suo destino. Altrimenti egli, 
non avrebbe forse trovato, alla vigilia del temporale, la calma neces- 
saria per annunziare al mondo, nella intervista concessa al corrispon- 
dente ginevrino del Temps, la sua offensiva diplomatica contro la Com- 
missione europea del Danubio. Forse l’offensiva mirava davvero allo 
scioglimento dell’Ente o all’assorbimento delle funzioni in quelle eser- 
citate dalla Commissione Internazionale dello stesso fiume. Forse, ed è 
P probabile, il signor Titulescu calcolava soltanto di impegnarsi in una 
acile battaglia per rifarsi un poco dinanzi all’opinione pubblica del suo 
paese, che non è tutta concorde a celebrare come successo trionfale l’im- 
bottigliamento della Romania nel Mar Nero solennemente sancito e sot- 
toscritto da Titulescu a Montreaux. 

Comunque non pare che il mondo si sia particolarmente commosso. 
È troppo scarsa la conoscenza dei termini del problema e pochissimi sono 
in grado di poter valutare la gravità degli argomenti enunciati nella in- 
tervista e tutta l’importanza di altre posizioni che il spe Titulescu, per 
brevità o comodità polemica, o non ha voluto considerare o ha appena 


sfiorato. E si spiega: la stampa e l’opinione fc delle nazioni, ap- 
i 


passionatamente rivolte alle fasi nevralgiche di maggiori problemi, ven- 
gono d’abitudine distolte dallo svolgimento di attività minori stabilite e 
regolate da Trattati e da accordi internazionali. Anche stavolta, come 
sempre, l’importantissima azione che ha svolta e svolge la diplomazia 
nel seno dei piccoli consessi che vivono a margine od a strascico di più 
solenni adunate non troverà molta risonanza al di là del breve mondo 
dei cultori di politica estera. 

Eppure quanta materia d’interessamento offrono le numerose pic- 
cole commissioni che lavorano all'’ombra dei grandi Trattati a coloro i 
quali ricercano riflessi di dramma nei dibattiti della storia di ogni giorno! 
Come i consessi 4 latere dei grandi istituti internazionali, esse riproducono 
e talvolta precostituiscono cristallizzazioni, aggruppamenti, manovre, in- 
sidie, intrighi che poi il pubblico conoscerà o intravederà nella più cla- 
morosa rivelazione, nel più vasto scenario d’un evento politico successivo! 

Alcune di queste Commissioni, e la Commissione europea del Da 
nubio più di ogni altra, abbracciano nella loro vita ampi periodi di storia 
contemporanea; e di essa sono una specie di compendio, lo specchio fe- 


(*) La bibliografia italiana sulla Commissione europea del Danubio si può compendiare nei 
pochi ma eccellenti articoli scritti negli anni scorsi, dal ministro plenipotenziario Carlo Rossetti 
sulle due Commissioni danubiane e sulla Commissione del Regime delle Acque da lui ancora 
presieduta. Carlo Rossetti, che ha rappresentato l’Italia nella Commissione del Danubio dal 1924 
al 1933, è anche l’ordinatore di un magnifico volume illustrativo edito a Parigi nel 1931 a cura 
della stessa Commissione europea. 
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dele di avvenimenti culminanti, quo la riprova della scarsa vitalità di 
farraginose costruzioni diplomatiche, più spesso ancora la testimonianza 
viva di errori o di ingiustizie malamente sanciti da Trattati internazionali. 
Anche è avvenuto che principî di diritto pubblico appena intravisti nei 
andi consessi politici, nella successiva annosa elaborazione hanno acqui- 
stato fisionomia netta definitiva precisamente per merito delle Commis- 
sioni che i Trattati hanno costituito come loro protezione nel tempo. 

Ad esempio, dalla Santa Alleanza, attraverso un processo secolare 
che non sembra a prima vista non ricostruibile, è perfino nata la libertà di 
navigazione nei grandi fiumi, così come oggi la si pratica dall’Oder al 
Danubio e nei vasti corsi d’acqua di Asia e di America. Difatti, i principî 
da applicare alla navigazione in fiumi separanti o attraversanti Stati di. 
versi, pure affiorando nel Trattato di Bucarest del 1812, solamente nel Trat- 
tato di Vienna avranno sanzione meno vaga e meno particolaristica di 
quella escogitata nella capitale romena tra Turchia e Russia. Questi due 
Stati, il primo in possesso del corso inferiore del Danubio e l’altro in pos- 
sesso di una parte del Delta, avevano stabilita una libertà esclusiva per le 
loro navi, e con la sincerità che ognuno può intendere riflettendo a tutto 
l'interesse della Russia a soffocare il movimento dei porti fluviali di Ga- 
latz e Braila in favore del vicino porto marittimo di Odessa. 

Il Trattato di Vienna del 1815 affronta il problema da un punto 
di vista più largo, fissa il diritto di libera navigazione, determina per- 
fino un sistema di percezione di tributi che dovrà servire a finanziare 
le opere di manutenzione necessarie a proteggere le bocche fluviali dalle 
insabbiature e relative possibili deviazioni dei corsi d’acqua. Purtroppo 
il carattere generale di questa stipulazione, che comprende gli articoli dal 
108 al 117 del Trattato 9 giugno 1815, non poteva utilmente applicarsi a 
tutta la navigazione danubiana, perchè le disposizioni di diritto pubblico 
europeo non si estendevano alla Turchia. E la situazione rimase presso 
che immutata durante quindici anni, dato che nemmeno i Trattati di 
Ackermann (1826) e Adrianopoli (1829), sempre tra Russia e Turchia, mo- 
dificarono il vecchio stato di cose. Aumentarono invece i sospetti di mala 
fede verso i Russi che vennero perfino accusati, e non senza fondamento, 
di avere colato a picco vecchie navi nella imboccatura di Sulina per acce- 
lerare il processo già avanzato di insabbiamento. 

Intanto nel 1830 nasce una società austriaca di navigazione a vapore 
con traffico fino alle Bocche del Danubio, e quindi la necessità da parte 
del Governo d’Austria di intervenire in una questione che non poteva evi- 
dentemente rimanere barcollante e compromessa in tutte le fasi dell’eterno 
conflitto russo-turco. Dopo un decennio di trattative difficilissime venne 
conclusa nel luglio del 1840, tra Austria e Russia, la convenzione di Pie- 
troburgo per la quale la Russia riconosceva allo Stato contraente la libertà 
di navigazione e si impegnava ad eseguire tutti i lavori necessari per assi- 
curare il transito nella Bocca di Sulina. L’Austria a sua volta si obbligava a 
corrispondere una tassa determinata per ogni sua nave trafficante tra Danu- 
bio e mare. Successivamente, l’inadempienza da parte russa quanto all’im- 
pegno di provvedere ai lavori di dragaggio ed alla sistemazione di fari 
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lungo le sponde formò oggetto di vibrate proteste del Governo austriaco, 
Alle proteste dell’ Austria fece eco l’Inghilterra, che proprio nel 1840 aveva 
iniziata una notevole importazione di cereali dalla Moldavia e dalla Bes- 
sarabia. 

Questo stato di fatto così poco conveniente ai veri interessi della navi- 
gazione danubiana, si protrae con alternative di contrasti e di piccole con- 
cessioni fatte dalla Russia fino alla guerra di Crimea ed al Trattato di Pa- 
rigi che il 30 marzo 1856 mette fine alla conflagrazione europea. Già prima 
di tale Trattato, e precisamente nel 1854, Francia, Austria e Inghilterra ave- 
vano comunicato al Governo russo che la libera navigazione nel Danubio 
era condizione indispensabile per il mantenimento di oa relazioni tra i 
rispettivi Paesi; e poi nel 1855 la Conferenza di Vienna per gli affari di 
Oriente aveva avanzata la prima idea di una Société o Autorité Syndicale 
alla quale affidare la soluzione del complicato problema, la prima idea di 
una Commission européenne, emanazione delle grandi Potenze e forte di 
una flotta militare per garantire libertà di navigazione e azione punitiva 
contro trasgressori e inadempienti. 

Il Trattato di Parigi, con mirabile precisione di intendimento e 
forma, incomincia, nel suo articolo 15, a collegare la navigazione danu- 
biana alla dichiarazione di principio del Congresso di Vienna sulla li- 
bertà dei fiumi; ed aggiunge che questo principio sarà d’ora in avanti 
strenuamente difeso dalle Potenze contraenti e definitivamente acquisito 
al patrimonio di diritto pubblico europeo. Nei successivi articoli viene 
decisa la costituzione di due commissioni: la prima, detta Internazionale, 
composta dei rappresentanti degli Stati e Principati rivieraschi dell’Alto 
e Medio Danubio (Austria, Baviera, Moldavia, Serbia, Turchia, Valac- 
chia e Wiirtemberg) di carattere permanente, con l’incarico di assicurare 
e proteggere la navigazione nel tratto di fiume attraversante ciascuno dei 
paesi rappresentati, e con lo e x altresì di assicurare la navigazione flu- 
viale a tutte le marine del mondo in omaggio alla dichiarazione di princi- 


pio di Vienna; la seconda commissione, detta Europea, composta di rappre- 

sentanti di Austria, Francia, Inghilterra, Prussia, Russia, Sardegna e Tur- 

chia, con il mandato di eseguire tutti i lavori necessari iv mettere le 
i 


Bocche del Danubio nelle migliori condizioni possibili di navigabilità. 
Mentre alla prima commissione veniva inibita ogni riscossione di tributo 
dalle navi transitanti, alla Commission européenne veniva invece con- 
cessa facoltà di percepire dalle navi in entrata ed in uscita dal Danubio 
una tassa per la formazione del finanziamento necessario a compiere, nei 
due anni fissati come vita dalla commissione, tutti i lavori di sterro, di 
dragaggio, di postazione di fari ed altro previsti in un documento impe- 
gnativo allegato al Trattato. Il quale infine stabiliva che, al termine dei 
due anni fissati, una nuova vallunn tra le potenze firmatarie doveva 
essere riunita per decidere lo scioglimento della Commission européenne 
e il trasferimento dei suoi poteri alla Commission internationale degli 
Stati e Principati rivieraschi. 

La Commission européenne, insediata a Galatz, iniziò sollecitamente 
i suoi lavori e dovette fin da principio constatare che le tre Bocche, per 
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inerzia e mala volontà di Russia e Turchia, erano oramai in una situa- 
zione di insabbiamento quasi totale. I mumerosi canali che si erano 
venuti costituendo per la deviazione delle ‘acque dai tre corsi del Delta 
erano pure essi ostruiti dalle carcasse di navi naufragate o dolosamente 
affondate. Per l'insieme di tanti ostacoli, non prima bene conosciuti 0 
non previsti, allo spirare del termine la Commissione aveva soltanto ese- 
guiti i lavori provvisorî per la liberazione della Bocca di Sulina ed ini- 
ziata la sistemazione del Canale di San Giorgio destinato al transito 
delle navi di minimo pescaggio. 

Ma la commissione, ritenendo impossibile realizzare altre migliorie 
in termine di tempo breve, pensava di avere esaurito il mandato e di 
potere ormai trasferire i suoi poteri alla consorella Commissione Interna- 
zionale dei rivieraschi. Questa ultima invece, e per essa l’Austria che vi 
aveva già assunto parte preponderante, dichiarò di non essere in grado 
di accettare l’eredità. Gli Stati firmatari del Trattato di Parigi decisero 
allora di prorogare la vita della Commission européenne fino alla siste- 
mazione delle tre bocche del Delta ed alla possibilità tecnica e finanziaria 
di trasferire i poteri della Commission européenne alla Commission in- 
ternationale. A questa decisione non aderì la Turchia che ritenne lesa la 
sua sovranità di pwissance territoriale, vale a dire di Stato in possesso ter- 
ritoriale delle bocche fluviali. 

L’accordo pieno, dopo l’arresto dei lavori, tergiversazioni e tran- 
sazioni che non modificarono il punto di vista delle altre potenze, venne 
finalmente conseguito con l’Atto Pubblico di Galatz del 1865, sanzionato 
dalla Conferenza riunita in Parigi nel 1866 per la definizione e sistema- 
zione amministrativa e politica dei Principati danubiani. L’originaria 
indeterminazione del tempo di vita della Commissione venne eliminata 
fissando il 1871 come nuova epoca dello scioglimento di essa. Giova in- 
tanto notare che si erano venute creando alcune modificazioni nella com- 
posizione formale della Commissione europea: il rappresentante del Re- 
gno di Sardegna era diventato rappresentante del Regno d’Italia, il rap- 
presentante di Prussia era, dopo il 1866, diventato delegato della Con- 
federazione della Germania del nord ed il rappresentante di Austria, de- 
legato di errsrpeigi porse Più tardi, dopo la proclamazione dell’Im- 
pero germanico — 18 gennaio 1871 — il delegato della Confederazione 
della Germania del nord diventò delegato di Germania. 

Nel 1871, in reazione al tentativo russo di approfittare della guerra 
franco-germanica per denunziare l’obbligo di neutralità delle acque del 
Mar Nero derivante dal Trattato di Parigi del 1856, venne riunita una 
nuova conferenza internazionale che chiuse i suoi lavori con il Trattato 
di Londra del 13 marzo. In questa occasione fu riesaminata la questione 
del termine di tempo fissato alla Commission européenne per l’espleta- 
mento del suo mandato; e su proposta dell’Inghilterra, preoccupata della 
lontana scadenza di un suo prestito alla commissione, il termine di vita 
venne prorogato fino al 1883 — epoca nella quale la Gran Bretagna 
avrebbe riscossa l’ultima rata di rimborso. Sempre per iniziativa leuisre 
in quella conferenza venne per la prima volta accennato alla convenienza 


30. 
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di dare alla Commission européenne un carattere di permanenza. Forse 
si temeva un ritardo nell’ammortamento. 

La nuova guerra di Oriente nel 1877 non passa senza spiacevoli con- 
seguenze sulle rive del Basso Danubio. I Russi bombardano Sulina ed 
espellono o fanno prigionieri, fra i funzionari della Commissione, quelli 
di nazionalità ottomana. Alle proteste della Commissione stessa la Russia 
ordina ai suoi capi militari di rispettare la libertà di navigazione del Da- 
nubio, ma in realtà questo ordine ha sapore di ironia, perchè i Russi, al 
solito, hanno già ostruito le tre Bocche fuviali con l'affondamento di vec- 
chie navi cariche di pietre. I Turchi, per non essere da meno, ordinano 
la confisca di tutte le navi ancorate nel basso Danubio e pretendono che le 
imbarcazioni della Commission européenne, finora distinte da una pro 
pria bandiera di navigazione, inalberassero vessillo ottomano. Di fronte 
alle difficoltà, ai danni, alle pretese ed alla quasi soppressione delle en- 
trate di bilancio per la virtuale cessazione del traffico, la Commissione 
decise di sospendere ogni attività compresa quella del suo materiale gal- 
leggiante di draghe, rimorchiatori e trasporti. 

Venne la pace, e con essa il Trattato di Berlino del 1878: le Bocche 
del Danubio, ad eccezione della foce di Kilia poco importante per la 
navigazione fluviale, passavano dalla sovranità turca alla sovranità della 
Romania divenuta Stato indipendente. Fu così ammessa anche la Roma 
nia ad avere il suo delegato nel seno della Commissione, che ebbe estesi 
i limiti della sua giurisdizione fino a Galatz, a monte del vecchio limite 
di Isacea. Ma sessantasei anni di esperienza avevano anche creata la neces- 
sità di regolare in maniera definitiva i rapporti tra la Commissione e la 
Potenza territoriale; e in base ai dolorosi ammaestramenti del passato, 
il Trattato di Berlino, nel suo articolo 53, stabilisce che d’ora in avanti le 
funzioni della Commission européenne dovranno essere esercitate dans 
une complète indépendance de l’autorité territoriale. 

Questa deliberazione, che è una specie di carta costituzionale della 
Commissione europea del Danubio, portava come sua prima conseguenza 
la demolizione di tutte le fortificazioni esistenti sulle rive ed il divieto 
di transito alle navi da guerra, escluse le imbarcazioni leggere armate per 
servizi di polizia e dogana. Inoltre il Trattato di Berlino istituisce ser- 
vizi sanitari marittimi autonomi a carico della Commissione, assicura ai 
funzionari tutti i benefici della neutralità in caso di conflitto tra gli Stati 
rivieraschi, e stabilisce che le navi ed ogni sorta di galleggianti apparte- 
nenti alla Commissione europea del Danubio non potranno mai inal- 
berare altra bandiera se non quella determinata 44 %oc: cinque strisce 
parallele rispettivamente rossa, bianca, azzurra, bianca e rossa; la striscia 
azzurra larga due volte le altre e portante in bianco le iniziali C. E. D. 
La Commissione europea del Danubio veniva così costituita dal Trattato 
di Berlino come ente di sovranità sui generis, con fisionomia di indi 
pendenza politica, con realtà di indipendenza finanziaria, con indipen- 
denza di navigazione assicurata da bandiera propria ed esclusiva. Essa 
divenne, in un certo qual modo, dal 1878, una specie di Stato incuneato 
nella Potenza territoriale — con quanto gradimento di questa si può 
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immaginare. Vuole la leggenda che Disraeli avesse personalmente e dili- 
gentemente seguito la sistemazione giuridica e politica del fiume; ma è 
vera storia che il nostro evangelico delegato a Berlino non ebbe parte 
alcuna nella elaborazione. Forse fu proprio dovuto a quella felice amnesia 
del conte Corti, se l’Italia potè conservare la sua posizione di Potenza 
rappresentata nelle Commissioni danubiane, se non venne disperso anche 
questo retaggio di prestigio internazionale commesso all'Italia dalla poli- 
tica lungimirante di Camillo di Cavour. 

Scade nel 1883 il termine fissato dal Trattato di Londra del 1871. 
Una nuova conferenza riunita pure a Londra tra i firmatari del Trattato 
di Berlino prolunga i poteri della Commission européenne per un periodo 
di ventun anno, e con l’intesa che questi poteri saranno, dal 1904 in poi, 
tacitamente rinnovati di tre anni in tre anni se nessuna delle potenze sti- 
pulanti denunzierà l’accordo un anno prima del termine. Questo nuovo 
Trattato di Londra del 1883 estende i poteri della Commission euro- 
péenne fino a Braila, limite della navigazione considerata assimilata alla 
marittima, e regola la ingerenza della commissione su tutti i lavori che 
Russia e Romania potranno eseguire lungo il braccio di Kilia, confine 
tra i due Stati. Dalla data di quel Trattato, cioè dal 1883, la vita della 
Commission européenne si svolge in una relativa tranquillità politica che 
non viene neppure turbata dalla guerra italo-turca e dalle due successive 
guerre balcaniche: qualche timido tentativo di erosione fatto dalla Ro- 
mania ai danni delle prerogative della Commission européenne viene fa- 
cilmente sventato o contenuto dai delegati degli altri paesi nel seno della 
stessa commissione. 

Ed arriviamo alla conflagrazione europea del 1914, che ebbe imme- 
diate e profonde ripercussioni su tutto il corso del fiume. 

Fin dalla apertura delle ostilità il traffico fluviale, sensibilmente 
ridotto nel mese di luglio, andò cessando, e con esso distrutto il cespite 
delle tasse di navigazione che rappresentavano, e rappresentano, l’ordi- 
naria entrata di bilancio della commissione. Fu perciò necessario sospen- 
dere tutti i lavori in corso e ricorrere a prestiti per corrispondere gli sti- 
pendi ai funzionari rimasti in carica ed a pit + che man mano veni- 
vano mobilitati dai paesi belligeranti. La situazione poi mutò radical- 
mente con l’entrata in guerra della Romania nell’agosto del 1916: i de- 
legati di Germania, Austria-Ungheria e Turchia vennero ricondotti alle 
frontiere, e gli impiegati delle rispettive nazionalità avviati ai campi di 
concentramento romeni. 

Pochi mesi dopo, nel dicembre dello stesso anno, l'invasione della 
Romania consigliò i delegati di Russia e di Romania a rifugiarsi in Odessa. 
I delegati d’Italia e d’Inghilterra rimasero invece in Galatz che non venne 
mai occupata dalle truppe austro-germaniche, fermate sul Sereth dalla 
strenua resistenza del maresciallo Averescu. 

Durante l’amministrazione dei due delegati superstiti i Tedeschi 
bombardarono il palazzo della Commissione, distruggendolo dalle fonda- 
menta e provocando incendi che distrussero totalmente archivio e biblio- 
teca. Questa azione di guerra, che allora e per molto tempo dopo ap- 
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parve contraria al diritto delle genti, oggi, dopo circa un ventennio, si 
può considerare meno efferata, pensando che nell’edifizio della Commis 
sione si era installato lo stato maggiore di un corpo di armata di co- 
sacchi. Nel gennaio del 1918 i crescenti pericoli della rivoluzione bolsce- 
vica costrinsero il delegato romeno, ed in un primo tempo lo stesso de- 
legato russo, a ritornare a Galatz; ma più tardi, dopo la pace separata 
della Romania, i delegati d’Italia e d’Inghilterra, rimasti sempre corag- 
giosamente al loro posto, vennero richiamati dai rispettivi Governi. 
Il Trattato di Bucarest del 7 maggio 1918, con il quale venne impo- 
sta la pace alla Romania, modificava naturalmente tutta la situazione giu- 
ridica delle Bocche del Danubio. Alla Commissione europea fu sostituita 
— si noti bene, con le stesse attribuzioni ed anzi estendendo la giurisdi- 
zione fino a Braila — una Commission des Bouches du Danube composta 
dei rappresentanti di Germania, di Austria-Ungheria, di Bulgaria, di Ro- 
mania e di Turchia. Veniva contemplata la successiva entrata in fun- 
zione di un delegato serbo e prevista l'ammissione di un delegato russo. 
Sul retroscena di queste sb stipulate quando, se non i Russi, almeno 


i Serbi erano ancora in istato di guerra con gli Imperi Centrali, non 
sarà probabilmente mai fatta luce. 

La nuova Commissione iniziò prontamente notevoli lavori nel fiume 
che assicurava in quel periodo di tempo gli approvvigionamenti di Au- 
stria e Germania dall’Impero Ottomano e dal Caucaso. Ma si era oramai 
alla fine della guerra, e l’effimera fase di attività ebbe fine con il novem- 


bre. Ancora una volta i delegati degli Imperi Centrali e di Turchia ab- 
bandonarono Galatz; e l’amministrazione della commissione restò affidata 
al delegato romeno, finanziariamente assistito dal suo Governo — sotto 
specie di prestito, si capisce — fino all’entrata in vigore dello Statuto del 
Danubio, preconizzato dall’articolo 331 del Trattato di Versaglia. 

Questo Trattato del 18 giugno 1919, mentre regola in maniera defi- 
nitiva — quanto definitiva lo diranno forse prossimamente altre vicende 
politiche di Europa — il regime navigabile del Reno, dell’Elba e del- 
l’Oder, si riserva di provvedere alla navigazione del Danubio determi- 
nando la riunione di una Conferenza apposita entro tre mesi dalla data 
di pubblicazione del Trattato. Si noti di sfuggita che l’Italia, rappresen- 
tata in tutte le Commissioni fluviali di Europa, per uno dei tanti inespli- 
cabili misteri parigini del 1919, venne esclusa dalla rappresentanza nella 
commissione dell’Oder: si dice che l’esclusione sia stato frutto della abi- 
tuale mala volontà dei nostri ex-Alleati ed anche un poco della negli- 
genza dei nostri delegati a Versaglia. 

Il rinvio a nuova Conferenza venne forse determinato dai compli- 
cati interessi internazionali in gioco nel bacino del Danubio e dalla vo- 
lontà di regolare con legislazione unica, da Ulma al mare, una navigazione 
che dal 1856 in poi era rimasta affidata, lungo il corso del fiume, a rego- 
lamenti russo, romeno, bulgaro, ungherese, serbo, austriaco, bavarese, 
senza contare lo speciale regolamento per le Porte di Ferro. Si annul- 
larono intanto le disposizioni del Trattato di Bucarest del 7 maggio 1918, 
venne dichiarata sciolta la Commission des Bouches du Danube, e su di 
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essa fu ripristinata in tutti i suoi poteri la vecchia Commission euro- 
péenne composta stavolta dei soli delegati di Francia, d’Inghilterra, di 
Italia e di Romania. 

La Conferenza che, secondo il Trattato di Versaglia, avrebbe dovuto 
riunirsi non oltre il 28 settembre del 1919, venne invece convocata in 
Parigi soltanto nell’agosto del 1920, con i rappresentanti del Belgio, della 
Francia, dell’Inghilterra, della Grecia, della Romania, della Jugoslavia 
e della Cecoslovacchia. Gli Stati Uniti, in conformità alla linea di con- 
dotta adottata per altre riunioni internazionali dipendenti dal Trattato 
di Versaglia, declinarono l’invito di partecipare ai lavori ed alle decisioni. 
Dopo un anno di discussioni non sembre obbiettive, e spesso influenzate 
dagli avvenimenti politici che si svolgevano nel frattempo, si arrivò final- 
mente, il 23 luglio 1921, alla firma dello Stazut définitif du Danube, ec- 
cellente Carta costituzionale della navigazione in quel fiume, di 44 arti- 
coli contemplanti le attribuzioni e le funzioni delle due commissioni da- 
nubiane. 

Non bisogna però credere che non siano nate, ed anche subito, di- 
vergenze interpretative. La più pe riflettente la competenza della Com- 
mission européenne nel tratto fluviale da Braila a Galatz, contestata dal 
Governo romeno, dopo di essere stata portata senza risultato alla Società 
delle Nazioni ed alla Corte permanente di giustizia internazionale, si 
è appena risolta nel 1931 con accordo diretto tra i Paesi interessati ed in 
termini praticamente vicini al punto di vista della Romania. Tanto per 
mettere fine alla vertenza. 

Come effetto dello Statut définitif du Danube i poteri della Com- 
missione sono estesi anche al braccio di Kilia che la Russia era costan- 
temente riuscita a sottrarre ad ogni legislazione internazionale e che ora 
scorre in territorio romeno con l’annessione della Bessarabia: Trattato 
internazionale del 28 ottobre 1920, non ratificato dal Governo giappo- 
nese. La Romania è riuscita però a sottrarsi al suo obbligo statutario, e 
praticamente la Commissione è esclusa da ogni ingerenza in questo brac- 
cio settentrionale del Delta. La vertenza, per tacito accordo, viene rin- 
viata, per soluzione, di seduta in seduta, di anno in anno, consolidando 
così lo stato di fatto creato dal Governo romeno. Il caso può essere degno 
di rilievo per la luce che riflette sulla odierna pretesa del signor Titulescu 
di sostituire l’opera della Commissione con funzioni direttamente eserci- 
tate dalla Potenza territoriale. La gestione romena del braccio di Kilia, 
che pure non richiedeva grande Jo tecnico e finanziario, ha finora 
portato all’insabbiamento progressivo di quel corso d’acqua rendendolo 
praticamente inutilizzabile per le navi da carico che trafficano tra Da- 
nubio ed Odessa. Questo potrebbe anche far piacere ai Romeni, nono- 
stante la tendenza filobolscevica della politica del signor Titulescu. Ma 
vè di peggio: la parziale ostruzione del braccio di Kilia aumenta sensi- 
bilmente il quantitativo di acqua e detriti negli altri due rami del Delta, 
in maniera da renderne più difficile la manutenzione e poi la liberazione 
all’epoca dei ghiacci, che vengono così favoriti nella saldatura per il mag- 
gor numero di ghiaccioli trasportati; un grosso banco di sabbia, che si 
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è creato alla foce di Kilia in due anni di incuria, minaccia sempre più 
da vicino la stessa Bocca di Sulina rendendo già prevedibili, a carico della 
Commission européenne, lavori di difesa e deviazione per l'importo di 
parecchie centinaia di milioni di lire. 

Infine lo Statuto 23 luglio 1921, tagliando corto a tutte le tempo- 
raneità e le proroghe che si sono susseguite dal 1856 in poi, stabilisce che 
i poteri della Commission européenne du Danube non possono avere fine 
che in seguito ad un accordo concluso tra tutti gli Stati rappresentati. 

L’inizio del nuovo periodo amministrativo venne caratterizzato da 
un avvenimento non privo di importanza per chi si interessa dell’appli- 
cazione del Trattato di Versaglia e delle situazioni assurde che talvolta 
ne derivano. Con una interpretazione alquanto ardita dell’articolo 352 
del Trattato, la Commissione europea del Danubio fin dal maggio del 
1920 aveva avanzato alla Commissione delle Riparazioni una domanda 
di indennizzo di franchi oro 1.834.000 rappresentanti i danni subiti dagli 
immobili e dai galleggianti durante la guerra. La Commissione delle 
Riparazioni, aderendo alla tesi germanica di inammissibilità, si dichiarò 
incompetente e negò alla Commissione europea del Danubio la persona 
lità giuridica necessaria per essere ammessa a riparazioni. Questa deci- 
sione di incompetenza venne coraggiosamente mantenuta anche quando 
la Conferenza degli Ambasciatori, nel gennaio 1921, deliberò di interve- 
nire per ottenere la modificazione del deliberato. La Commission euro 
péenne tentò allora una trattativa diretta con i Governi di Germania, di 
Austria, di Ungheria e di Bulgaria, riuscendo a convocarne i rappresen- 
tanti a Galatz nel maggio del 1924. L’accordo venne concluso sulla cifra 
di franchi oro 667.000 che sono stati ratealmente e regolarmente pagati 
fino all’ultima scadenza del dicembre 1926. Così la Commissione euro 
pea del Danubio fu più abile, o più fortunata, di tutte le Potenze, grandi 
e piccole, vere e false danneggiate, ammesse a riparazione. A questo suc- 
cesso ed a quello non trascurabile del recupero dell’archivio di navi: 
gazione sequestrato e trasportato a Berlino durante le ostilità, non corri- 
spose invece il tentativo di ottenere, sempre a titolo di riparazioni, due 
grossi rimorchiatori che, a termini del Trattato di Sl la Germa- 
nia avrebbe dovuto cedere sul suo materiale galleggiante. Stavolta l’arbi- 
tro, un americano, con ostinazione che nessuno riuscirà mai a spiegare, 
fu irremovibile nel negare alla Commissione europea il solo tra gli in- 
dennizzi che fosse veramente e incontestabilmente legittimo. 

A completare questo cenno storico sulle vicende della Commissione 
europea del Danubio fino alla grande guerra ed alle sue più dirette con- 
seguenze, si può aggiungere che tra i delegati dei paesi in essa rappre- 
sentati ed anche tra i funzionari addetti ai servizi sono da annoverare, 
nell’ottantennio di esercizio, personalità di rilievo e di notorietà. Si pos- 
sono citare: tra gli Inglesi, nel 1871, il generale Gordon Pascià, lo stesso 
che doveva quattordici anni dopo scontare con la morte a Cartum, du- 
rante l'assedio dei Dervisci, il crimine di avere legittimata la schiavitù 
nel Sudan. Tra i Francesi, dal 1880 al 1882, l’ambasciatore Barrère. Tra 
i Romeni, dal 1909 alla fine della guerra, il poeta Duilio Zamfirescu, 
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così amico del nostro Paese e della nostra gente. Tra i nomi italiani da 
ricordare valga per tutti quello dell'ammiraglio Luigi Rizzo che lasciò 
nel 1915 il posto di pilota della Commissione per iniziare la sua meravi- 
gliosa epopea adriatica. 
“Naturalmente, per quanto riflette l’azione annunziata dal signor Ti- 
tulescu nella sua intervista, sarà ancora più importante riesumare la sto- 
ria, per sè stessa monotona, della Commissione europea del Danubio 
nell’ultimo decennio, da quando cioè la Romania ha intensificato le ma- 
nifestazioni della sua insofferenza. Ma senza la rievocazione del passato, 
così spesso vivace e molte volte drammatico, non sarebbe poi possibile 
intendere bene gli ultimi eventi e quelli che si annunziano. Il loro esame 
potrebbe formare oggetto di un successivo studio che facesse anche un 
cenno delle vicende tecniche di questa Commissione europea che durante 
ottanta anni di vita ha arricchito il territorio romeno, con il denaro di 
tutte le marine del mondo — l’Italia quasi sempre in testa per numero 
di navi e tonnellaggio —, di opere fluviali e terrestri che trovano sola- 
mente riscontro nel taglio dei grandi istmi. Si potrà allora dimostrare 
(non certo al signor Titulescu che sembra definitivamente destinato ad 
un ragionevole oblìo) come la Romania, nella sua onorevolissima povertà 
di ante-guerra, non sarebbe riuscita ad affrontare l'immensa mole di la- 
voro già compiuto e quello non lieve, non facile, che è necessario ogni 
anno ininterrottamente per mantenere navigabili i corsi terminali del 
grande fiume europeo. 

* kde 
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I è a lungo discusso se il Tevere, nel suo apparato fociale, abbia avuto, 

sin dagli albori dell’epoca storica, due rami maturali, resultando 
cioè cornigero secondo l’epiteto degli antichi geografi. Nel secolo scorso 
fu sollevata in proposito una vivace polemica fra l’idraulico Lodovico 
Linotte, Giovanni Battista Rasi, console di Sua Maestà Sarda, e l’archeo- 
logo Carlo Fea, il quale ultimo sosteneva, in contrasto con i primi due, 
che sino al primo secolo dell'Impero il Tevere avesse avuto una sola 
foce e che l’altro ramo, chiamato poi di Fiumicino dalla corrotta deno- 
minazione di Fiume Micino (e cioè piccolo) — in contrapposto all’attri- 
buzione di Grande data al ramo principale ostiense — sarebbe stato in- 
vece scavato artificialmente, per motivi pratici inerenti all’allacciamento, 
per via acquea interna, dei porti imperiali con il Tevere ed affinché fosse 
conseguito un più rapido smaltimento delle esondazioni di piena. 

La questione — a parer nostro incompiutamente impostata, perché 
presuppone come a quell’epoca fosse sussistita la configurazione deltizia 
moderna, senza tener debito conto, nelle discussioni e nelle interpreta 
zioni delle fonti antiche, delle mutate 45 imis condizioni morfologiche 
dell’apparato fociale tiberino intercorse tra la fase di avanzata senilità 
lagunare dell’epoca imperiale e quella posteriore di deltazione cuspi- 
data — lungi dal | potersi ritenere esaurita va invero 3 n ed opportuna- 
mente ridiscriminata non soltanto al lume delle fonti letterarie ed archeo- 
logiche ma con l’integrazione delle possibili fonti di natura fisiografica 
che ora qui cercheremo, sia pure brevemente, di lumeggiare. 

Gli elementi fisiografici posseduti permettono infatti di ricostruire, 
per il Tevere, la configurazione retrospettiva dell’antica fase estuariale, 
di quella successiva lagunare e della moderna deltizia. 

Del mare internum accennato da Virgilio, e cioè del complesso ap- 
parato lagunare tiberino — limitato dal cordone litorale (Lido tiberino) 
che da Alsio si spingeva sino alla Torre Paterna, tratto di cordone inter- 
rotto da bocche lagunari (porti tiberini) e lungo il quale nel 42 d. C. fu 
ricavato il taglio (analogamente a jr di cui ci parla Plutarco e che fu 
eseguito auspice Caio Mario dai legionari romani nel 102 a. C. attra- 
verso il Pen litorale del Rodano) per l’esecuzione del portocanale di 


Claudio — suddiviso da partiacque in vari specchi lagunari interni, ci 
sono stati tramandati i tardi relitti nelle depressioni, tutte costantemente 
sviluppate all’interno dell’antico cordone litorale, degli stagni di Ostia, 
Maccarese, Pagliette, Camposalino, secondo la topografia ed idrografia 
dei rilievi del delta anteriori al conguaglio effettuato a mezzo delle mo- 
derne opere di bonifica. 
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Della ricostruzione topografica e dell'andamento di questo antico 
cordone litorale ci siamo già a suo tempo occupati (1): qui facciamo sol- 
tanto rilevare come le vestigia rimontanti al 42 d. C. delle opere di difesa 
foranea del porto di Claudio, recentemente messe in luce dal Principe 
Torlonia (2), ricadano proprio lungo la direttrice di tale cordone litorale 
(fase lagunare) mentre l'andamento del Litus aevo fere Pliniano — ri- 
montante alla fine del I secolo d. C. —, ricostruito più a sud dal Lan- 
ciani, risulta aver già superato all’esterno, sia pure Focene, l’antico 
cordone litorale (inizio della fase deltizia propriamente detta). Da ciò 
per altro può arguirsi la poca attendibilità delle antiche linee di battigia 
deltizia che sono state arbitrariamente ricostruite per interpolazione anche 
per la fase lagunare tiberina. 

Le fonti letterarie non ci dicono se il taglio fatto eseguire da Claudio 
fosse stato facilitato dall’eventuale presenza di uno sbocco lagunare, al- 
lora ostruito in tutto od in parte soltanto, ma fisiograficamente ciò po- 
trebbe essere ritenuto probabile a causa dell’esistenza della semicuspide 
naturale sinistra presentata nitidamente dal braccio dunale antico della 
Torre dell’Isola Sacra. 

Osserviamo come il Castrum di Ostia fosse stato fondato intorno 
al 335 a. C. — a circa 250 metri dal corso antico del Tevere, che allora 
non coincideva con quello attuale dovuto alla rotta (salto meandrico) del 
15 settembre 1557 — all’interno del cordone litorale e cioè nell’antistante 
terraferma. 

Ora, il nome di Ostia è il plurale del neutro latino ostium e cioè 
porta che significa foce. Ostia Tiberina potrebbero significare, dunque, 
non la foce cuspidata vera e propria della fase deltizia moderna, bensì 
quella principale inerente all’apparato complesso degli sbocchi in laguna 
del Tevere, lungo la terraferma antistante al cordone litorale. 

Dionigi d’Alicarnasso, che dimorò a Roma al tempo di Augusto, 
quando accenna in genere allo scarico (porti tiberini) delle acque lagu- 
nari interne in mare aperto, e cioè all’esterno del cordone litorale, egli 
usa sempre la parola al plurale: Bocche e foci (otépata, &xBovAat) ma, per 
indicare l’ubicazione di Ostia, la designa costantemente al singolare, 
sbocco del fiume (otéua): anzi dice sopra la vera, la genuina bocca 
(Eri tOÙ YNotov otbpatoc). 

Élie De Béaumont, uno dei più insigni pen moderni, tanto 
apprezza l’autorità di Virgilio, che nella disputa analoga a quella del Te- 
vere, sul Reno antico, se cioè questo fosse stato ad una o a due foci, cita 
il verso del Poeta: 


Extremique hominum morini, Rhenusque bicornis. 


Cornigeri erano i fiumi che si bipartivano in due rami nell’estremo 
corso fociale. Il piccolo Numicio, il Po, il Reno, il Nilo avevano allora 
l’onore delle corna, che qualche volta non erano due soltanto ma molte- 


(1) Ing. Acatixo D'Arrico, Sulle fasi di regime del litorale Deltizio del Tevere, in « An- 
nali dei Lavori Pubblici », A. 1932, fasc. 3°. Roma, Libreria dello Stato. 
(2) G. Lusti - G. Fiisecx, Il Porto di Roma Imperiale e l’Agro portuense, Roma 1935-XIII. 
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plici. L’epiteto Zicornis valeva dunque per Élie De Béaumont come re- 
perto di geologia storica nelle sue magistrali ricostruzioni fisiografiche 
sul Reno antico. 

Virgilio imagina che Enea, sbarcando sul cordone litorale, veda ciò 
che naturalmente il poeta stesso poteva osservare nel primo secolo avanti 
Cristo. Una notte mentre tutti i suoi compagni riposano, Enea solo veglia, 
agitato per gli apparecchi di guerra di Turno e finalmente sul fare del 
mattino riprende sonno. Gli appare allora una divinità che l’incoraggia 
a risalire l’antistante fiume fino alla sede di Evandro, e cioè al Palatino, 
e gli si offre di scortarlo, rivelandosi per il ceruleo — si noti bene l’epi- 
teto d'acque chiare come direbbero i moderni idraulici — Tebro, delizia 
degli Dei, che ivi tiene la sua grande dimora e trae origini da nobilissime 
contrade : 

Hic mihi magna domus, celsis caput urbibus exit. 


Ciò detto, sparì celandosi nel lago, in fondo alla sua grande dimora: 


Dixit, deinde lacu fluvius se condidit alto. 


E così nel libro IX le navi convertite in ninfe si affondano come delfini: 
acquora ima petunt, e poi sorgono a spavento dei Rutuli: Pontoque fe- 
runtur. 

Ora, qual profondo lago vi poteva essere fra il cordone litorale e 
l’antistante apparato fociale di terraferma, fuorché una laguna compresa 
appunto tra la terraferma ed il Lido tiberino? 

Ma, né la reggia del dio Tebro poteva essere in casa di Nettuno, 
né il mare poteva chiamarsi lago. Né si può confondere col Numicio, 
perché questo trovavasi al di là di Laurento, sotto la futura Lavinio (Pra- 
tica di Mare), nel sito denominato Pantani di Campo Jémini ed appar- 
teneva al dio di cui portava il nome, detto corzigero da Ovidio nel terzo 
libro dei Fasti. 

Enea si desta commosso invocando fiducioso il dio del fiume al 
quale con animo supplice, ma non più in sogno, dice: « Da qualunque 
fonte scendano al lago che alberga te, così pietoso di noi, qualunque sia 
la contrada onde tu esci sì leggiadro, tu sarai sempre da me onorato, o 
cornigero signore delle acque Esperidi ». E però meglio non poteva il 
Poeta indicarci il cordone litorale, la laguna tiberina, l’antistante terra- 
ferma, il fiume, la sua piena, l’attesa perché questa fosse finita affinché 
le navi potessero risalire il Tevere sino al Palatino. 

Ovidio descrivendo l’arrivo della nave che recava dall'Asia Minore 
il colossale simulacro di Cibele, precisa come per causa di grande siccità 
sopravvenuta, il Tevere era disceso in sensibile magra e più non poteva 
mantenere alle sue foci il solito fondale, causando così l’arenamento della 
nave presso le foci, là dove il fiume si divide per gettarsi nella laguna e 
nuotare in campo più aperto: 


Ostia contigerat qua se Tyberinus in altum 
Dividit, et campo liberiore natat... 
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E perché non s’incorresse nell’equivoco di ritenere accennato ad 
Ostia in quella parola ostia, Ovidio aggiunge che gli antichi chiama- 
rono propriamente Foc: tberine quello dei rami, l’ostiense, che era più 
vasto e che usciva da sinistra in mare: 


... Tyberina priores 
Ostia dixerunt unde sinister abit. 


Né per quel sinzster può intendersi un flesso, un gomito in cui il 
fiume ripiegasse sulla sua sinistra, "rigo l’imboccatura di Ostia, ché topo- 
graficamente, ed anteriormente alla rotta (salto meandrico) del 15 set- 
tembre 1557 è facile arguire invece come l’angolo dell’estremo tratto fo- 
ciale (Fiume Morto) fosse costituito dal suo naturale volgersi a destra: 
anzi tanto già doveva essere in quel senso progredito [migrazione fociale 
con prevalenza di resultante verso nord, in armonia alla direzione dei 
venti di traversìa], agli inizi dell’èra volgare, che minacciava di venire 
sopra al nuovo porto, onde Claudio lo deviò con le « fosse » di cui è 
cenno nella lapide monumentale di Porto. 

Se v'era quindi un corno sinistro del fiume, non poteva evidente- 
mente mancarne uno destro, dall’altra parte, esistente pertanto prima 
della costruzione del Porto di Claudio. E se, come dice Ovidio, il Tevere 
usciva da quella bocca per nuotare più al largo, vi doveva pure essere 
uno specchio d’acqua in cui esso già prima nuotasse a minor agio e cioè 
quello lagunare. 

Ed è soltanto così che possiamo comprendere perché Virgilio, fedele 
osservatore della Natura, accenni come il Tevere uscisse molto torbido, 
multa flavus arena, lungo la terraferma, ma riuscisse dal cordone lito- 
rale, poi, ceruleo, con acque chiare, dopo che s’era liberato in laguna 
di grandissima parte delle torbide di piena, decantazione facilitata dalla 
presenza della salsedine. 

L’antico cordone litorale — che lungo l’ala sinistra, nel secolo III 
d. C., era divenuto sede della via Severiana e pertanto appariva superato 
già, verso mare, dall’incipiente fase deltizia — presenta una soluzione di 
continuità tra Ostia Antica (Procoio) e la Torre dell’Isola Sacra, soluzione 
di continuità attendibilmente imputabile, secondo noi, alle divagazioni 
ed alle alterne migrazioni subite dall’estremo tratto fociale dei suoi rami 
per azione delle mareggiate durante il periodo di transizione dalla fase 
lagunare e quella deltizia. 

Altra soluzione di continuità è presentata tra la Torre dell’Isola 
Sacra ed il Fosso Coccia di Morto tra 1 cui caposaldi correva il tratto di 
cordone litorale tagliato nel 42 d. C. per esservi ricavato l’accesso, armato 
di moli a pareti verticali, del Porto di Claudio. 

Sull’adozione fatta dalla tecnica romana dei moli a pareti verticali, 
le congestique pilis di Svetonio, ci siamo minutamente occupati al- 
trove (1) ed ora ricorderemo soltanto come questo genere di strutture 


(1) Sulle possibili evoluzioni costruttive immediate nell’infrastruttura dei moli a pareti verti- 
cali, in « Annali dei Lavori Pubblici », Anno 1932, fasc. 10°. Roma, Libreria dello Stato. 
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(Opus Pilarum) trova esemplificazioni classiche negli antichi moli romani 





di Puteoli (Pozzuoli) la Delos Minor, Miseno, Nisida, Terracina, Anzio, €. 
Ancona, nel molo destro di Civitavecchia, in quello sinistro di Astura sic 
e in quelli dei porti greci di Eleusi, Mitilene, Egina, Cnido, Naxos, ne 
Delos, Corinto, costruiti o restaurati ad opera dei romani con criteri ra- tal 
zionali, sia pure ricavandovi talvolta dei fornici ritenuti, allora, atti ad da 
impedire gli interrimenti dei bacini interni ridossati. Po 

Chiamare qua moderno il tipo dei moli a pareti verticali, con- cit 
trapponendolo al tipo consueto dei moli a scogliera con scarpate laterali dii 
— come si è voluto ripetere, tra l’altro, nell’ultimo Congresso Inter- gli 
nazionale di Navigazione (1935) di Brusselle, in cui non una sola pa- co 
rola è stata pronunciata sul contributo della tecnica romana nella ponde- m 
rosa discussione sui moli a pareti verticali posta all'ordine del giorno — qu 
è assolutamente privo di fondamento storico e denota solo come i tecnici es 
contemporanei, non sempre si preoccupino convenientemente della do- tai 
vizia di scienza e d’esperienza millenaria tramandataci dalla civiltà ro- ch 
mana anche nel campo delle costruzioni marittime. 

Dagli scavi eseguiti nel 1907 dall’archeologo Jéròme Carcopino e an 
da #1 recenti del Principe Torlonia compiuti su richiesta di Giuseppe sp 
Lugli, si è potuto rilevare la sezione trasversale della infrastruttura del- tri 
l'antemurale costituito da un molo monolitico in calcestruzzo, a pareti se: 
verticali, dello spessore (larghezza dell’infrastruttura) di metri 23 con una 
berma di metri 6,30, con accenno di una soprastruttura di coronamento d' 
(ora mancante) larga metri 5,20 e con calata interna larga metri 10,60. vi 
Tanto in corrispondenza del mare aperto quanto all’interno del Porto, es 
le pareti dell’infrastruttura si presentano verticali. Il molo guardiano in 
destro si presenta ad archi, i quali però sarebbero stati occlusi, posterior- ch 
mente, fino ad una certa altezza, evidentemente perché il loro risultato, di 
nei riguardi dell’interrimento, doveva essere stato pernicioso. pr 

Traiano restaurò il Porto di Claudio e ne aggiunse altro di forma de 
esagona, più ridossato, all’interno, tra il 100 ed il 112 d. C., simile ai co 
cothones che i cartaginesi solevano scavare lungo i litorali africani ed 
anche in Sicilia. Lo scavo o riescavo — più attendibilmente — di un m 
ramo allora non più officioso della nuova fossa, che tanti fiumi d’in- sa 
chiostro ha fatto versare sin’ora, a proposito dell’artificialità o meno del til 
ramo di Fiumicino, sarebbe documentato poi dal frammento di una di 
grande iscrizione che si conserva nel Chiostro della Basilica di S. Paolo 
di cui rimangono solamente le prime lettere del lato sinistro. ac 

Da pus motivi poteva essere stato indotto Traiano a costruire il tr: 
nuovo porto internato rispetto a quello di Claudio? de 

Due vizi originali, nei riguardi degli interrimenti, presentava in tu 
misura precipua il tracciato e la struttura del porto di Claudio: l’esi- ve 
stenza primitiva dei fornici nella infrastruttura del molo destro e l’an- 
temurale all’imbocco. co 

La virtù attribuita ai fornici di impedire l’interrimento dei porti, si m 
fonda essenzialmente sull’erronea supposizione — rimessa in voga nel 


secolo XVIII dal marchese Gioan Pietro Lucatelli e nel secolo scorso dal- or 
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l'ingegnere Giuliano De Fazio — che i flutti abbiano un moto continuo 
e di senso costante, come i corsi d’acqua. E ciò senza pensare all’espan- 
sione dei filetti liquidi al di là dei vani e della resistenza che incontrano 
nel mezzo ambiente — necessariamente, all’interno del porto, meno agi- 
tato — in cui penetrano: cose tutte di cui non si è tenuto sempre conto 
da eminenti tecnici moderni (Zeebrugge, molo guardiano sinistro di 
Porto Said, ecc.) per potere legittimare quindi un rimprovero a quelli di 
circa due millenni fa, come non sempre è tenuto debito conto delle mo- 
dificazioni che un’opera nuova qualunque apporta sul regime di una spiag- 
gia. Ora, i flutti | greco bensì degli effetti analoghi a quelli delle 
correnti dei corsi di acqua ma le loro modalità di comportamento sono 
molto diverse avendo essi un movimento alternato periodico e non sono 
quindi applicabili alla idraulica marittima le leggi della fluviale. Tale 
esperienza è stata implicitamente acquisita dagli stessi tecnici romani 
tanto che fu provvisto, lungo il molo destro di Claudio, alla successiva 
chiusura dei fornici. 

Nei Le apira poi dell’antemurale si possono ripetere considerazioni 
analoghe alle precedenti. I flutti, qualunque ne sia la direzione e la 
sporgenza — nel caso del Porto di Claudio bisogna dire invero la rien- 
tranza — dell’antemurale sulla testata dei moli di difesa, penetreranno 
sempre per espansione tanto da una bocca come dall’altra. 

Penetrati così nello spazio tra l’antemurale ed i due moli, quei flutti 
d'espansione interferiranno depositandovi le torbide. Quindi anche la 
virtù attribuita agli antemurali di permettere che gli interrimenti, dopo 
essere entrati, escano dal porto, transitandolo, si basa su le stesse erronee 
induzioni con le quali fu sostenuto l’uso dei fornici con la presunzione 
che il corso del flutto non solo dovrebbe conservare la stessa energia dal 
di fuori di una imboccatura al di fuori dell’altra, ma dovrebbe ancora 
prendere una direzione determinata da una bocca verso l’altra, cioè non 
dovrebbe più neanche essere libero, come lo è nei fornici, di avanzare se- 
condo la direzione naturale che è quella iniziale all’uscita del vano. 

E la sorte toccata al porto di Claudio è stata divisa, per gli stessi 
motivi, dal porto neroniano d’Anzio, da quello antonino di Terracina, e 
sarebbe pure toccata a Porto-Said, in tempi a noi più recenti, se il con- 
tinuo progressivo prolungamento dei moli guardiani fosse stato pregiu- 
dicato dall’esistenza di antemurali. 

Due altri vizi d'origine, nei riguardi della tranquillità dello pers 
acqueo interno, erano dovuti nel Porto di Claudio all’eccessiva distanza 
tra l’uno e l’altro dei moli, la quale faceva sì che, pur tenendo conto 
della protezione relativa dell’antemurale, rimanessero aperte un’imbocca- 
tura larga metri 120 a maestro e, peggio ancora, altra simmetrica che 
veniva esposta presso che d’infilata a libeccio, nonché all’interna confi- 
gurazione a pe verticali che doveva pertanto accentuare, senza una 
congrua possibilità di libera espansione ed assorbimento d'energia, i feno- 
meni di riflessione, e quindi la risacca, lungo le calate. 

Sappiamo infatti da Tacito che nell’anno 62 « circa duecento navi 
onerarie furono distrutte entro lo stesso porto a causa di una violenta tem- 
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pesta e che altre cento che si erano riparate nel Tevere, furono bruciate 
da un incendio fortuito ». Una violenta tempesta dovette poi danneggiare 
seriamente il molo sinistro claudiano: solo così, secondo la fondata argo- 
mentazione del prof. Lugli, ci si può spiegare il motivo per cui Traiano 
sentisse il bisogno di costruire un nuovo porto, alla distanza di 50 anni 
appena dal primo, e non più all’esterno del cordone litorale, bensì all’in- 
terno ed eccessivamente ridossato. 

Di fronte a questo danno, Traiano, anziché riparare con grandi spese 
e con dubbio esito il porto di Claudio, pensò di servirsi di quanto rima- 
neva di esso come difesa foranea e costituirne uno ex-n0vo internato, col- 
legandolo non solo al mare, ma anche a mezzo di un canale trasversale 
riesumato dal Principe Torlonia [carta III, n. 1: la famosa « fossa »?] 
che immetteva lungo il ramo destro del Tevere, in maniera che le der- 
rate, per alleggio, potessero venire ricaricate su navi più leggere e di mi- 
nimo pescaggio (scaphae) e per mezzo di buoi trainate per alaggio fino 
ai Navalia di Roma. 

Un molo diretto da scirocco a maestro, a pareti verticali all’esterno 
e leggermente inclinato all’interno, dello spessore di metri 12 — in mas 
sima parte protetto esternamente dai ruderi del travolto molo sinistro clau- 
diano in funzione di frangionde, tanto da giustificare nella sezione resi 
stente d’infrastruttura un'ampiezza che risultava circa la metà dell’altro 
— ridossava, più di quanto non fosse necessario, l’imboccatura del Porto 
di Traiano: una vera cuccagna, a sua volta, per il deposito delle torbide. 
Ma l’averlo voluto troppo riparare dalle agitazioni del largo portava in 
germe la condanna all’interrimento proveniente sia dal mare come dal 
Tevere e l’espediente adottato non poteva che peggiorare le condizioni 
del mantenimento dei fondali all’interno del Porto. 

E così s’'inizia l'agonia dei grandiosi porti di Roma Imperiale, sta- 
biliti contro i precetti di Vitruvio [structura portuum... si nullum flumen 
in iis locis impedierit] e di Strabone [Hostra, urbs, importuosa, propter 
agestionem limi quae fit a Tyberi]. 

Quando negli ultimi giorni dell’ottobre del 417 d. C. l’ultimo poeta 
pagano, Rutilio Namaziano, diretto in Gallia, s'imbarcò a Porto, si con- 
solava dell’irrimediabile decadenza di Ostia, pensando che pur avendo 
essa perduto con i porti imperiali tutto il resto, conservava almeno ha 
gloria di avere accolto il divino Enea: 


laevus inaccessis fluvius vitatur arenis 
Hospitis Aeneae gloria sola manet. 


Nel 1190 il Re Riccardo Cuor di Leone sbarcava ad Ostia per pro- 
seguire poscia, per via di terra, verso Napoli e Salerno. Ricevuto l’omag- 
gio del vescovo di Ostia, penetrò nella foresta di Castel Fusano seguendo 
il selciato della via Severiana ed incontrandovi daini e caprioli. Il 26 di 
agosto il Re attraversò una foresta che era denominata Selvedene: vice- 
sima sexta die Augusti transivit rex per quoddam nemus quod dicitur 
Selvedene. ; 
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I comentatori dei « Monumenta Germaniae » si son chiesti se questo 
passo delle Gestae Henrici II et Ricardi I non abbia inteso alludere alla 
Selva di Decimo. Ma il Carcopino è insorto scrivendo: « Selvedene, c’est 
bien plus simplement, pergue par une oreille étrangère et transcrite par 
une plume docile, la locution italienne Selva d’Enea, que les gens du 
pays ont sans doute prononcée avec fierté devant le roi d’Angleterre: 
Selva d’Enea, la forèt d'Enée ». 

E veramente tale nome ci ricorda gli ultimi sei libri dell’Eneide 
nonché quel distico soffuso di contenuta tristezza che in Rutilio Nama- 
ziano ha tutto il sapore di un’epigrafe sepolcrale calata sopra la gran- 
dezza di Ostia, il cui sorgere, durante la fase lagunare tiberina, ed il 
cui tramonto, in quella cuspidata deltizia, sembrano fatalmente accom- 
pagnare il sorgere ed il tramonto stesso di Roma. 

Giovanni Pietro Bellori, bibliotecario della Regina Cristina di Sve- 
zia, ci ha tramandato che l’architetto Giovanni Fontana, sullo scorcio 
del secolo XVI fu impiegato da Gregorio XIII a Porto « ad assicurare il 
transito delle barche nell’imboccare il Tevere », poiché «il letto che 
sbocca nel mare ad Ostia, dilatandosi per la deposizione del fiume, che 
del continuo porta escrementi, [questi] vengono a cagionarvi diverse 
lagune e isolette, che rendono malagevole e pericoloso l'ingresso. Laonde 
Giovanni, vedendo non potersi regolare l’imboccatura del fiume [Foce 
di Ostia] distaccò dal seno di esso [fiume] men corroso, e portò wn 
braccio a linea retta al mare [l'attuale ramo di Fiumicino riescavato e 
canalizzato: ed ecco perché oggi il ramo destro del Tevere ci sembra 
così regolare come se fosse stato tracciato con la squadra dell'ingegnere |, 
il quale serve per regolatore, e scaricamento delle inondazioni, e dà in- 
sieme àdito e porto sicuro ai legni. Ma perché il mare si ritira di con- 
tinuo per gli escrementi che seco porta il Tevere, [G. Fontana | proseguì 
il braccio dentro la marina con gran palificate che tuttavia si vanno ac- 
crescendo, allontanandosi del continuo il lido notabilmente ». 

Nei primordi della civiltà latina l’Agro portuense apparteneva agli 
Etruschi, e più particolarmente ai Veienti. Assoggettata con le armi la 
Etruria, i Romani pensarono di utilizzare la via del fiume come sbocco 
verso il mare e dedicarono le migliori cure alle terre bagnate dal Tevere 
lungo l’apparato fociale. 

Angelo Celli, l’insigne storico della malaria e della colonizzazione 
dell'Agro Romano, fondatamente poteva concludere come « dal ricordo 
delle molte città che prosperavano prima di Roma e intorno ad essa e 
dalle opere di drenaggio del sottosuolo a scopo agricolo si può conclu- 
dere che in quell’epoca la malaria non c’era o se mai, era così lieve da 
permettere vita e civiltà fiorente ». 

Ora, il dotto archeologo e storico francese Gaston Boissier riteneva 
di poter attribuire questo stato di cose all’abile ingegnosità etrusca che 
con la rete di drenaggio, le cui vestigia riesumate appaiono di una mira- 
bile fattura, avrebbero ottenuto una bonifica i cui frutti sarebbero stati 
fatalmente distrutti dall'abbandono e dalla sagrgione in cui i Romani 
avrebbero lasciato le opere idrauliche del popolo conquistato. 
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A ‘noi sembra che nella grave implicita accusa fatta alla civiltà ro- 
mana, n il presunto abbandono in cui questa avrebbe lasciato le opere 
di bonifica ereditate dalla civiltà etrusca, non sia stato tenuto debito conto 
delle radicali mutazioni fisiografiche intervenute con la transizione dalla 
fase a ge” a quella incipiente deltizia della maggior parte dei lito- 
rali del Mediterraneo (1). 

Ma che cosa, in verità, avrebbero potuto fare i Romani per impe- 
dire la colmatura delle lagune laziali trasformantisi così in stagni ed in 
paludi e per ostacolare il superamento dei cordoni litorali da parte delle 
spiagge in protendimento deltizio? 

Non bisogna negligere come la mirabile conservazione della La- 
guna veneta si debba non soltanto all’opera secolare ed immane della 
espulsione dei fiumi torbidi sfocianti, prima, all’interno della laguna, 
ma, sopra tutto all’azione vivificatrice naturale della marea, che non sus 
siste purtroppo in misura efficace lungo il litorale laziale. 

Trattandosi di spiagge che la fase deltizia rende sempre più sottili, 
tutte le soluzioni artificiali intese ad ottenere un determinato risultato 
contro gli interrimenti non possono rivestire alcun carattere ed alcuna 
funzione definitiva, ma soltanto carattere e funzioni precarie. Anzi, le 
stesse opere che mirano ad ottenere un determinato risultato contro l’in- 
sabbiamento, recano già intrinsecamente, nella loro stessa esistenza, il 
germe della loro virtuale inefficacia futura poiché rattenendo esse per 
mano dell’uomo una maggior copia di materiali, la spiaggia avanzerà 


più presto, il fondo si andrà rialzando più rapidamente e la zona neutrale 
andrà spostandosi di conseguenza sempre più al largo. 

Ma appunto perciò lo stabilimento dei porti va studiato secondo la 
prassi cherologica relativa mentre i moli a cone verticali debbono avere 


in paraggi molto esposti delle dimensioni formidabili [spessore d’infra- 
struttura dell’antemurale del porto di Claudio: metri 23; dimensione che 
era solo di metri 18 nell’antico molo antonino a pareti verticali di Terra- 
cina e di metri 15,78 nel molo a pareti verticali, che raggiungeva con la 
sua testata fondali di metri 18, dell’antico porto di Roma repubblicana, 
assai meno esposto al mare rispetto ai primi, che era Pozzuoli e che per 
altro è stato gravemente danneggiato dal mare] pena la loro distruzione 
ad opera latere dinamica de lle mareggiate più violenti, di periodo 
che può essere anche secolare, come è avvenuto precisamente e recente- 
mente nei travolti moli a pareti verticali di Catania e di Algeri dove lo 
spessore dell’infrastruttura era stato limitato a soli metri 12 ed 11. 
Questo parallelo d’esperienza millenaria, naturalmente, non poteva 
essere preso in considerazione dai partigiani relatori del Congresso Interna- 
zionale di Navigazione di Brusselle — i quali però non hanno mancato 
di tirare il solito sassolino da piccionaia alla memoria del grande idrau- 
lico marittimo italiano Paolo Cornaglia, fondatore magistrale della mo- 


(1) Consiglio Nazionale delle Ricerche: Comitato per la Geografia — Comitato per l'Ingegne- 
ria. Ricerche suile variazioni delle spiagge italiane. (Istituto di Geografia Generale della Regia Uni- 
versità di Pisa). Acatino D’Arrico, Ricerche sul regime dei litorali nel Mediterraneo. Roma, Sta- 
bilimento Tipografico « Aternum », 1936-XIV. 
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derna fisiografia marina, gloria autentica del nostro Genio civile, a Brus- 
selle difeso soltanto, a viso aperto, da un nobile vegliardo decano della 
Delegazione tedesca, l’eminente prof. Giorgio De Thierry (1) che insegna 
Costruzioni Marittime al Politecnico di Berlino — ma va qui ricordato 
per una maggiore e compiuta dignità scientifica la quale non può olim- 
picamente > sec il contributo della romanità anche nell’arduo domi- 
nio di quell’arte — che purtroppo non è ancora divenuta scienza — 
della ingegneria inerente alle opere marittime. 


Agatino D’ArrIGO 


(1) Compte-rendu des Travaux du XVle Congrès International de Navigation, pagg. 266-267. 
Bruxelles, Secrétariat Général du Congrès, 1935. 


31. 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Fine della commedia abissina a Ginevra — La guerra spagnola e la manovra sovietica — La 
preparazione della Conferenza a cinque, la situazione nel Mediterraneo e gli armamenti 
britannici — Nelle Commissioni ginevrine. 


La decisione dell'Assemblea ginevrina di ammettere nel suo seno la cosiddetta 
“ Sognare etiopica » avrebbe potuto segnar l’inizio di una crisi decisiva per le 
sorti della Lega, se l’Italia, abbandonando il suo non indifferente ma calmo atteg- 
giamento, avesse creduto necessario di rispondere alla provocazione — ultimo ane- 
lito dello « spirito sanzionista » — con misure estreme. La possibilità che queste 
fossero prese ha tenuto per ventiquattro ore in angustia Londra e Parigi, donde poi 
sono partiti i più grandi elogi per il sangue freddo e la saggezza del Duce. In ul- 
tima analisi la decisione del 23 settembre è apparsa quel che era realmente, cioè, 
dal punto di vista societario, una colossale sciocchezza, e, dal punto di vista del- 
l’ex-negus, un’altra prova che i casi di costui non sono stati che pretesti per le ma- 
novre di gente la quale voleva, attraverso la Lega, colpire l’Italia fascista, mentre 
non le importava assolutamente nulla del trono di Ailè Selassiè. Il fantasma del 
« Governo di Gore » ha finito intanto di dissolversi. La località è stata abbando- 
nata, tre settimane or sono, perfino dal signor Erskine, console generale britan- 
nico, e il consolato è stato chiuso. Ras Immrù, colui che ha tentato invano di orga- 
nizzare il suddetto governo a dimostrazione che in un lembo dell’Etiopia era an- 
cora riconosciuta la sovranità del Negus, ha fatto anch’egli fagotto ed è riparato 
nell’Uganda. Del resto la situazione nell’Etiopia occidentale è abbastanza definita 
da due documenti che il Governo britannico ha comunicato a Ginevra, pochi giorni 


dopo l'ammissione nell'Assemblea dei da ere dell’ex-negus. Risulta dal primo 


di essi che alcuni capi dei Galla hanno chiesto all’Inghilterra di assumersi un man- 
dato sull’Abissinia occidentale; risulta dal secondo che il sultano di Gumai, a sud- 
ovest di Gore, ha chiesto che la Lega fosse informata dei massacri e delle razzie 
commessi a danno dei Galla da armati abissini in fuga; nell’uno e nell’altro caso 
l’esistenza di un governo abissino a Gore non solo non è provata ma è addirit- 
tura esclusa. La « delegazione etiopica » a Ginevra ha invano cercato di dimostrare 
il contrario, e invano, a nome dell’ex-negus, uno dei « delegati » ha dichiarato 
che Tafari sarebbe ormai disposto, « per conservare al suo Rae un focolaio nazio 
nale indipendente », a sacrificare la massima parte dei suoi diritti; nessuno ha preso 
sul serio queste parole, le quali sono state interpretate come una richiesta dell’ex 
negus di riavere la sovranità sull’Etiopia occidentale sotto il protettorato britan- 
nico. Un’idea geniale. 
* * * 


Bisogna probabilmente vedere un’altra manifestazione della perturbatrice po- 
litica sovietica, con la quale da Mosca si cerca di rendere più complicati i rapporti 
fra le Potenze che dovrebbero concludere il nuovo patto occidentale, nella protesta 
che il Governo sovietico ha presentato al Comitato per il non intervento negli af 
fari spagnuoli, contro le violazioni della neutralità che avrebbero commesso alcuni 
Stati (Portogallo, Germania e Italia) ai danni del « legittimo » Governo di Madrid. 
Se tali violazioni degl’impegni assunti non cesseranno immediatamente, così ha 
minacciato il Governo sovietico, questo si considererà a sua volta liberato dagli im- 
pegni medesimi (7 ottobre). Effettivamente le sorti della guerra civile volgono alla 
peggio per i governativi, e tutto lascia credere che >Madrid, sulla quale convergono 
le colonne nazionali, sarà fra poco investita in modo decisivo. Le Cortes si sono 
riunite, presenti un centinaio di deputati, e Largo Caballero ha dichiarato che la 
Spagna lotta per la libertà « contro il fascismo », e che quando avrà vinto essa 
dovrà diventare effettivamente ciò che il primo articolo della Costituzione stabi- 
lisce, cioè una « repubblica di lavoratori ». Intanto è stata approvata la concessione 
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dell'autonomia ai Paesi baschi, primo passo per la formazione della Repubblica 
federale. L’antitesi è profonda con il programma delle forze nazionali. A Burgos 
il generale Franco, per decisione della Giunta di difesa, è stato nominato « Capo 
dello Stato spagnuolo » (1° ottobre), e in tale qualità ha tracciato in un radio-discorso 
le grandi linee del futuro Governo di Spagna. La questione del regime sarà decisa 
secondo la volontà nazionale, al momento opportuno, attraverso ch organi tecnici 
e corporativi che potranno esprimere i desideri del popolo. Il programma di go- 
verno attinge sia agli ideali tradizionalistici del carlismo, sia a quelli — rivolu- 
zionari in senso fascista — del falangismo deriverano. Tutte le manifestazioni 
del Governo di Burgos dimostrano l’assoluta certezza della vittoria vicina, nè si 
può dire che le previsioni dei nazionali sull’inesorabile svolgimento della loro 
azione siano state finora smentite dai fatti. 

Al Comitato internazionale per la neutralità aveva finalmente aderito anche 
il Portogallo, pur senza attenuare le sue note riserve. Ma una vivace ripercussione 
delle faccende spagnole si è poi avuta a Ginevra, con il discorso del Ministro degli 
Esteri di Spagna, Del Vayo, durante la discussione generale in seno all’ Assemblea, 
e col tentativo dello stesso Ministro di comunicare ubficicionene alla Lega un elenco 
di violazioni alla neutralità. Avenol non ha però voluto ricevere la comunicazione, 
consigliando di indirizzarla, piuttosto, al Comitato per il non intervento. Ma di 
ciò st è preso cura, come si è veduto, il Governo sovietico, il quale del resto aveva 
già protestato, contro l'impegno di neutralità dovuto assumersi pro dono pacis, per 
bocca di Litvinov, che ha parlato anch’egli all'Assemblea con intonazione accen- 
tuatamente antitedesca. Nella seduta del Comitato internazionale del 9 ottobre le 
accuse del rappresentante sovietico sono state vigorosamente respinte e ribattute 
dall’ambasciatore italiano, Grandi, con la precisa documentazione della slealtà del 
Governo di Mosca, il quale ha osato accusare le altre Potenze di aver violato quella 
neutralità che esso medesimo ha fino da principio offeso nelle forme più clamo- 
rose. Grandi ha dichiarato che l’Italia non intendeva assumersi alcuna responsa- 
bilità per quel che sarebbe potuto accadere se l’accordo, da essa rispettato, fosse 


stato unilateralmente distrutto dalla Russia. È evidente che questa, poichè la Re- 
pubblica rossa sta per precipitare non ostante gli aiuti sovietici, cerca di prepa- 
rarsi un alibi. Nello stesso tempo, ripetiamo, il Governo sovietico specula su tutte 
le possibili cause di muove complicazioni internazionali. 


* * * 


Nella discussione sulla situazione generale, svoltasi a Ginevra attraverso una 
interminabile serie di discorsi, pochi sono stati i contributi oratori di qualche inte- 
resse. In quello di Eden (25 ottobre), tuttavia, diverse affermazioni sono state 
degne di rilievo. Il Ministro degli Esteri britannico ha accettato il principio della 
riforma del Patto societario relativamente all’articolo 11 (intervento della Lega nei 
conflitti fra Stati) e all’articolo 19, che concerne la revisione dei trattati: se le Na- 
zioni, ha detto Eden, devono collaborare per la pace, bisogna che lo stato di cose 
sia accettabile da tutti. Ma per vivificare la Lega cccorre dell’altro. Bisogna stac- 
care il Patto dai Trattati di pace e farne una convenzione indipendente. Questo 
può voler dire che la Lega non deve più far da gendarme allo statu quo versagliese, 
idea, com'è noto, che la Germania ha sempre sostenuto fervidamente, e che, for- 
mulata da Eden, ha tutta l’aria di voler servire a spianare la via per il ritorno del 
Reich a Ginevra. Ma come sarà costruita, allora, l'armatura della sicurezza collet- 
tiva? Il Governo britannico si dichiara favorevole al sistema dei patti regionali ar- 
monizzati con quello della Lega, e risoluto a trattare per la Easienalione di un 
patto di tal genere relativo all'Europa occidentale. Nella quale dichiarazione è im- 
plicito il disinteressamento britannico per i patti orientali. Sempre allo scopo di 
vivificare la Lega, cioè di ristabilire in Europa rapporti di mutua fiducia, Eden ha 
dichiarato che il suo Governo persevererà nel proposito di riunire le Potenze « lo- 
carniste », per vedere «se è possibile fare i primi passi verso un regolamento 
europeo ». Non ostante la modestia di questo programma, così limitato affinchè 
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la Germania non se ne allarmi, e non ostante le trattative ricominciate con la pro- 
po britannica del 1o settembre, la preparazione della conferenza a cinque non 
a ancora dato risultati tangibili, il che è stato causa di un certo malumore in 
Germania. Anche il Ministro degli Esteri francese, Delbos, nel suo discorso al- 
l'Assemblea, ha detto che la Francia desidera affrettar l’ora di una «s iegazione 
generale », e questo può ben dirsi che sia anche nelle intenzioni dell’Italia, la 
Lee non si è affatto rifiutata di partecipare alle conversazioni preparatorie, ma 
chiede che siano chiariti integralmente i suoi rapporti con l’Inghilterra e con la 
Francia, a Ginevra e nel A conc È anzi, più precisamente, la questione dei 
rapporti italo-britannici rispetto al mare che chiude in sè i massimi interessi na- 
zionali e imperiali dell'Italia, quella dalla cui soluzione non si può più prescin- 
dere, se la partecipazione dell’Italia alla ricostruzione pacifica dell’Europa deve 
avere un senso. 

I più recenti atteggiamenti britannici e l’attività diplomatica militare svolta 
febbrilmente dal Governo di Londra nel Mediterraneo orientale hanno reso molto 
complesso il problema, alla cui soluzione è tuttavia certo che l’Italia intende con- 
tribuire senza irrigidirsi in disconoscimenti aprioristici dell'importanza che per il 
mantenimento del sistema imperiale britannico il Mediterraneo ha per l’Inghil- 
terra. Ma quel che l’Italia chiede è che un consimile riconoscimento sia fatto dal 
Governo inglese nei suoi riguardi. La situazione mediterranea non potrà essere 
stabilizzata, nell’interesse comune dell’Italia e dell’Inghilterra, se queste due Po- 
tenze non la regoleranno d’accordo e sopra un piede di perfetta eguaglianza. In- 
tanto è bene tener nota dell’intensa attività su tutti i campi, da quello diplomatico 
a quello della preparazione militare, che l'Inghilterra sta spiegando con obbiettivi 
che naturalmente non sono da ricercare soltanto nel Mediterraneo, ma che si rife- 
riscono anche a questo nel modo più evidente. L'alleanza con l’Egitto, che implica 
importanti vantaggi militari per l’Inghilterra, gli accordi con la Turchia per il 
regime degli Stretti e le forniture ad Ankara di materiale da guerra, la stessa oc- 
cupazione militare della Palestina, sono tutti elementi di una nuova situazione che 
si sta creando nel Mediterraneo orientale, situazione ancor meglio determinata dal- 
l'aumento d’efficienza e dalla moltiplicazione delle basi navali, per cui al sistema 
Gibilterra-Malta-Suez si aggiungerà quello comprendente Porto Said-Cipro-Haifa. 
Tutto ciò nel quadro di un riarmamento, specialmente per mare e per aria, spinto 
al massimo delle possibilità tecniche e finanziarie britanniche. Questo è senza 
dubbio uno degli elementi che, secondo il Governo di Londra, dovranno avere 
maggior peso negli sviluppi della situazione europea. Non ostante qualche a 
zione laburista, il Governo di Baldwin ha abbandonato completamente qualsiasi 
programma disarmistico. Nel suo discorso a Ginevra Eden ha detto che il riarmo 
è oggi per l'Inghilterra un dovere nazionale, che è già a buon punto, e che il Go- 
verno non vi rinuncerà fino a quando non sarà realizzata una convenzione generale 
per la limitazione e la riduzione degli armamenti... Nel discorso di Delbos questo 
è stato l’argomento principale, sviluppato fino a una precisa proposta di riprendere 
la discussione in materia, ye - in moto niente meno che la Conferenza del 
disarmo. Secondo il Governo francese (il cui atteggiamento in questa questione è 
spiegabile soprattutto per motivi di politica interna), bisognerebbe cominciare con 
un Cie organizzato controllo internazionale, per poi passare alla limitazione € 
infine alla riduzione. Un’ammissione interessante per la Germania è stata però fatta 
da Delbos, relativamente al ritardo in cui certi Paesi si trovano nella corsa al 
riarmo: bisognerebbe quindi, per giustizia, che anzitutto fosse ristabilito l’equi- 
librio fra i vari interessati, il che dovrebbe avvenire mediante accordi fra essi. 
Così, fra gli altri argomenti delle chiacchiere ginevrine, non è mancato questa volta 
neanche quello del disarmo. La terza Commissione dell’ Assemblea, competente 
appunto in materia, è stata convocata su proposta degli Stati baltici, ha discusso 
per alcuni giorni, e non ha naturalmente concluso nulla, limitandosi a preparare 
uno dei soliti rapporti dal quale risulta che e 7g di riprendere la discus 
sione intorno al disarmo è preferibile si pronunci l’Ufficio di presidenza della Con- 
ferenza, il quale Ufficio, poi, potrà riunirsi solo se lo permetteranno le trattative 
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internazionali in corso. Dalla terza Commissione si è ritirato il rappresentante del- 
l'Ungheria, perchè il Governo di Budapest intende partecipare alle discussioni sul 
disarmo solo se all’Ungheria sarà riconosciuta la parità dei diritti. 

Mentre a Ginevra si faceva, tanto per cambiare, dell'accademia, a Londra la 
politica di riarmamento veniva definita in modo perentorio con i discorsi di Hoare, 
Primo lord dell’Ammiragliato, e di Neville Chamberlain, Cancelliere dello Scac- 
chiere, che ha parlato in nome di Baldwin, al congresso del partito conservatore 
(3-4 ottobre). Hoare ha detto che da sei mesi la situazione internazionale è molto 
peggiorata, ma che l’Impero britannico tanto più potrà esercitare un'azione sta- 
bilizzatrice in favore della pace quanto maggiore sarà la sua forza, quindi non si 
parlerà più di disarmo unilaterale. Il programma navale annunciato da Hoare per il 
1936-37 comprende la costruzione di due navi di linea, sette incrociatori, diciotto 
caccia, due portaerei, otto sottomarini e dodici torpediniere. « Questo sarà un buon 
principio », ha detto Hoare, « ma bisognerà poi fare molto di più ». I cantieri in- 
tanto lavorano a tutto regime, riducendo in certi casi a sei mesi il tempo necessario 
per la costruzione di una nave da guerra. Se si giungerà, ha detto il Ministro inglese, 
a una limitazione generale degli armamenti, è inteso che quelli britannici dovranno 
essere già arrivati al punto che l’attuale programma prestabilisce. Del riarmo aereo 
ha tl Neville Chamberlain per assicurare che quando i progetti britannici sa- 
ranno realizzati, la flotta risulterà perfettamente adeguata alla protezione delle vie 
di comunicazione imperiali, l’esercito sarà piccolo ma provvisto di tutti i mezzi più 
moderni, e in quanto all’aviazione, essa non sarà seconda a nessun’altra per velo- 
cità, autonomia, potenza e qualità del personale. L’aviazione, ha sottolineato Cham- 
berlain, « eserciterà un’influenza moderatrice su qualsiasi uomo di governo che me- 
diti di aggredire un paese vicino, perchè egli saprà che entro poche ore la sua azione 
sarà vendicata dalla terribile forza che avrà l’aviazione britannica ». 

L’entusiasmo dei conservatori per la politica degli armamenti è diminuito di 
fronte alle dichiarazioni di Hoare sulla questione delle colonie e dei mandati. Nel 
suo discorso Eden aveva detto che il Governo britannico è pronto a trattare a Gi- 
nevra della redistribuzione di certe materie prime: + gene ron non dovrebbe essere 
esclusa a priori neanche la possibilità di trattare della redistribuzione dei territori 
coloniali, ma il congresso dei conservatori, benchè Hoare abbia cercato di non im- 
pegnarsi in nessun senso, ha votato all’unanimità una mozione con la quale il Go- 
verno è invitato a dichiarare che la cessione di qualsiasi territorio britannico è una 
di quelle questioni che non possono neanche essere discusse. Ciò ha naturalmente 
salmo un certo disappunto in Germania. 

Anche la Commissione dei mandati si è riunita a Ginevra, ed è in occasione 
della discussione del suo rapporto che il Consiglio societario ha avuto dal delegato 
francese comunicazione del trattato franco-siriano, concluso il 9 settembre scorso, 
in forza del quale la Francia rinuncia al mandato sulla Siria, e questa diventa uno 
Stato indipendente, alleato della Francia, ma che potrà far parte della Società delle 
Nazioni, analogamente a ciò che è avvenuto nei rapporti fra l’Inghilterra e l’Irak. 
La fine del mandato francese sulla Siria (e probabilmente anche sul Libano, col go- 
verno del quale non sono ancora cominciate le trattative) corona in un certo senso 
le aspirazioni dei nazionalisti siriani e rende perciò più complessi i problemi del 
panarabismo, già tanto aggravati dalla questione palestinese e dall’ostilità, a quanto 
sembra irriducibile, degli Arabi contro gli Ebrei e contro la Potenza mandataria. 
Alla Commissione Eden ha detto semplicemente che riguardo alla: Palestina il Go- 
verno britannico non può per ora annunciare nessun cambiamento nella sua politica. 
In seno alla Commissione si è sentito anche un’eco del malumore della Turchia per 

sorte che sarebbe riservata, in conseguenza della creazione dello Stato siriano, 
alle popolazioni turche di Alessandretta e di Antiochia. 

. . Non gp d’interesse sono state le discussioni dei comitati economico e finan- 
ziario e della seconda Commissione, data l’importanza dei recenti avvenimenti nel 
campo monetario internazionale. Ma prima di parlar di ciò, occorre ricordare che 
il Consiglio della Lega ha abolito il controllo finanziario sull’Austria (25 settembre), 
decisione molto significativa come tutto ciò che si riferisce alle condizioni econo- 
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miche degli Stati danubiani, le quali sono inscindibili dalla loro situazione politica 
e intervengono come elementi fondamentali in tutte le questioni che concernono i 
rapporti fra essi. In attesa della conferenza che riunirà a Vienna i Ministri degli 
Esteri dell’Italia, dell’Austria e dell'Ungheria, è sempre sulla base delle relazioni 
economiche, attuali o possibili, fra i Paesi dei protocolli di Roma e la Piccola Intesa, 
che si discute dell'eventuale perfezionamento, fra essi, anche delle relazioni politiche. 
Da questo punto di vista ha notevole importanza il nuovo accordo commerciale fra 
l’Italia e la Jugoslavia (firmato il 26 settembre), commentando il quale Stoiadinovich, 
Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri jugoslavo, ha affermato che esso 
permette di guardare con maggiore fiducia non solo allo sviluppo dei rapporti eco 
nomici fra Jugoslavia e Italia, ma anche a quello dei loro rapporti politici. 

Un poderosa assertore dei principî revisionistici nel bacino danubiano e un 
fedele, prezioso amico dell’Italia è scomparso con la morte (6 ottobre) del generale 
Giulio Gombòs, Presidente del Consiglio dei Ministri ungherese già da parecchi 
anni. Il Ministro degli Esteri, Ciano, si è recato ai tunerali in rappresentanza del- 
l’Italia. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Risorse forestali nelle nostre Colonie — I terreni di montagna in Sicilia — L'indirizzo dell’alle- 
vamento cavallino in Sardegna — La patata nelle alte montagne — Per rialzare le sorti 
della nostra esportazione di uva da mensa. 


A parte le risorse forestali che si avranno nel vasto territorio etiopico e per 
le quali occorrono osservazioni e ricerche precise che finora non sono state fatte, 
anche soltanto riferendosi alle vecchie Colonie vi sono risorse forestali tutt'altro 
che trascurabili e che il competente console della Milizia forestale dottor L. Senni, 
che fu in luogo a lungo, ha messo di recente in luce. 

Nell’Eritrea e nella Somalia prodotti di sicuro e pronto sfruttamento ve 
ne sono parecchi. La gomma arabica, che si raccoglie nel bassopiano sudanico del- 
l’Eritrea e nella parte costiera della Somalia, fino alle pendici dell’altipiano cen- 
trale abissinico si ha da alcune specie di acacie (esempio la fistula, la senegal, la 
pseudoglaucophilla, ecc.) che prosperano assai: la produzione attuale può essere co- 
modamente triplicata e l’Italia potrebbe in questo campo dominare il mercato 
mondiale. 

La mirra è prodotto di secrezione di piante del tipo commiphora che hanno 
55 specie presenti in Somalia. La specie p/ayfarij è comunissima nel bassopiano 
sudanico, dancalo e somalo. 

L'incenso è noto essere già ora un ricco prodotto della Somalia settentrionale: 
occorre che l'industria chimica e profumiera ne solleciti altre applicazioni. Le s0- 
stanze tannanti sono mumerose: ora si sfruttano anche i boschi di mangrovie fra 
Chisimaio e Ras Chiambonne. In parecchi alberi oltre la corteccia è il legno ricco 
di tannino: si potrebbe far sorgere in luogo l’industria dello sfruttamento, traspor- 
tando poi solo l’estratto conciante. 

L'avorio vegetale notoriamente si ricava dalla palma dum, diffusa nel basso 
piano eritreo verso il Sudan, ma anche nel Giuba, e qua e là in Dancalia. Anche 
qui converrebbe stabilire in Colonia l’industria dei bottoni non solo per la madre 
patria ma per servire altri mercati africani ed asiatici. 

Infine l’oricello, lichene che cresce sugli alberi Roccella montagnei della piana 
somala, potrebbe tornar in onore per la tintura delle lane ricostituendo quell’in- 
dustria da fece celebre l’Italia nel Medio Evo e una sua famiglia, i fiorentini Ru- 
cellai. 


Intanto nelle Colonie libiche l’eucalipto va sempre più estendendosi in Tri- 
politania e fornisce ottime traverse da ferrovia e buona legna da ardere; in Cire- 
naica i boschi si ricostituiscono e se ne avrà ottima produzione di legname da 
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esportare anche in Egitto. In Eritrea converrà diffondere maggiormente palme dum, 
palme da datteri, e in Somalia il cocco per dar olio, e la cerba pentanda per dare 
il Rapock che adesso importiamo. 


* * * 


La popolazione in Sicilia cresce sempre, fortunatamente: quella rurale urge 
coi suoi bisogni di terra da coltivare. Non è possibile continuare a trascurare il 
problema dell’utilizzazione dei vasti territori montani. 

Ma per far ciò innanzi tutto è necessario regolare l’elemento pericoloso: 
l’acqua. Assegnate alla sistemazione forestale, dice giustamente il dottor Alfonso 
Lenzi in un pregevole studio su «l’Alpe», le zone più appropriate e veramente 
indispensabili, è necessario che i terreni da seminare vengano sistemati per lo scolo 
delle acque per arrivare ad impedire dilavamenti ed erosioni. Basta scaricare dolce- 
mente con fossi normali alla linea di maggior pendenza le acque nei valloncelli e 
imbrigliare questi. È tempo di imporre questa norma a tutti i coltivatori. 

Quanto al bosco, la Sicilia ne è scarsa assai, è noto. Qualche zona apprezza- 
bilmente boscosa si trova nella catena delle Caronie e delle Madonie, sulle pendici 
dell'Etna e nei pressi di Ficuzza, Niscemi, Caltagirone. Il rimboschimento delle 
pendici montane sarà validamente favorito dalla sollecita necessaria liquidazione 
degli usi civici. E per non pesare troppo sull’economia degli abitanti, per non sot- 
trarne subito appezzamenti a pascolo o coltivati, occorre armonizzare il rimboschi- 
mento con il miglioramento dei pascoli montani. Le essenze boschive consigliabili 
per zone marine fino a 600-700 metri, sono il pino domestico e quello d’Aleppo 
che vien bene anche in terre calcari ed aride. Altra buona pianta per qualunque 
zona calcarea è il bagolaro; nelle zone fresche il noce, nelle terre argilloso-calcari 
la sughera, il frassino, nelle Caronie l’acero ha discrete possibilità di sviluppo; il 
faggio resta caratteristico della catena settentrionale dell’isola; il pino laricio che 
forma le famose pinete di Linguaglossa e Biancavilla può essere esteso. Possono 
essere diffusi pure il pioppo nei relitti di fiumi e torrenti, la ginestra etnea che dà 
ottimo carbone. L’ailanto dà buoni risultati in terreni franosi: la robinia dovunque, 
ed è notevole pel suo rapido accrescimento e il reddito cospicuo. 

I pascoli di montagna vanno assolutamente migliorati se si vuol influire sul 
miglioramento del patrimonio bestiame in qualità. L'aumento di foraggi si avrà 
anche con erbai adatti. Qualcosa si va facendo: negli ultimi otto anni vi sono stati 
proprietari che hanno speso in complesso sui 25 milioni per questo miglioramento: 
cascinali, ricoveri per pastori e per animali, ovili, fienili, strade, abbeveratoi, ecc., 
sono un esempio che deve essere più largamente seguito nella valorosa Sicilia. 


* * * 


Da oltre un ventennio l’indirizzo seguìto per iniziativa e cura del Ministero 
di agricoltura in Sardegna per l'allevamento dei cavalli doveva essere rigidamente 
orientale, e infatti la razza che si dice sardo-araba è di quelle che meglio si sono 
affermate e diffuse nella zona. 

Ora però gli allevatori più intelligenti della Sardegna, da alcuni anni chie- 
dono insistentemente che si importi nell'Isola eroica e buona, qualche scelto ripro- 
duttore puro sangue inglese tipo mesomorfo per rinsanguare e quindi mantenere in 
efficienza il materiale indigeno, la cui parte migliore si riconosce essere a fondo 
nettamente anglo-orientale. Di recente uno dei più colti e appassionati allevatori, 
il cav. Deodato Meloni di Santulussurgiu, che è anche membro del Consiglio ip- 
pico, ha documentato con una messe imponente di notizie storiche e di dati, la 
richiesta degli allevatori sardi dimostrando che realmente i cavalli migliori oggi 
esistenti in Sardegna sono a fondo anglo-orientale. 

Prova con dati di fatto il dottor Meloni che l’indirizzo orientale non fu mai 
rigidamente applicato, in quanto sulla massa delle fattrici costituenti l’allevamento 
comune a fondo anglo-orientale, esercitarono sempre la monta dei riproduttori in- 
digeni ma essi pure in massima parte anglo-orientali. Nelle stesse Stazioni selezio- 
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nate, istituite con capostipiti arabi, funzionarono come riproduttori, e vi funzio- 
nano tuttora, stalloni anglo-orientali con forte percentuale di sangue inglese. Non 
solo: ma si constata che i soggetti più pregevoli, maschi e femmine, sono quelli 
nei quali la corrente di sangue inglese fa subito le minori diluizioni. 

In tutti quei cavalli nei quali spiccano i caratteri di buona taglia, incollatura 
lunga, ong ben pronunziato, spalla lunga ed obliqua, buon attacco di reni, 
groppa larga e potente, buoni diametri e saldi appiombi, vi è sicuramente la spruz- 
zata di buon sangue inglese. 

Non si cambierebbe perciò indirizzo, dicono quegli allevatori, introducendo 
il puro sangue inglese, ma solo si rinforzerebbero quelle correnti che, da un ses- 
santennio a questa parte, hanno potentemente contribuito a rendere pregevole il 
cavallo sardo. | 

Del resto, ben 75 riproduttori presenti e funzionanti quest'anno nel Deposito 
stalloni di Ozieri hanno corrente accertata di sangue inglese, ben 380 fattrici anglo- 
orientali sono iscritte sulle 502 presenti nelle Stazioni selezionate quest'anno. 

La questione merita viva attenzione perchè si tratta di migliorare, senza alte- 
rarne le spiccate caratteristiche, il piano È rg da riproduzione sardo, allo scopo di 
avere il cavallo distinto, di lusso e da corse, e quello militare superiore all’attuale 
pei bisogni dell'Esercito. 


Nei pascoli montani mal governati si notano, specialmente vicino alle stalle 
e alle abitazioni, delle zone rese pressochè improduttive perchè invase in pieno da 
piante ammoniacali, rumici, ranuncoli, ortica, aconito, ecc., le quali sono rifiutate 
dal bestiame. Quante e quali estensioni che potrebbero dare ottimi foraggi sono 
così perdute nell’alta montagna! 

Ora, se quegli appezzamenti, magari concessi gratuitamente a gente bisognosa, 
si dissodassero e vi si piantassero patate, si farebbe un duplice fon: utilizzare 
terre quasi del tutto perdute e dare un aiuto all'economia montana e nazionale. 

Tre prove molto interessanti e ben riuscite sono state fatte dalla Cattedra di 
Brescia e per essa dall’egregio professore U. Volanti, nei comuni di Edolo, Bago- 
lino e Breno in località alte circa 2000 metri. 

Si trattava di vedere se la coltivazione delle patate a quelle notevoli altitu- 
dini fosse o no in grado di compensare le spese portate dal dissodamento e lavora- 
zione del terreno, dalla chiudenda necessaria, dall’acquisto dei tuberi da semina e 
dalla mano d’opera di coltivazione e di trasporto alla vendita. 

Orbene, la media aritmetica della bc ottenuta in tre anni in Cadino 
fu di quintali 286,9 per ettaro. Sul mercato il prezzo realizzato fu di 31 lire il 
quintale e il trasporto costò 5 lire il quintale. Ne risultò un ricavo di lire 7459 in 
ragione di ettaro. Le spese per la chiudenda, per i tuberi da semina (ne occorsero 
33 quintali l’ettaro) e il relativo trasporto su in malga, la mano d’opera, 249 gior- 
nate lavorative, risultaronu tali da lasciare netto il compenso per ogni giornata 
lavorativa di lire 20,28 a Cadino, di 20,41 alla malga Mola in comune di Edolo e 
di lire 11.55 all’alpe Bruffione in comune di Bagolino. Sempre però rimane ben 
dimostrata la convenienza economica di ridurre questi tratti di pascoli invasi da 
iante ammoniacali o nitrofile, pascoli detti « grassi » in coltura a patate, con che si 
Conliiano anche stabilmente quelle zone. 


L’esportazione delle nostre uve da tavola, iniziata verso la Francia dal Cirio 
nel 1876 e verso la Germania nel 1885, era andata salendo in modo confortante 
fino a che non apparvero seri concorrenti sui mercati dell'Europa centrale. 

Ma da sei anni a questa parte assistiamo purtroppo ad un declino della nostra 
esportazione che merita la più viva attenzione da parte soprattutto dei coltivatori. 
Infatti se nel 1930 ancora mandammo all’estero oltre 450 mila quintali di tali uve, 
l’anno dopo si scese a 423 mila, poi nel 1932 a 369 mila, nel 1933 a 320 mila, nel 
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1934 a soli 225 mila, nel 1935, lo scorso anno, pare siano stati 289 mila, ma il feno- 
meno di miglioramento non ha caratteri continuativi. 

Perchè miglioramento stabile avvenga e l’Italia possa tornare alle forti cifre di 
un tempo a sorpassarle, occorre si metta in $ gone di rimediare all’odierna deficienza 
di varietà di adeguato pregio commerciale e di sicura ricerca sui mercati esteri, a grap- 
poli sviluppati e spargoli, a chicchi grossi ed uniformi, ben coloriti e a polpa croccante. 

Se abbiamo perduto terreno, gli è che negli ultimi anni sono apparsi sui mercati 
dell'Europa centrale dei concorrenti imprevisti che hanno portato sempre magnifiche 
uve capaci di accaparrarsi le simpatie dei compratori stranieri. 

Si tratta della Bulgaria che da 31 mila quintali d’uva mandata all’estero cinque 
anni or sono, è arrivata ai 340 mila dello scorso anno: della Grecia che in pari pe- 
riodo è passata da 58 mila quintali a oltre 100 mila quintali. Si aggiungano la Jugo- 
slavia e la Romania. 

Non è, dunque, che il consumo e la ricerca di uve da tavola siano diminuiti sui 
mercati europei: ma è, purtroppo, che si è ristretta la richiesta delle nostre uve perchè, 
bisogna dirlo, non abbiamo saputo adeguarci nella qualità, come forma, sviluppo, ca- 
ratteri del prodotto. Si è veduto infatti che le uve più colpite dalla non richiesta sono 
state quelle non tipiche da tavola, come il Trebbiano, la Verdea, il Negretto, il Bes- 
gano, varietà che devono essere abbandonate ormai. Bisogna diffondere le belle uve 
Regina, Italia, e incrementare nel suo ambiente la Baresana. E soprattutto occorre 
conseguire nelle nostre uve i grappoli più regolari e non fitti o serrati, a chicchi grossi 
e di sviluppo uniforme, colore giallo della buccia. Per conseguire questi risultati, oltre 
alla modificazione di potatura, defoliazione e buona concimazione, occorre principal- 
mente il diradamento dei chicchi sul grappolo. È una pratica ancora troppo poco dif- 
fusa fra noi. Ma dove, come a Milazzo, si pratica da trent'anni, se ne sono avuti ri- 
sultati economici splendidi. Il diradamento fatto a mano (il Ministero d’agricoltura 
ai tempi dell'onorevole Acerbo fece fare corsi speciali in vari luoghi d’Italia per istruire 
le maestranze) può parere costoso, ma il ricavo compensa sempre la spesa. Del resto, 
quest'anno, uno studioso di viticoltura specializzato, il bravo dottor Giuseppe Palieri 
direttore delle grandi vigne di Maccarese, ha ideato e applicato un metodo biochi- 
mico che sterilizzerebbe alcuni dei fiori del grappolo portando così un diradamento 
efficace con assai minore spesa. 

Certo è che se l’Italia deve avere sui mercati d’Europa quella ricerca e quel- 
l'apprezzamento delle proprie uve cui ha diritto come prerogative invidiabili del suo 
clima e della sua gente, occorre che urgentemente e sapientemente riformi la sua pro- 
duzione di uve da mensa. 

Arturo MArRESCALCHI 


STUDI AFRICANI 


Giuserre Viconi, Viaggi. Sotto gli auspicii della Reale Società Geografica Italiana e del Comune 
di Milano, Milano, Casa d’Arte « Ariel », 1936, pp. 377, con ill. — Lipio Cipriani, Un 
assurdo etnico: l'Impero etiopico, con prefazione di Corrado Zoli, Firenze, Bemporad, 
1936, pp. XIV-375, con ill. — RarraeLe Di Tucci, Il genovese Antonio Malfante. La fa- 
migha, la vita, l'esplorazione nel Sahara nel 1447, Bologna, Cappelli, 1935, pp. VII-130. 


La generosità del figlio Ignazio e della vedova, donna Catulla Mylius, hanno 
permesso al Comune di Milano di arricchire le sale del Castello Sforzesco dell’in- 
gente e prezioso materiale etnografico raccolto da gg 7° Vigoni, e di pubblicare, 

i 


scritti principali nei quali 


, 


sotto gli auspicî della R. Società Geografica Italiana, gli 
il successore di Manfredo Camperio nella presidenza della Società d’Esplorazione 
Commerciale di Milano, fermò le sue osservazioni e le sue considerazioni sui viaggi 
compiuti in ogni parte del globo e i paesi percorsi e documentò le vaste conoscenze 
e la profonda preparazione con cui, per oltre un quarantennio, con la penna e con 
la parola, dalle colonne dei giornali e dal banco del Senato del Regno, sostenne ap- 
passionatamente, con fede intemerata e spirito chiaroveggente, l’espansione colo- 
niale italiana nel Continente nero. Il volume, stampato elegantemente dalla Casa 
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d'Arte « Ariel » in un numero limitato di esemplari, contiene, oltre un breve cenno 
biografico, la relazione dei viaggi fatti dal Vigoni in Oriente, nell'America me- 
ridionale, in Abissinia, nell'Africa settentrionale e in India e i principali discorsi 
da lui pronunciati al Senato, i quali non si leggono senza una profonda commo- 
zione, tanto le ragioni e le verità da lui enunciate in anni grigi della nostra storia 
appaiono ora giuste e vere. 

Precursore della grandezza coloniale italiana, chiama il Vigoni Marcello Vi- 
sconti di Modrone nella prefazione al volume. A nessuno, più che al nostro, si 
adatta meglio questa definizione, considerata però nel significato più largo e com- 
pleto di animatore di spiriti, che avevano perduto il senso della dignità nazionale, 
e di restauratore d’ideali misconosciuti e incompresi dalla maggioranza, in una 
« Italietta » che cercava faticosamente di avere il suo piccolo posto al sole accanto 
alle grandi Potenze. Temperamento irrequieto e ribelle sia alla vita comoda che 
al politicantismo dei partiti, sia alla banalità dell’esistenza d’ogni giorno che alle 
interminabili discussioni. del Parlamento, ricco d’idee larghe, generali, rifuggenti 
dall’interesse particolare e contingente, incompreso dalla massa, spesso deriso, com- 
battuto aspramente dagli avversari, per lunghissimi anni, contro le lotte dei partiti 
e la manìa rinunciataria dei governanti, egli parlò di una Italia potente di là dai 
mari, di penetrazione pacifica, di colonizzazione demografica, di collaborazione fra 
le Potenze per la messa in valore di zone incolte, dei diritti inalienabili che aveva 
l’Italia di espandersi nel Continente e di occupare la Tripolitania e la Cirenaica 
prima che qualche altra Nazione ci precedesse. 

Aveva vissuto e rivissuto nel suo spirito, dominato da un grande desiderio di 
vedere, di conoscere, di sapere, il periodo eroico della nostra penetrazione africana; 
aveva commentato, seguìto e illustrato nei giornali, nelle riviste e in pubblicazioni 
particolari le conquiste e le affermazioni dei nostri viaggiatori; li aveva incorag- 
giati e aiutati nella sua qualità di presidente della Società d’Esplorazione Com- 
merciale di Milano; di molti era stato amico carissimo e compagno di viaggio. 
Dopo Adua, nel tramonto di tante speranze, aveva cercato di reagire al tracollo 
morale e politico, che per un momento minacciò di sommergere l’Italia, raccogliendo 
con salda mano l’eredità spirituale lasciatagli da Manfredo Camperio, spentosi alla 
fine del secolo corrucciato e sdegnato, e dando nuovo impulso, nonostante l’apatia 
del Paese e la debolezza del Governo, a tutte le nostre iniziative coloniali e com- 
merciali tendenti a rialzare il prestigio dell’Italia nel mondo. Lo sorreggeva nel- 
l’opera una grande esperienza di uomini e di paesi. 


* * * 


Giovane ancora, appena terminato gli studi d’ingegneria, aveva intrapreso nel 
1869 il suo primo viaggio oltre mare, percorrendo la Siria e la Palestina, assi- 
stendo alle feste per l'inaugurazione del canale di Suez e risalendo il Nilo fino a 


, 


Luxor. In seguito viaggiò l'Europa e nel ’72- 73 percorse le Americhe compiendo 
in diligenza la traversata della Pampa e a cavallo quella delle Ande. Ma il viaggio 
che, oltre rivelarlo a se stesso e agli altri, doveva più di ogni altro influire sul- 
l'orientamento del suo spirito e sulla sua futura attività, è quello compiuto in Abis- 
sinia insieme alla spedizione organizzata dalla Società di Milano e diretta da Pel- 
legrino Matteucci, della quale facevano parte, oltre il Vigoni e il cap. Vincenzo 
Ferrari in qualità di turisti, Gustavo Bianchi, Callisto eg” ed Enrico Taglia 
bue. Frutto di questa escursione, spintasi fino alla corte del Negus Johannes e al 
lago Tana, fu un interessantissimo e originale giornale di viaggio, scritto senza 
pretese letterarie, ma ricco di osservazioni storiche e geo rafiche, etnografiche e 
politiche sui paesi attraversati, che l'editore Hoepli pubblicò nel 1881 con un cor- 
redo di tre panorami e di numerose tavole (in 8°, pp. 246). In questo volume di 
Viaggi il « Giornale » viene riprodotto quasi integralmente nelle sue parti essen- 
ziali (pp. 99-197), omettendo, per ragioni di brevità, particolari di secondaria im- 
portanza, senza però alterare od offuscare la vivace ed obbiettiva rappresentazione 
che il Vigoni ha saputo darci dell'Impero etiopico, delle sue genti, del suo Governo, 
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delle sue possibilità commerciali e spirituali alla vigilia, si può dire, della nostra 
occupazione di Massaua. 

Sbarcato sulla costa del Mar Rosso, mentre la carovana attende il permesso 
dell'Imperatore per entrare nei suoi dominî, il Vigoni compie col Ferrari e col Le- 
gnani un'escursione a scopo di studio nella regione dei Bogos (già percorsa una 
decina di anni prima dall’Antinori e dal Piaggia). Soltanto l’8 febbraio ’79 la spe- 
dizione può abbandonare Massaua. Il viaggio sino alla corte del Negus si compì 
lentamente superando difficoltà di ogni sorta, in parte dovute alle condizioni par- 
ticolari del terreno sassoso e montagnoso e alla mancanza assoluta di strade e di 
indicazioni, in parte al carattere degli Abissini e alla lentezza esasperante (quando 
non era ostilità aperta) con cui provvedevano a fornire la carovana dei quadrupedi, 
delle vettovaglie e delle guide occorrenti. Dappertutto desolazione e miseria. Il 
villaggio dell’Asmara è quasi interamente bruciato e biancheggiante di ossa umane. 
Adua è un ammasso di capanne cadenti, fra immondizie e carcami; la carestia, la 
guerriglia e le malattie più tremende e micidiali hanno decimato spaventosamente 
È popolazione. I villaggi sono miseri e sudici. I contadini angariati e vessati dai 
capi e dalle milizie del Negus sono diffidenti per natura e fuggono all’avvicinarsi 
delia carovana. Al contrario ci sono panorami di una bellezza indimenticabile, 
come quello delle montagne di Adua. « Fiere parevano innalzare il capo nell’atmo- 
sfera — scrive il Vigoni —, superbe di trovarsi giganti fra le miriadi di colline che 
sotto di loro formavano come un mare agitato: vette acuminate, creste frastagliate, 
pareti dall’apparenza rocciosa e dirupata, mi richiamavano le care Alpi e la loro 
maestosità ». Osservatore attento, il viaggiatore si sofferma ad esaminare la strut- 
tura interna del paese, il modo come si amministra la giustizia e la religione e 
come si svolge la vita sociale dell’abissino, penetrando la psicologia della casta do- 
minante con giudizi netti e precisi, che a cinquant'anni di distanza conservano 
ancora intatto il loro valore. « L’Abissinia è il paese delle fiabe e dove non si può 
mai sapere nulla di nuovo. Credo assolutamente che la verità vi sia ignota o proi 
bita. Qualunque cosa domandiate al primo che vi capita tra i piedi, mai vi rispon- 
derà: non so o dubito, ma sempre con tutta fermezza, e quello che non sa, in- 
venta ». E ancora: « Io ritengo il carattere abissino incapace di adattarsi a civiltà. 
È come una pietra che anche lasciata per secoli in fondo a un lago, non assorbirà 
mai goccia d’acqua ». Con possibilità agricole grandissime, l’Abissinia potrebbe es- 
sere ridotta ad un giardino, scrive il Vigoni, se gli abitanti non pensassero che alla 
guerra, non fossero indifferenti a tutto quello che non è necessario per vivere e 
non stimassero un avvilimento il coltivare la terra. 

Dopo quasi due mesi di soggiorno in Adua e una visita agli avanzi di Axum, 
la carovana riprese il cammino verso Debra Tabor tra le angherie e i soprusi di 
una infinita costellazione di capi e di funzionari, che Preto cnc ad ogni passo 
e coi pretesti più assurdi regali su regali, anche in ricompensa d’immaginarie pre- 
stazioni. Accolti con contegnosa freddezza dal Negus, accampato col suo immenso 
esercito ai piedi del colle di Gafat, tra una moltitudine di capanne grandi e piccole, 
di tende bianche e nere, un formicolìo di uomini e d’animali, uno sventolare di 
toghe bianche e rosse e un gridìo assordante, e presentati al sovrano i ricchi doni 
di cui erano portatori, i viaggiatori si divisero per riunirsi più tardi nella capitale 
e riprendere insieme la via della costa: la spedizione poteva dirsi fallita. 

Dopo un'escursione al lago Tana e alie sorgenti del Nilo Azzurro, compiuta 
dal Vigoni in compagnia del Ferrari, la carovana riprese la strada del ritorno. Il 
viaggio è ricco di peripezie. Nel Dembea, scambiati per prese da un ras 
ubriaco, sono incatenati e rinchiusi in un tucwl/ fra una turba vociante che li in- 
sulta e li deruba. A Gondar visitano gli avanzi delle costruzioni portoghesi e si 
separano da Gustavo Bianchi, che, fedele al contratto che lo legava alla Società, 
voleva rimanere per studiare e visitare commercialmente il Goggiam e lo Scioa. 
Si marcia in piena stagione delle pioggie senza provviste e senza tende per far 
più presto, sfamandosi quando possono, dormendo in luride capanne, spingendo 
a fatica i muli recalcitranti, insensibili alla stanchezza e all’acqua che li inzuppa. 
La discesa del Semièn si svolge in piena notte tra il furore di un acquazzone tre- 





468 NOTE E RASSEGNE 


mendo e un intreccio di rami che ostruisce il cammino, con gli animali sfiniti dalla 
fatica e dal digiuno: tre sono abbandonati lungo la strada insieme a parte del ba 
gaglio. Giunta ad Adua in uno stato compassionevole, dopo un breve riposo la 
carovana riprende la via della costa attraverso un territorio che le truppe di ras 
Alula avevano devastato e affamato, costringendo i contadini a rifugiarsi sulle mon- 
tagne. 

L’Abissinia, conclude il Vigoni, ha indubbiamente grandi ricchezze com- 
merciali ed agricole; ma come svilupparle e potenziarle, dato il perpetuo stato di 
guerra in cui si trova il paese? « Chi mi garantisce che da un giorno all’altro non 
sorga un pazzo ribelle che tenga in armi la provincia, rubi, saccheggi e com- 
metta ogni eccesso contro i poveri agricoltori? E quando ciò fosse avvenuto, da 
chi pretendere soddisfazione, se pure per chi ha coscienza v’ha soddisfazione ca- 
pace di controbilanciare la vita perduta da miserabili emigranti, ed a chi attri- 
buirne la responsabilità? ». La penetrazione bianca deve essere lenta e metodica 
se deve raggiungere risultati sicuri e duraturi: « Un avvenire per chi vi vuol dedi- 
care le proprie fatiche ci deve essere certamente; non bisogna pretendere di racco- 
pe frutti prematuri, ma accontentarsi di seminare quello che può preparare ab- 

ndante raccolto ai nostri nipoti ». 


Con l’occupazione italiana di Massaua, la partecipazione del Vigoni alla vita 
politica del Paese si fa sempre più intensa e vigile. Aveva approvato l’azione mili- 
tare nel Mar Rosso, convinto però che non bisognava trascurare e lasciarsi sfug- 
gir occasione alcuna per consolidare ed affermare i nostri diritti sulla Tripolitania 
e la Cirenaica, dove avevamo tanti interessi da salvaguardare. « L'aspetto generale 
— scriveva nell’ ’85 in occasione di un viaggio in quelle terre —, o almeno l’im- 
pressione che si ha di Tripoli è piuttosto triste, ma il paese è però ricco di com- 
merci e in buone mani potrà diventare anche ricco di produzioni agricole, per cui 
speriamo che fra poco sia nostro. Questa è l’aspirazione di tutta la colonia, buona 
e mumerosa: per le strade non si sente parlare che italiano ». 

Tre anni dopo, esaminando la situazione di Massaua e del nord dell’Abis- 
sinia, propugnava di aprire vie di comunicazione con l’interno, di stabilire rapporti 
col Sudan e relazioni cordiali col Negus (non pensando che dopo Dogali la cosa 
era ormai impossibile) per dar vita e sviluppo ai nostri possedimenti. Nell’Etiopia 
era la nostra potenza del domani, per cui bisognava d’allora considerare il 
paese come « una fortezza da noi assediata, che dobbiamo far cadere per fame o 
per tradimento, ma contro le cui mura non dobbiamo di certo romperci la testa ». 
Era questione di tempo e di concordia. « Pensiamo, scrive il Vigoni, che laggiù 
si giuocano l’onore e la grandezza di questa Italia che fu il sogno di tanti secoli 
e l’opera di tanti eroi. Scordiamo dunque il movente, l'origine, lo scopo dell’im- 

resa, ed oggi che vi siamo seriamente impegnati scompaia fra noi ogni persona- 

Fi, ogni spirito di partito; e come gli Italiani si trovarono sempre tutti riuniti in 
un solo pensiero sui campi di battaglia quando si trattava dell’unità della Patria, 
mostriamoci ancora una volta uniti e calmi perchè essa, sortendo vittoriosa anche 
da questa terribile lotta, possa poi dirsi ed essere veramente grande, forte e degna 
delle antiche sue tradizioni ». 

Nominato senatore del 1900, rare volte il Vigoni partecipò ai dibattiti, e quasi 
sempre quando l’argomento toccava il problema che più di tutto gli stava a cuore. 
L’onore nazionale ebbe sempre in lui uno strenuo difensore. Propugna la penetra- 
zione pacifica degli Italiani all’estero e specialmente in Africa, che Francia, Inghil- 
terra e Germania si contendevano, mentre l’Italia, che più di ogni altro Stato aveva 
bisogno d’espandersi, se ne stava inerte. « Io non vedo, esclama, che si faccia quello 
che fanno le altre Nazioni, sia nei riguardi di assicurarsi un campo d’azione, sia 
relativamente a quel lavoro di preparazione che si fa anche all’interno per prepa- 
rare il paese ad una sana, efficace ed utile espansione coloniale ». E al ministro 
Prinetti, al quale aveva chiesto, davanti al febbrile lavorìo delle altre Potenze euro- 
pee, quali fossero i nostri intendimenti in un argomento sì importante della vita 
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nazionale: « Quando vedo » dice «il ministro degli Esteri rispondere alla mia in- 
terrogazione d'ordine generale coll’accennare ad alcuni dettagli amministrativi pra- 
ticati nella Colonia Eritrea, mi sento sconfortato, perchè non scorgo nessun inten- 
dimento di seria e ponderata espansione pira che avrei voluta discussa a 
grandi linee, presentata con criteri di massima... ». Il Governo deve muoversi prima 
che le Potenze, ponendo dazi sui prodotti italiani e chiudendo le porte all’emigra- 
zione, costringano l’Italia a « soffocare », ed essere rigido custode dei nostri di- 
ritti, ma senza « umiltà pecorina ». Nel marzo 1903, interpellando il Governo sui 
criterî direttivi della nostra politica coloniale in Africa, ricorda al Senato l’opera e 
l’eroismo dei nostri pionieri, perchè non se ne disperda il sacrificio ma si coordini 
e si sviluppi secondo direttive precise e costanti. « Tutti questi valorosi, esclama 
il Vigoni, purtroppo, hanno seminato di gloria e disgraziatamente di cadaveri quel 
terreno. Ora era doveroso, da parte di chi dirige la nostra politica coloniale, di 
non dimenticare quei disgraziati e di tutelare l’opera loro ». 

Critica il progetto di legge sull'ordinamento della Colonia Eritrea, elaborato 
da una commissione parlamentare e del Senato, perchè, invece di provvedere al- 
l'incremento di essa, provvedeva al suo ordinamento «in modo che ne rende molto 
più complicato l'ingranaggio burocratico »; richiama l’attenzione degli Italiani sulla 
colonia del Benadir e la necessità di attivare e migliorare i commerci con l’in- 
terno; incita il Governo a far qualcosa per tener alto il nostro prestigio in Tripo- 
litania, dove ogni giorno l’Italia perdeva influenza e prestigio, mentre tacitamente 
e tranquillamente altri Stati andavano prendendo il nostro posto e a noi era per- 
sino impedito di muovere un passo sul territorio. « Fino a ora non si è fatto 
nulla e meno che nulla » rispondeva al ministro degli Esteri; «speriamo in un 
avvenire migliore ». « Non basta fare i trattati » tornava a replicare «e dire che 
sono fatti compiuti; bisogna che ci sia poi l’azione pronta, illuminata, astuta, quel- 
l'azione continua, lenta, ma persistente che le altre Nazioni usano, perchè il paese 
non diventi un paese sterile per noi e molto fruttifero per altre Nazioni ». E al 
Governo che si disinteressa completamente della nostra espansione, che non guarda 


alla Tripolitania, e non pensa nemmeno a sviluppare le nostre colonie sul Mar 

Rosso e sull'Oceano Indiano, pone in una animata discussione al Senato, questo 

dilemma: « Vi preoccupate o non vi frico dei milioni d’Italiani che sono 
i 


all’estero e ai quali disgraziatamente, giorno in giorno, anche da Potenze che 
si dicono amiche, si vanno chiudendo in faccia le porte? Vi preoccupate di quel 
mezzo milione di Italiani che tutti gli anni è costretto ad andare a cercare il pane 
lontano?... Un giorno diverremo, forse, antropofaghi e ci mangeremo gli uni con 
gli altri: giacchè già oggi siamo il paese più popolato della terra. Ma, se siete 
preoccupati di questo, se seriamente credete che l’Italia ha bisogno di questa espan- 
sione coloniale, io credo che il primo vostro dovere sia di affermare questa neces- 
sità assoluta, solenne della Patria, e presentarvi dicendo: abbiamo bisogno di questo, 
lo date? Siamo qui. Non lo date? L’Italia rimanga quel piccolo paese che è rimasto 
fino ad ora, ma non pensi più all'espansione coloniale, e noi non ne assumiamo 
la responsabilità. Il problema è per me di una gravità enorme ». Ma bisogna edu- 
care la massa con una propaganda sana e vigile, non per la trafila di quelle 
« solite commissioni create per nulla concludere e per smarrire le tracce di ogni 
responsabilità personale », per non vederci soffocare nel nostro stesso mare e pre- 
tales da Potenze più intraprendenti della nostra. « Questa mancanza assoluta di 
vitalità e di iniziativa — esclama con amarezza — questo avere per bandiera lo 
statu quo, che vuol dire che chi sta fermo mentre gli altri camminano, indietreggia, 
quella frase tipica con la quale si usa annunciare l’intervento italiano, dicendo «i 
nostri rappresentanti si trovano perfettamente d’accordo con gli altri», e cioè con 
le idee e coi voleri degli altri, questa nostra azione sempre ne ativa, infine, sco- 
raggia, sconforta, recide i nervi della Nazione, e se il giorno dl risveglio risuo- 
nerà, sarà tardi perchè lo statu quo d’allora non ci troverà posto nel mondo oltre 
i nostri confini naturali ». Ma le sue parole non hanno eco: «Se tarda è l’inizia- 
tiva privata — scrive — ancora assai più tarda è quella del Governo, il quale nep- 
pure si cura di assecondare e di coltivare la prima ». 
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Poco prima di morire ha il conforto di vedere finalmente la Libia italiana, 
e ad essa ritorna con affetto in uno dei suoi ultimi scritti per additare agli Ita- 
liani gli sviluppi e i commerci che promettevano quelle terre sottratte all’ignavia 
turca. « Non s'’illudano » esclama rivolgendosi ai giovani «di trovarvi un eden 
nè troppo facili guadagni. L’Italia fu fatta dai loro padri con gravi e persistenti sa- 
crifici ed altrettante energie; altrettanto spirito di abnegazione e di sacrificio sono 
necessari per dissodare questo terreno semivergine, e prepararlo al vanto di potersi 
dire una seconda Italia ». 


Uno dei libri più interessanti apparsi sull’Etiopia in questi ultimi tempi è 
indubbiamente quello del professor Lidio Cipriani, il quale non mancherà di solle- 
vare, nel mondo degli scienziati e degli specialisti, una larga eco per l’arditezza 
delle idee enunciate. 

Il Cipriani per cinque anni ha. percorso l'Africa da un capo all’altro, in lungo 
e in largo, tentando tutti gli itinerari possibili, ripercorrendo quelli dei grandi 
viaggiatori della seconda metà del secolo scorso e del principio di questo (dobbiamo 
a lui, è noto, il merito di avere individuato la tomba del Miani nella regione di 
Niangara sull’alto Uelé), raccogliendo un ingente materiale etnografico e una messe 
cospicua di osservazioni e di dati sulle popolazioni e i paesi del Continente, che 
gli hanno permesso di pubblicare, oltre a una poderosa descrizione dei suoi viaggi 
(In Africa, dal Capo al Cairo, Firenze, 1932), numerosi studi di un alto interesse 
scientifico sul passato e l'avvenire delle genti africane, le antiche rovine e le mi- 
niere della Rhodesia, gli Zulu, il Congo, i Pigmei centro-africani, ecc., procuran- 
dosi in tal modo, in Italia e all’estero, una meritata fama. Questo nuovo volume, 
non vuole essere uno dei tanti libri d’occasione, scritto con lo scopo principale di 
mettere in luce sfavorevole l’Impero etiopico, ma una trattazione organica e siste- 
matica di uno dei più complessi aspetti del problema abissino. I concetti fonda- 


mentali qui svolti erano già stati enunciati dal Cipriani molti anni prima che la 
tensione politica con il governo di Addis Abeba precipitasse nella sua fase risolu- 
tiva. Fin dal ’32 aveva infatti affermato (nell’ultimo capitolo dell’opera In Africa, 
intitolato: « Alcune considerazioni generali sull’Africa e le sue popolazioni negre 
in rapporto al problema della colonizzazione », pp. 567-628) l'impossibilità - gli 


Africani di fondare nel Continente potentati indigeni per mancanza di vitalità, di 
dar vita ad un’agricoltura anche soltanto estesa oltre i loro immediati costumi, di 
sviluppare industrie e di adattarsi non solo ad assimilare una civiltà straniera un 
po’ elevata, ma persino a conservare la propria. 

In questo volume, edito con un buon corredo di materiale illustrativo, il nostro 
viaggiatore riafferma e sviluppa questi suoi concetti, inquadrando, come scrive lo 
Zoli nella presentazione del libro, il problema etiopico nell’antropoetnografia di 
tutto il resto dell’Africa. Libro quindi eminentemente polemico, questo (nè il Ci- 
priani se lo nasconde), frutto di ricerche originali e sistematiche su tutte le popola- 
zioni del Continente, sulle quali, specialmente per la razza etiopica, la documen- 
tazione scientifica fin qui raccolta era stata assai scarsa e frammentaria; sopratutto 
se considerata sotto il punto di vista antropologico. Dall'esame attuale e del passato 
il Cipriani è tratto a notare anzitutto l’arbitraria divisione politica della massima 
parte dei territorî africani e lo stato d’apatia e di crescente regresso delle loro 
popolazioni, ciò che appare evidente se si osserva lo sviluppo e l’elevato ordina 
mento raggiunti da tanti Stati indigeni dell’Africa del passato e le cause che ne 
determinarono la decadenza (come l’antico impero del Monomotapa, nella Rho- 
desia meridionale, decaduto per incrocio con popolazioni inferiori) e l’Impero del 
Negus, vero mosaico di razze, di lingue e di idiomi, che appare un anacronistico 
sopravissuto, un artificiale residuo di una situazione ormai sorpassata in tutta 
l'Africa e di una delle sue più antiche stirpi (e non il prodotto di un incrocio 
arabo-negro, secondo vuole una vecchia teoria), minato dalle medesime cause per 
cui scomparvero tutti i suoi predecessori. 
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Egli nega recisamente che pli Africani siano suscettibili di progresso nel 
senso che noi diamo a questa parola. Le ricerche da lui condotte sul cervello degli 
indigeni e sulle loro funzioni fisiologiche e psichiche rivelano in essi una inferio- 
rità mentale impossibile a ridursi. In maniera particolare sono inadatti ad assimi- 
lare in vero modo la civiltà europea. Razzialmente gli Etiopi rappresentano nel 
loro attuale complesso un residuo etnico di uomini già a vastissima distribuzione 
in Africa e a manifestazioni psichiche da giudicarsi elevate, avviato a sua volta 
alla decadenza per gli stessi motivi in opera da lungo tempo in tutto il Conti- 
nente. Di qui la legittimità e il dovere che abbiamo d’imporci in Africa per met- 
tere in valore le immense risorse naturali di quei territorî, che gli indigeni, per 
la loro irriducibile inferiorità mentale, non sanno sfruttare. 


* * * 


Dopo lo studio pubblicato nel « Bollettino della R. Società Geografica Ita- 
liana », del quale abbiamo fatto parola in una di queste nostre rassegne (1° ot 
tobre ’35, p. 426), Raffaele Di Tucci ha voluto approfondire e allargare le sue ri- 

fee per darci 


cerche sul genovese Antonio Malfante e la sua esplorazione del Sa 
sull'argomento una trattazione quanto più possibile compiuta. 

Come è noto la figura del Malfante, sconosciuta fino a pochi anni or sono, 
venne rivelata alla storia in seguito alla fortunata scoperta fatta da Carlo de La Ron- 
ciere di una inedita relazione di un viaggio compiuto nel 1447 da un piccolo 
porto del Marocco all’oasi di Tuat, allora grande emporio commerciale dell’Africa 
occidentale, da un viaggiatore che si firmava con una specie di crittogramma di 
lettura più che facile. Il Di Tucci, riprendendo il problema, che l’eminente sto- 
rico della Marina francese non aveva potuto compiutamente illustrare per la scar- 
sità della documentazione rintracciata, ha preferito risalire direttamente alle fonti, 
da lui pazientemente vagliate nell'Archivio di Stato di Genova. Le conclusioni a 
cui giunge (delle quali dà conto in questo suo recente volume) e i dati e le notizie 
raccolte sul Malfante e la sua feriale permettono ora di penetrare le ragioni che 
determinarono il viaggiatore a spingersi fino nel cuore del Sahara e i rapporti e gli 
interessi che ebbe con la casa Centurione. 

La tesi genialissima del La Roncière, secondo la quale il Malfante sarebbe 
stato incaricato da Bartolomeo Centurione di una inchiesta sui giacimenti auriferi 
del Sudan, donde arrivava la polvere d’oro in Europa attraverso l’oasi di Tuat, 
viene così a perdere ogni suo valore e ad accrescere notevolmente l’importanza del 
nostro genovese, partito per l'Africa con danaro e merci proprie per ricercare nuovi 
mercati e tentare in pad terre una penetrazione di natura commerciale e pacifica. 
Anche la biografia del Malfante comincia ad avere un più preciso contorno. Nato 
probabilmente fra il 1409 e il 1410 da antica famiglia arricchitasi già nel commercio, 
ma allora in piena decadenza, ancor fanciullo abbandonò la patria per darsi ai traf- 
fici, riuscendo a raggranellare una discreta fortuna. Riavuta la sua cittadinanza 
d'origine, grazie all’interessamento dell'amico Percivalle Marihoni, nel 1445 fece 
ritorno a Genova, che abbandonò nel settembre dell’anno dopo per sbarcare, sem- 
bra, a Hornen, vicino a Tlemcen nel Marocco, donde con una carovana di arabi 
intraprese il viaggio attraverso il Sahara. Raggiunta Sigilmessa, riprese per altri 
dodici giorni il deserto e si fermò a Tuat (che soltanto 400 anni dopo il Rohlfs do- 
veva visitare). Di qui inviò a Jane Marihoni, ch’era rimasto in Genova, la rela- 
zione del suo viaggio e la descrizione dell’oasi con notizie sulle regioni limitrofe. 
Di ritorno dal viaggio, invece di andare a Genova, allora contesa tra le diverse 
fazioni, preferì ritirarsi a Maiorca, dove morì nell’estate del 1450 senza lasciare figli. 


CARLO ZAGHI 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


L'applicazione delle convenzioni internazionali del lavoro alle Colonie e ai possedimenti italiani 
— L'emigrazione e la colonizzazione delle comunità israelitiche nel mondo — La colo 
nizzazione israelitica nella regione autonoma sovietica del Birobigian — L'emigrazione è 
la colonizzazione giapponese in Manciuria — La cooperazione di consumo negli Stati 
Uniti d'America. 


Crediamo sia opportuno, in vista dell’intensa opera di riassestamento e avva- 
loramento economico che il Regime fascista viene compiendo nei territori dell’Im- 
pero e delle Colonie e che ha notevoli attinenze e riflessi d’ordine sociale, esami- 
nare in brevi tratti lo stato odierno degli impegni internazionali assunti dall’Italia 
in materia di lavoro nei rispetti appunto della loro estensibilità alle Colonie. 

È noto che il nostro paese è tra quelli che hanno ratificato un maggior nu- 
mero di convenzioni internazionali del lavoro e che, appena le condizioni obbiet- 
tive di incremento economico e di svolgimento dei rapporti sociali lo ha reso pos- 
sibile, le essenziali norme tutelatrici della mano d’opera sono state subito estese ai 
nostri possedimenti. Una rassegna distinta delle varie convenzioni conferma questo 
punto. 

Lo scarso sviluppo dell’attività industriale e lo stato presente di ordinamento 
sociale han reso finora del tutto inutili i provvedimenti estensivi per quel che ri- 
guarda le convenzioni internazionali sulla disoccupazione, sul lavoro notturnò delle 
donne e dei fanciulli, sui diritti di associazione e costituzione dei lavoratori agri- 
coli, età di ammissione al lavoro agricolo, sul riposo settimanale nell'industria e sul 
risarcimento pecuniario delle malattie professionali degli operai delle fabbriche e 
degli infortuni dei lavoratori agricoli. Tuttavia anche nei rispetti di alcune tra co- 
teste norme disciplinatrici e prescindendo da quelle che potranno essere le nuove 
provvidenze, richieste dalle mutate condizioni dei territori e dal rapido processo 
di potenziamento dell'’amministrazione colonica, è bene far posto ad alcune consi- 
derazioni. E cioè, dal 1° gennaio 1933 vigono nella Tripolitania e nella Cirenaica, 
limitatamente ai cittadini metropolitani residenti in colonia, le norme di legge sulla 
assicurazione obbligatoria contro la disoccupazione involontaria. Quanto al riposo 
settimanale, esso è disciplinato da varie ordinanze governatoriali che tengono conto 
delle usanze e tradizioni religiose dei singoli luoghi. Per ciò che riguarda le malattie 
professionali il Regio decreto-legge del 26 luglio 1935, n. 1447, ha istituito un sistema 
di assicurazione in favore degli operai residenti nelle colonie dell’Africa Orientale 
per i casi di morte da febbre perniciosa o da malattia tropicale. 

Per altri impegni internazionali, invece, che trovarono nelle condizioni di 
fatto dei possedimenti coloniali italiani la possibilità della loro applicazione, se- 
condo lo spirito decisamente progressivo della legislazione sociale fascista, non sono 
mancati, o sono prossimi perchè già allo studio, gli opportuni provvedimenti di 
applicazione con gli adattamenti resi necessari dalle particolari circostanze. 

Così la convenzione sul contratto di arruolamento di marittimi e quella sul 
rimpatrio dei marittimi sono state rese senz’altro esecutive per le colonie con la 
legge 14 gennaio 1929, n. 417; la convenzione che prescrive l’indicazione del peso 
sui grossi colli è già estesa con decreti del 1933 alle Isole italiane dell'Egeo, e si 
prospetta un’ulteriore applicazione agli altri possedimenti; la convenzione sul la- 
voro coattivo o forzato, resa esecutiva nel Regno, Possedimenti e Colonie con la 
legge 29 gennaio 1934, n. 274, si applica ormai nelle Colonie senza esclusione di 
alcun territorio, in virtù del Regio decreto 18 aprile 1935. 

Così ancora, benchè non si sia avuta la formale estensione delle norme con- 
venzionali per quanto riguarda l’eguaglianza di trattamento tra nazionali e stra- 
nieri in materia d’infortuni del lavoro, la tutela del lavoro indigeno si trova assi- 
curata adeguatamente con norme che dal 1913 sono state via via prese nei riguardi 
della Tripolitania, della Cirenaica, e per le Isole di Rodi, Coo e Lero, (le altre 
Isole italiane dell'Egeo non avendo le condizioni richieste); mentre decreti del 1935 
hanno provveduto per la Somalia italiana. Del pari, nonostante la mancata esten- 





i italiani 
La colo 
azione è 
gli Stati 


> avva- 
lell’Im- 
esami- 
l’Italia 


or nu- 
obbiet- 
0 pos- 
tese ai 
questo 


mento 
che ri- 
> delle 
i agri 
e sul 
iche e 
ra co- 
nuove 
0Cesso 
consi- 
’naica, 
> sulla 
riposo 
conto 
alattie 
istema 
lentale 


NOTE E RASSEGNE 473 


sione del testo ginevrino per quanto si attiene ai metodi di determinazione del 
salario minimo, il Regio decreto 29 aprile 1935, n. 2006, che ha esteso l’ordina- 
mento sindacale metropolitano in Tripolitania e in Cirenaica e il Regio decreto 
29 aprile 1935, che ha disposto l’istituzione e l'ordinamento in Libia dei Consigli 
e uffici provinciali, garantiscono praticamente la tutela prefissa dalla convenzione 
internazionale; e per ciò che concerne le indennità di disoccupazione in caso di 
perdita della nave per naufragio, sono state applicate alle Colonie, nonostante l’alta 
formula di estensione, norme che assicurano le indennità per la perdita del corredo 
e i benefizii dell'assistenza sociale contro la disoccupazione. D'altra parte sono già 
in uno stadio di avanzata elaborazione i provvedimenti che dovranno estendere o 
applicare le clausole delle rispettive convenzioni internazionali per que riguarda 
l'età di ammissione al lavoro marittimo e ai lavori di fuochista a bordo, la visita 
medica ai fanciulli e adolescenti occupati sulle navi, la protezione dei lavoratori 
addetti al carico e allo scarico nei porti. 

Come si vede il Governo fascista non si dà tregua nel concretare in adeguati 
ordinamenti di tutela a vantaggio dei lavoratori indigeni e in genere di tutti i lavo- 
ratori residenti nei territori italiani d’oltre mare i principi di disciplina e di per- 
fezionamento sociale inscritti nella Carta del lavoro. Quanto è stato fatto in pochis- 
simi mesi per i muovi paesi dell’Impero, dall’abolizione della schiavitù alla crea- 
zione dell'Ispettorato del lavoro, è chiara e inoppugnabile testimonianza dell’alacre 
e amorosa cura del Regime fascista per la causa dei lavoratori legati alle fortune 
dell’Italia. 


In tema ‘di correnti migratorie e di colonizzazione è importante seguire, anche 
in vista delle ripercussioni politiche, il movimento delle consociazioni e delle co- 
munità israelitiche, movimento che va sempre più organizzandosi. Una delle più 
notevoli manifestazioni di tale movimento è stata la recente conferenza d’emigra- 
zione israelitica tenutasi a Parigi dal 29 giugno al 1° luglio per iniziativa e sotto 
gli auspici della H. I. C. E. M., nome abbreviato della organizzazione ebraica di 
emigrazione. 

La Conferenza ha rivelato, conformemente ad un’inchiesta eseguita dalla 
Hicem, che l'America del Sud offre sempre notevoli possibilità di insediamento 
per alcune categorie di emigranti ebrei, a condizione che questi siano ben pre- 
parati dal lato professionale e linguistico; ed ha invitato la Hicem a proseguire 
l’opera creditizia iniziata in tali paesi per facilitare lo stanziamento dei nuovi arri- 
vati cercando altresì, con l’aiuto dei Comitati dipendenti, di ottenere le opportune 
mitigazioni alle norme restrittive in materia d’immigrazione vigenti in America 
del Sud, come negli Stati Uniti, in Australia e nell’Africa del Sud, e seguitando 
gli sforzi intesi a esplorare i paesi rimasti fuori dell’immigrazione ebraica. 

La Conferenza ha inoltre messo in rilievo la necessità di insistere presso i 
Governi interessati perchè la legislazione vietando i'esodo di capitali non si ap- 
plichi agli emigranti che lasciano definitivamente il loro paese e perchè ad essi 
venga accordato uno sgravio importante ed anche la totale esenzione dalle tasse di 
passaporto e di visto. 

Oltre alcune risoluzioni dirette a stabilire il coordinamento di tutte le ini- 
ziative in materia di immigrazione israelitica e a rafforzare il servizio di informa- 
zioni economiche della Hicem, la Conferenza ha anche suggerito che uffici di col- 
locamento analoghi a quelli operanti in Francia, negli Stati Uniti, in Argentina e 
nel Brasile, siano istituiti in altri paesi d’immigrazione per facilitare agli immi- 
grati il loro stanziamento e la loro ripartizione nei detti paesi. Infine una serie di 
conclusioni sono state prese con particolare riguardo ai profughi di Germania per 
ottenere la loro sistemazione amministrativa ed economica nei paesi d’asilo, e perchè 
venga facilitata la loro entrata nei paesi d’oltre mare e perchè l'agenzia ebraica in 
Palestina accordi un maggior numero possibile di certificati per l'immigrazione dei 
profughi nel territorio palestinese. 


32. 
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Insieme con cotesta Conferenza merita di essere segnalato il Congresso israe- 
litico mondiale tenutosi dall’8 al 14 agosto in Ginevra con l’intervento di trecento 
delegati inviati da 32 paesi. Anche tale Congresso ha trattato la questione dei pro- 
fughi tedeschi — facendo voti tra l’altro per il riconoscimento del diritto di essi 
profughi al lavoro e all'impiego nei paesi dove soggiornano — e dell’emigrazione 
di individui e gruppi ebraici. È stata sollecitata la collaborazione tra i Governi 
interessati, la Società delle Nazioni e l’Ufficio Internazionale del Lavoro a fine di 
agevolare il flusso immigratorio, previa un’opera di preparazione e di riadatta- 
mento professionale, e di favorire il coordinamento tra la colonizzazione agricola 
e la colonizzazione industriale. Merita particolare rilievo il voto fatto per promuo- 
vere l’idea cooperativa e la creazione di apposita Cassa di credito, nonchè il man- 
dato conferito al Comitato Esecutivo per la costituzione di una Banca ebraica di 
emigrazione. 

* * * 


A proposito di colonizzazione israelitica, e benchè fuori dell’ambito inter- 
nazionale, torna opportuno menzionare qui i progressi di tale colonizzazione nella 
Regione autonoma ebraica dell’U. R. S. S. Il Birobigian (questo il nome di tale 
regione) ebbe il regime d’autonomia, ai fini della colonizzazione, nel 1934. La 
proporzione di israeliti che nel 1928 — anno in cui la colonizzazione fu iniziata — 
era di appena il due per cento è salita fin oggi al ventotto per cento. Un recente 
rapporto del presidente del Comitato esecutivo del Birobigian dà ragguagli degni 
di attenzione circa lo svolgimento di questo singolare centro di colonizzazione 
ebraica. Quel che più importa ritenere è che il movimento di ritorno degli emi- 
grati alle loro sedi anteriori s'è ormai nettamente esaurito e che la maggioranza 
dei nuovi venuti si fissa stabilmente con la loro famiglia nel territorio della regione 
autonoma. Tale regione offre possibilità di più intenso incremento colonizzativo, 
giacchè decine di migliaia di ettari sono ancora da dissodare, nonostante che la 
superficie seminata dalle aziende agricole collettive e statuali sia passata nel corso 


di due anni da 17.000 a pei ettari. 


D'altra parte anche l'attrezzatura economica e tecnica generale non ha pro 
ceduto fin qui col ritmo richiesto dall’intensa immigrazione ebraica, e le opere di 
costruzione e sopra tutto gli alloggi mostrano non poche deficienze organizzative. 


Sempre in materia di emigrazione e colonizzazione, ma fuori del campo 
israelitico, segnaliamo il programma giapponese per la Manciuria, secondo infor- 
mazioni date dall’Ufficio lacsimealende del Lavoro. I provvedimenti intesi a pro- 
muovere l'emigrazione nipponica in Manciuria risalgono al 1932; ma il Governo 
ritiene ormai che il valore sperimentale dei primi invii di emigranti sia superato 
e che si possa procedere a un'impresa colonizzativa assai più ampia e sistematica. 
Il programma già formato prevede un’emigrazione di contingenti giapponesi da 
uno a cinque milioni d’uomini entro lo spazio di venti anni a cominciare dal 1937. 
Tali contingenti comprenderanno gruppi d’agricoltori, di lavoratori agricoli, indi- 
pendenti e di addetti ad altri mestieri. Il Governo spera di poter fare VE 
nel primo anno 10.000 famiglie o 50.000 persone. Uno stanziamento di 8 milioni 
di yens è stato iscritto in bilancio per provvedere alle spese di trasporto e d’altro 
genere. Ogni famiglia appartenente a gruppi collettivi di emigranti riceverà la 
somma di 1000 yens, mentre agli emigranti indipendenti toccherà 500 e agli emi- 
granti di altre categorie toccheranno 200 yens per famiglia. Gli emigranti occupe- 
ranno i terreni della Compagnia di avvaloramento della Manciuria, la quale coo- 
pererà con l’Associazione per l’emigrazione in Manciuria all'attuazione dell’intero 
programma del Governo giapponese. 


Un considerevole impulso ha avuto negli Stati Uniti d’ America il movimento 
della cooperazione di consumo durante gli anni di crisi. Vi sono oggi 6.500 so- 
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cietà con 2 milioni di membri e i cui affari si valutano in 365 milioni di dollari 
all'anno, cioè un milione di dollari al giorno. Un magazzino di vendita in grosso, 
creato dai finlandesi il 1917 negli Stati del Centro-Nord con un capitale di 15.50 
dollari, radunava nel 1934 cento cooperative che fecero affari nello stesso anno 
per un valore di sei milioni di dollari, e il totale delle operazioni del magazzino, 
concernenti soprattutto derrate alimentari e vestiario salì a 1.800.000 dollari. La 
iù importante qnt a minuto compresa in questo settore d’attività è una 
Gaia apertasi a Minneapolis nel 1921: conta 500 consumatori con un giro d’affari 
di 3 milioni di dollari. 

Uno dei tratti caratteristici dello svolgimento cooperativo americano degli 
ultimi anni è la distribuzione della benzina da parte delle cooperative ngi 
Combattute dai grandi consorzi del petrolio, queste società si sono fortificate nella 
lotta e sono entrate in nuove sfere d’attività. La prima cooperativa di miscela delle 
essenze minerali nel mondo fu costituita a Kansas City nel 1929. Nel settembre 1935 
questa impresa (Consumers’ Cooperative Association) aveva compiuto affari, du- 
rante il semestre precedente, per la somma di lire 1.170.000 dollari. Oltre la coope- 
rativa di benzina, gli agricoltori del Middle West ne hanno costituito altre per la 
compra e la vendita di pneumatici, foraggi, concimi e altre materie necessarie alle 
aziende e alle famiglie agricole. 

Il movimento cooperativo, è oggi potenziato dall’iniziativa di Eduard A. Fi- 
lene che ha costituito la « Consumers’ distribution Corporation » ed ha contribuito 
con un milione di dollari alla formazione del capitale iniziale. Si tratta di una 
grande associazione a fine non lucrativo che darà aiuto ai magazzini di smercio 
in grosso fondati dai consumatori, mediante un’assistenza tecnica, organizzativa 
e finanziaria. 

Giuseppe De MicHELIS 


CIVILTÀ MEDIEVALE 


Il V Congresso degli studi bizantini. 


Per sette giorni i partecipanti al quinto Congresso internazionale di studi 
bizantini hanno passeggiato per le vie di Roma portando all’occhiello il distintivo 
dell’aureus giustinianeo con l’effigie dell’imperatore a cavallo guidato dalla Vitto- 
ria e la bellissima scritta che vorremmo rileggere su qualche solenne edificio del 
tempo fascista: Salus et Gloria Romanorum. È in quella stessa moneta la miste- 
riosa parola: conob (vale a dire: constantinopolitanum obryzum) ricordava il pre- 
giatissimo oro d’Ophir, che si esportava dalle favolose contrade dell’Etiopia interna, 
o del Sud Africa. 

Le riunioni precedenti avevano avuto luogo a Bucarest, ad Atene, a Belgrado 
e a Sofia. In quest’ultima città si era acclamata la proposta del delegato italiano 
prof. Mercati di tenere il quinto Congresso a Roma. Poi venne il caos ginevrino e 
perciò si pensava che partecipassero non più di dugento persone, più italiane, che 
straniere. Ne son venute quasi 500, fra cui circa 400 straniere. Quattordici sono 
state le delegazioni ufficiali e l'interessamento non platonico per la manifestazione 
romana è dimostrato dalle 214 comunicazioni, quasi tutte di grande interesse ed 
in massima parte fatte da stranieri. Sono venuti a Roma i più insigni studiosi. 
Si sono desiderati soltanto quei cinque o sei uomini illustri cui la vecchiezza, od 
altro insuperabile ostacolo, non avea consentito il viaggio. Ma pur costoro s'erano 
premurati di aderire. 

Alla inaugurazione entro il Palazzo Senatorio del Campidoglio, dopo le 
concettose allocuzioni del Ministro della Educazione Nazionale e del Governa- 
tore di Roma, il delegato di Francia Gabriel Millet, nome veneratissimo da tutti 
i bizantinisti, inneggiò a Roma, alla romanità ed all'idea latina; il delegato di 
Germania, Déòlger (editore dei regesti imperiali bizantini) s’inchinò a « Roma 
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Aeterna », il delegato romeno Senatore Nicola Jorga riaffermò quel suo potente 
attaccamento all'Italia che glie la fece difendere a viso aperto ® più oscuro pe 
riodo dell’accanimento sanzionista; ugualmente si dica del delegato polacco, il 
venerando prof. Zielinski. Splendide parole disse pure il delegato ungherese pro- 
fessor Moravesik. E si aggiungano i significativi omaggi dell’olandese prof. By- 
vanck, del greco prof. Orlardos, del belga p. Delchaye S. J. (il principe degli 
agiografi), del bulgaro prof. Filov, dell'americano prof. Whittemore, del cecoslo 
vacco prof. Weingar, del danese prof. L’Orange, dello jugoslavo prof. Sisic’. Que- 
st'ultimo parlò nella lingua di Roma. 

Il Congresso si svolse in un’atmosfera di crescente cordialità. Merito de- 
gli organizzatori, e principalmente del vice Presidente prof. Silvio Giuseppe Mer- 
cati e del gere prof. Pietro Romanelli. Questo grande cameratismo (che nes 
sun appello di « embrassons nous » societario riuscirebbe mai ad ottenere) si mani- 
festò in piena giocondità nel claustro gotico sublacense. E l’entusiasmo salì all’apice 
quando una sera il Duce, rapidamente esaudendo un desiderio dei Congressisti, li 
ricevette nel salone d’angolo di Palazzo Venezia e venne loro incontro come amico 
fra gli amici, dichiarando la nostra ferma volontà di pace ed augurando felici ri- 
sultati al lavoro scientifico. Del quale noi vogliamo almeno qui a qualche fug- 
gevole cenno. | 

Anzitutto il nome: Bisanzio. Com'è note esso ha grande antichità e qualche 
studioso si è sbizzarrito nel ravvicinarlo a svariati elementi linguistici. Ma il Russu 
ha potuto dimostrare la solidità della etimologia proposta dagli antichi ed accolta 
dal Tomaschek e da altri: cioè dal nome traco-frigio di persona: Byzas (-antos). 

F. Doelger ha magistralmente tracciato le fasi della pretesa egemonica di Bi- 
sanzio su Roma, rivelata fra l’altro dall’idea di una traslazione della sedes imperii 
dall’Urbe alla nuova città inaugurata da Costantino. In analogia, la Chiesa bizan- 
tina (più intensamente dal VII secolo in poi) aspira al primato e cambia financo le 
carte in tavola sostenendo la maggiore autorità di S. Andrea rispetto a S. Pietro. 
Per reazione la Chiesa Romana suscita la « Donazione di Costantino »; in tal do- 
cumento apocrifo si riaffermano tutti i diritti di priorità della Sedes Petri. Esso 
sarà fatto valere anche di fronte a Carlomagno ed ai suoi successori. 

Qual fosse il concetto dell’autorità imperiale a Bisanzio, lo si può sorprendere 
nei testi cerimoniali della incoronazione. Il prof. Ostrogorsky ne ha fatto un acuto 
esame. E, in quanto alla politica interna di Bisanzio, una magistrale trattazione è 
stata quella del Bratianu che ha rievocato le fazioni in contrasto e il regime dei 
demi, dichiarando la posizione dell’Impero rispetto alla « democrazia », specialmente 
nell’XI secolo. Per ciò che riguarda la organizzazione in distretti militari (themi) 
che, a partire da Eraclio (VII secolo), ebbe grande importanza come tutela confi- 
niaria, ottimi rilievi sono stati fatti dal Darkò. 

Sulla divisione provinciale d’Italia nel basso Impero ha fatto qualche cenno 
il De Dominicis che, contro l’idea del Mommsen, ha sostenuto doversi ritenere 
« regiones suburbicariae » i territorii dipendenti dalla prefettura urbana, e non tutte 
le provincie costituenti il vicariato di Roma. 

Il regime esarcale bizantino in Ravenna ebbe il colpo di guso dai Lango- 
bardi (751). E, come ha sostenuto R. Cessi, il papa si trovò di fronte ad essi non 
come sovrano del ducatus romanus, ma come un suddito bizantino. 

Il più vasto territorio in cui si manifestò l’influenza bizantina è la Russia. 
Ma i Russi non sono sicuramente nominati prima della loro installazione a Kiev 
(815). Così ha dichiarato il Da Costa Louillet. E sulle consuete ribellioni di capi 
bizantini ha parlato il Canard, asserendo che la rivolta di Bardas Skleros (X sec.) 
non finì così presto come si crede comunemente, trascurando un significativo inciso 
di Psello. La necessità d’indagare con metodo la vita provinciale dell’impero bi- 
zantino è stata riaffermata dallo Jorga. Lo Janssen ha illustrato le ripercussioni in 
tutto l'impero delle lotte fra le fazioni, specie la Verde e la Turchina. Se si vuol 
considerare il fattore economico, c’è il problema del colonato. Un grande giuri- 
sta, il Collinet, ha dimostrato che dai coloni liberi non discesero affatto i servi della 


gleba. 





bri 8 nero dv _ 


[Pri 


potente 
uro 

acco, il 
Se pro- 
of. By- 
e e + 
cecoslo- 


". Que 


ito de- 
e Mer- 
ne nes- 
i mani- 
ll’apice 
sisti, li 
amico 
lici ri- 


e fug- 


ualche 
Russu 
accolta 
antos). 
di Bi- 
mperii 
bizan- 
nco le 
Pietro. 
al do- 
. Esso 


:ndere 
acuto 
one è 
le dei 
mente 
hemi) 
confi- 


cenno 
enere 
tutte 


ango- 
non 


ussia. 
Kiev 

capi 
sec.) 
nciso 
> bi- 
li in 
vuol 
iuri- 


della 


NOTE E RASSEGNE 477 


Altri studiosi hanno esaminato la storia bizantina del basso medioevo e della 
Rindscita, non trascurando l’Italia. Così da una indagine del Michel è stata chiarita 
la posizione degli Amalfitani nella lotta fra la Chiesa di Roma e la bizantina (1050- 
1090) e il Monti ha riassunto le sue ricerche sui tentativi normanni contro l'impero 
bizantino (1081, 1084, 1147, 1157, 1185). L’Halecki ha esaminato le relazioni fra il 
Papato e Bisanzio al tempo del grande scisma d’Occidente, il Marinescu ha illu- 
strato le relazioni economiche fra Bisanzio la Sicilia e il reame di Napoli dal 1419 
al 1453; il Dalleggio ha parlato delle famiglie latine di Pera al tempo dei Paleo- 


loghi, quali risultano dagli epitaffi di un convento domenicano trasformato in mo- 


ea (Arab-Djami). 

Circa le previdenze sociali di Bisanzio si è pronunciato l’Amantos che, in 
merito, ha indagato i testamenti, i « tipici » dei monasteri e i sinassari. E l’argo- 
mento non comune dei benefici ecclesiastici nell'impero bizantino ha avuto un 
ricercatore nell’Herman. 

Le indagini di geografia storica hanno guadagnato qualche saggio di valore: 
Così lo studio del Saria sul « limes », del basso impero nella Jugoslavia occidentale, 
l’altro del Novak su Issa che non fu distrutta dai Goti nel 535 d. C., l’altro del Zu- 
panic sulla isola dalmatica chiamata Pizych da Costantino Porfirogenito (identifi- 
cata in Cuch, oggi Dugi). 

La lotta fra orientalismo e occidentalismo in Bisanzio traspare dall’adozione 
della lingua ufficiale. Lo Stein ha trattato da par suo dell’antagonismo fra Tribo: 
niano e Giovanni di Cappadocia. Quest'ultimo eliminava per quanto era possibile 
il latino. Caduto Giovanni, si verificò una forte reazione latina, che deve attribuirsi 
alla ispirazione di Triboniano e che durò fino alla sua morte (562). 

Non abbiamo purtroppo spazio sufficiente per riassumere fe trattazioni e le 
discussioni fra il Rohlfs, il Battisti, il Pisani, il Pagliaro circa la grecità dell’Italia 
meridionale, sostenendo il Rohlfs la perpetuazione dell’anteriore strato ellenico, e 
il Battisti la fonetica tarda, e quindi bizantina, di alcune forme dei dialetti me- 
ridionali. Altri rilievi filologici sono stati fatti dal Goschev, dal Pisani citato, dal 
Vajs, dall’Horvath. Del greco medioevale si è occupato il prof. Anagnostopoulos, 
incitando alla ricerca delle vestigia di greco volgare, dato che la lingua dei testi 
bizantini è quasi sempre atticizzante. E il Weingart ha esaminato ciò che traspare 
del greco bizantino nel paleoslavo, e viceversa. Argomento affine è quello trattato 
dal Pogorélov, e cioè le parole greche nella versione evangelica cirillo metodiana. 

Dalla lingua alla letteratura. Il Pezopoulos ha rivendicato a Sinesio di Cirene 
varie favole di tipo esopico ed epigrammi dell’Antologia e a Niceta Eugeniano 
alcune poesie del cod. Urbinate gr. 134; il Moravcsik ha indagato la lingua degli 
scritti di Costantino Porfirogenito; il Mioni si è intrattenuto sulla tradizione ma- 
noscritta di Romano il Melode; il Kyrikiades ha fatto osservazioni sull’Antologia 
Palatina, sull’epica turca e su S. Giovanni Crisostomo; il Grégoire ha parlato sul- 
l'eroina Maximéò nel romanzo del Digénis Akritas, e lo Schreiner su di un romanzo 

eco-medievale. La tirannia dello spazio ci obbliga a trascurare le comunicazioni 
elle sezioni di diritto, di liturgia e di musica e molti saggi di storia ecclesiastica, di 
storia comparata delle religioni, ecc. Ciononpertanto si registrano i nomi (alcuni 
dei quali veramente insigni) di coloro che esposero le loro ricerche, o parteciparono 
alle sapienti discussioni: il Delehaye, il Grégoire, il Collinet, il Riccobono, l’Al- 
bertario, il De Francisci, il Maroi, il Zielinski, l’Halevy, il Tillyard, il Zeiller, lo 
Spulber, il Soloviev, il De Meester, il Sola, il Tardo, il Salaville, lo Jugie, il Ro- 
mansky, il D’Angeli, l’Héeg, la Rouillard, il Devreesse, il Sufiol, il Giannelli, il 
Faggiotto, il Turchi, il Granic, il Binon, il Caikanovic, il Coroi, il Rossi, il Vacca, 
il Zoras, il Jelacic ed altri. 

Ed ora passiamo all’Archeologia e alla storia dell'Arte avvertendo che anche 
qui ci converrà mantenere uno stile telegrafico: Su S. Sofia di Constantinopoli hanno 
parlato tre studiosi, il primo (Mamboury) per identificare il luogo dell’altare e 
spa dove l’imperatore cambiava di vesti e riceveva gli amici, il secondo (Schnei- 
ler) per dare i risultati di scavi nell’atrio, il terzo (Whittemore) per illustrare i mo- 


sc 


saici recentemente riapparsi sotto le scialbature ordinate dai Turchi. Lo Schazmann 
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ha illustrato gli affreschi ritrovati ad Odalar Kami (Instanbul) e che hanno tanti 
punti di contatto con quelli romani di S. Maria Antiqua. In merito alle nuove sco- 
perte fuori di Bisanzio, citeremo la relazione Orlandos sulle chiese dei dintorni 
d’Arta, quella del Papadimitriu sulle antichità bizantine di Corfù, una terza di 
Mano Zissi sulla città bizantina di Stobi, un’altra del Lemerle su due notevolis- 
sime chiese di Filippi in Macedonia ed altra ancora dell’Evangelides sui restauri 
della chiesa della Theotocos a Salonicco e poi una notizia su resti pittorici della 
medesima città pertinenti all'epoca iconoclasta; infine segnaleremo gli studi del- 
l’Agnello sulle laure rupestri basiliane della Sicilia, del Maitrot su di una prigione 
bizantina a Theveste (Algeria), del Meyer su di una sinagoga bizantina palestinese. 

Sulle forme architettoniche dei territori bizantini s’intrattennero il Marodino 
(origini del tipo di chiesa cruciforme), il Sotiriu (chiese di Cipro a tre e cinque 
cupole), il Kukulès (la casa privata bizantina), la signora Ivanova (basilica paleo- 
cristiana di Boukhovo in hbelà il Lojacono (Chiese di Sicilia e di Calabria) 
il Recchi (architettura bizantina ed architettura della Rinascita). 

Per la pittura e la plastica (comprese le arti minori) citeremo il Byvanck 
(rapporti della miniatura r0300 con l’arte occidentale), lo Schweinfurth (fasi 
dell’influsso bizantino sulla pittura italiana), il Protitsch (il « barocco » nella pit- 
tura bulgara), il Mesesnel (sculture della Serbia meridionale), il Mathew (influsso 
italiano sulla pittura bizantina nell’età dei Paleologhi), l’Henry (accenti italiani 
nella pittura religiosa rumena del ’500), lo Stefanescu (arte medioevale di Tran- 
silvania), il Miatev (ceramica bizantina), il Volbach (iconi e reliquarii di Roma), 
il Matthiae (mosaici romani del secolo V), il Cecchelli (pittura cemeteriale romana); 
infine non dimenticheremo alcune originali osservazioni di G. Castelfranco sulla 
plastica del basso impero. 

In relazione all'nccrgratia son da ricordare: il Guyer (questione dell’arte 
imperiale romana e dell’arte paleocristiana-bizantina), il Grecu (figurazione del 
Kairòs), il Grabar (costume imperiale degli Arcangeli in contrasto col costume 
filosofico del Cristo), la Filipowicz-Osieczkowska (ornati di un manoscritto bizan- 
tino; gli avorii a cinque parti e l’arte imperiale romana), il Diehl (tipi di due 
mosaici a Ravenna e Salonicco), il De Jerphanion (tipi e attributi dei Santi nella 
pittura di Cappadocia), la Cottas (il Cristo della Pietà), il Weigand (le colonne 
del ciborio di $. Marco a Venezia), il Ladner (ritratti di papi del VII e VIII sec.), 
il Swiencicky (tema iconografico del Giudizio Finale presso gli Slavi orientali), il 
Robinson (iconografie di tessuti), lo Xyngopoulos (figurazione dell’Apostoleion di 
Costantinopoli), l’Okunev (creazioni iconografiche dei pittori serbi), il Mirkovic (la 
Madonna « Galaktotrophusa »), il Gerola (iconografia imperiale tardo bizantina) 
il Capparoni (una rappresentazione perduta del codice di Dioscoride di Anicia 
Giuliana, oggi a Vienna). Vi fu pure chi parlò dei lavori di alcuni centri di studio 
e degli scambî scientifici (Soyser, C. Cessi, A. Bernardy, ecc.). 

Nella seduta di chiusura i Congressisti stabilirono di riconvocarsi a Beirut 
e successivamente a Budapest. Con sha fu applaudita la proposta del delegato 
ungherese prof. Moravcsik tendente a fondare in Roma un centro internazionale 
di studi bizantini. La civiltà bizantina ebbe infatti nell'impero creato da Roma il 
fulcro della sua grandezza, della sua resistenza per molti secoli e della sua potenza 
d’irraggiamento. Ottima quindi l’idea di fondare in Roma un centro che, senza 
toglier nulla a ciò che ottimamente si fa in altre Nazioni, cerchi anzi di rafforzare 
tutti i centri di studio, di aggiungere mezzi d’informazione ed eventualmente di 
promuovere nuove ricerche. 

Sicuramente il Governo fascista non tarderà ad accogliere tal voto espresso 
con parole tanto simpatiche. Oltre alla sua evidente importanza scientifica esso è 
un altissimo omaggio alla prisca sede dell’Impero, che tuttora è la «communis 
patria, arx omnium gentium ». 


Carro CECccHELLI 





i tanti 
e sco- 
ntorni 
za di 
evolis- 
estauri 
della 
i del- 
igione 
tinese, 
rodino 
‘inque 
paleo- 
abria), 


vanck 
I (fasi 
a pit 
ea 
taliani 
Tran- 
\oma), 
nana); 
i sulla 


l’arte 
e del 
sstume 
bizan- 
ii due 
nella 
olonne 
sec.), 
ali), il 
on di 
vic (la 
intina) 
Anicia 
studio 


Beirut 
legato 
jionale 
ma il 
tenza 

senza 
orzare 
nte di 


presso 
=ss0 È 


munis 


:2HELLI 


INDICE DEL VOLUME CCCIX 


(SERIE VIII - 1936) 


FASCICOLO 1547 - 1° SETTEMBRE 1936 


Pierro BapocLio — Sintesi della guerra italo-etiopica 
Arrico Solmi — Francesco Petrarca e l’Italia 

Errore De Zuani — Panorama della rivoluzione spagnola . 
Giuseppe FanciuLLi — Il giardino delle meraviglie - (II) . 
Francesco FLora — Riccardo Bacchelli . 

Aressanpro GuiccioLi — Diario del 1882 - Fine . 


ArnaLpo BoceLLi — In morte di Grazia Deledda 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (96) — Corrapo Zoti, Cronache del- 
l'Impero (102) — Carro ZacHi, Studi africani (109) — Arruro MarescaLcHI, Pro- 
blemi dell’agricoltura (113) — Luici Huerrer, Studi romani (116) — Viro Vi- 
taLE, Storia moderna (119). 


FASCICOLO 1548 - 16 SETTEMBRE 1936 


Grazia DeLeppa — Cosima, quasi Grazia - (I) . ........ , see 
Apriano Granpe — Da Gabredarre a Diredaua con la « Colonna Parini » 136 
i li iii uh 169 
Errore De Zuani — Giornate della rivoluzione spagnola . . . . . 170 


Giuserre FanciutLi — Il giardino delle meraviglie - Fine . . . .. 183 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (214) — Roporro Corsetti, Vita e pro- 
blemi dell'Esercito (219) — Carro CeccuHeLLI, Civiltà medievale (227) — Silvio 
D’Amico, Teatro drammatico (232) — Arturo PomPraTI, Biografie (235). 





INDICE DEL VOLUME CCCIX 


FASCICOLO 1549 - 1° OTTOBRE 1930 


Lurci Feperzoni — Grandezza di Settembrini . . . . ...... Pag. 

ALpo CasreLLani — Organizzazione sanitaria e salute delle truppe in 
Africa Orientale 

Giorcio Bernarno SHaw — La guerra non ci sarà 

Grazia DeLepva — Cosima - (II) 

Arturo FarineLLi — La Spagna e i Romantici d’Italia 


Bruno BruneLLI — La « saggia » Isabella (nel centenario della morte della 
Teotochi Albrizzi) ka ‘ 
RinaLpo KirrerLe — Fra gli scrittori dell'emigrazione russa a Parigi . 


Note e Rassegne: Romutrus, Cronaca politica (333) — Corrapo Zoti, Cronache del- 
l’Impero (338) — Gino Borcatta, Note economiche (346) — SiLvio D'Amico, 
Teatro drammatico (351) — Errore De Zuani, Vita e cultura italiana nel 
mondo (356) — AnnisaLe ALBERTI, I congressi (359). 


FASCICOLO 1550 - 16 OTTOBRE 1936 


La « Nuova AntoLocia » — Gloria dell’arino XIV 

EmrLio De Bono — Dal Mareb a Makallè .......... 365 
Guama Duzena — Cosimo - Foe ........ ..6i 375 
Carro Dentice pi Frasso — Prigioniero dei bolscevichi . . . . . . 497 
Giuseppe Bevione — L’allineamento monetario . ........ 432 
#** — La Commissione europea del Danubio 


Acatino D’Arrico — L'antica laguna tiberina e i porti di Roma imperiale 448 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (458) — Arturo MarescaLcHI, Problemi 
dell’agricoltura (462) — Carro ZacHÒi, Studi africani (465) — Giuseppe De Mi- 
cHeLis, Vita internazionale del lavoro (472) — CarLo CeccHÒetti, Studi Me- 


dievali (475) 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 








TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO — MCMXXXVI-XIV 








